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PRÉFACE 


Au  moment  de  définir,  car  il  le  faut  bien,  ce 
qu'est  a  l'humour  «dans  la  littérature  française, 
je  m'aperçois  que  cela  est  beaucoup  plus  mal- 
aisé que  je  ne  pensais. 

Il  est  bien  certain  que  si,  dans  la  première 
moitié  du  xix"  siècle,  les  Français,  qui  possé- 
daient déjà  le  mot  «comique  »,  le  mot  «  ironie  », 
le  qualificatif  «  satirique  »  et  celui  de  a  bout- 
fon  »,  sont  allés  emprunter  aux  Anglais  un  nou- 
veau vocable,  c'est  qu'ils  en  éprouvaient  le 
besoin,  c'est  qu'ils  souhaitaient,  non  point  peut- 
être  distinguer,  dans  le  royaume  de  la  littérature 
qui  excite  ou  veut  exciter  le  rire,  des  provinces 
ou  des  cantons,  —  ils  n'étaient  point  grands 
analystes  et  n'avaient  guère  de  tels  soucis,  mais, 
c'est  ce  qu'il  faudra  déterminer  d'abord,  agran- 
dir ou  bien  rétrécir  ce  royaume.  Car  enfin,  en 
anglais,  «  humour  »  se  prend  dans  le  sens  «  d'es- 
prit »  ou  de  «  gaieté  » ,  ou  même  a  d'humeur 
bonne  ou  mauvaise  »,  tout  simplement;  et,  s'il 
ne  s'agissait  que  de  cela,  nous  n'aurions  pas  eu 
besoin  de  la  Grande-Bretagne.  Je  suis  porté  à 
croire,  et  c'est  en  tous  cas  l'opinion  que  j'es- 
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sayerai  de  défendre,  qu'ils  employèrent  le  terme 
dans  un  sens  d'élargissement,  et  que,  par  une 
évolution  assez  curieuse,  mais  légitime,  il  est 
en  train  de  se  rétrécir. 

Je  sais  bien  que  l'époque  où  apparut  le  mot 
fut  une  époque  d'anglomanie,  et  que  la  mode 
suffit  parfois  pour  changer  les  manières  de  dire 
sans  changer  les  choses.  Encore  faut-il  faire 
bien  attention  que  cela  est  plus  rare  qu'on  ne 
pense  :  et  si  les  tilburys,  les  grooms,  les  tigres, 
les  spencers,  sans  compter  les  mac-farlanes  et 
plus  tard  les  tubs,  obtinrent  leur  naturalisation, 
c'est  qu'ils  répondaient  à  des  nuances  nouvelles 
ou  à  des  soucis  nouveaux  de  la  carrosserie,  du 
costume,  de  la  vie  sociale  ou  de  l'hygiène  indi- 
viduelle. En  anglais,  tout  écrit  qui  a  pour  objet 
de  provoquer  le  rire,  sauf  s'il  est  destiné  au 
théâtre,  est  dit  humoristique.  Swift  lui-même, 
qui  est  un  satirique  triste,  et  le  plus  âpre  des 
pamphlétaires,  n'est  pas  qualifié  différemment 
par  Addison.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  en  est  de 
même  chez  nous.  Je  ne  le  crois  pas,  bien  que  la 
confusion  se  commette  assez  fréquemment. 

Or,  si  l'on  recherche  pourquoi  ce  fut  vers 
1830,  si  je  ne  me  trompe,  —  mais  je  n'affirme 
rien  et  j'aimerais  qu'un  de  nos  patients  et  érudits 
philologues  de  la  Sorbonne  fît  là-dessus  quelques 
recherches,  s'il  juge  que  cela  en  vaut  la  peine,  — 
que  le  mot  s'introduisit  dans  notre  vocabulaire, 
il  faut  se  mettre  à  la  place  des  romantiques,  se 
rendre  compte  des  vastes  ambitions  qu'ils  entre- 
tenaient sous  les  belles  crinières  dont  ils  ornaient 
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leur  tête.  Ils  voyaient  grand,  et  voulaient  subs- 
tituer l'empire  du  sentiment,  de  la  physiologie 
peut-être,  à  celui  de  la  raison.  Avec  autant  d'ar- 
deur que,  deux  siècles  auparavant,  on  tâchait  à 
distinguer  les  genres,  ils  s'efforçaient  ingénu- 
ment à  les  unir.  Si  donc  ils  allèrent  prendre  ail- 
leurs que  chez  nous  un  terme  nouveau,  c'est 
qu'ils  jugeaient  insuffisants  ceux  qui  existaient  : 
aucun  n'impliquait  le  mélange  du  rire  et  des  lar- 
mes :  et  la  confusion  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
l'association  des  contrastes  était  l'un  des  dogmes 
principaux  de  leur  credo  littéraire.  Il  leur  parut 
que  ce  mélange  de  la  gaieté  et  de  la  mélancolie 
distinguait  au  contraire  leurs  voisins  d'au  delà 
le  détroit,  qu'on  le  découvrait  à  tout  instant  dans 
Shakespeare,  qu'on  le  retrouvait  dans  Byron;  et 
voilà  pourquoi  ils  l'adoptèrent.  «  Esprit  »,  dans 
nos  habitudes  de  langage,  exclut  presque  «  sen- 
timent ».  Ils  voulurent  qu'il  n'en  fût  plus  ainsi. 
C'est  de  la  sorte  que,  pour  eux,  il  y  eut  de  l'hu- 
mour dans  Hugo  dramaturge,  il  y  en  eut  dans 
Musset,  il  y  en  eut  dans  Nodier,  il  y  en  eut 
presque  chez  tout  le  monde,  excepté  chez  La- 
martine :  et  c'est  pourquoi  Lamartine  serait 
plutôt  peut-être  un  «  lakiste  »  qu'un  romantique 
au  sens  plein  du  mot. 

Mais,  dès  la  seconde  génération  des  poètes 
romantiques,  celle  des  parnassiens,  cette  con- 
ception primitive  de  l'humour  avait  déjà  à  peu 
près  disparu,  —  je  ne  parle  ici,  bien  entendu, 
que  des  poètes.  —  Il  faut  se  souvenir  que  les 
parnassiens  faisaient  de  l'art  pour  l'art,  et  de 
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l'impassibilité  :  l'impassibilité  s'accommode  mal 
de  la  mêlée  du  rire  et  des  larmes.  Mais  comme 
ils  étaient  demeurés  profondément  romantiques, 
ils  continuaient  à  faire  du  délire  verbal  :  le  culte 
delà  rime  riche,  de  la  rime  calembour,  l'habitude 
de  penser  par  écholalies,  leur  fit  perfectionner, 
non  pas  encore  l'humour  par  cocasserie  des  si- 
tuations que  nous  allons  découvrir  tout  à  l'heure, 
mais  l'humour  par  cocasserie  dans  les  mots.  De 
là  sans  doute  l'enthousiasme,  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  inexplicable,  des  contemporains 
pour  le  «  génie  »  de  Gommerson.  «  Voici  un 
chef-d'œuvre!  »  s'écriait  Théodore  de  Banville, 
en  préfaçant  les  Pensées  d'un  Emballeur.  Et  si 
nous  voulons  savoir  quel  était  ce  Gommerson 
surhumain,  nous  constatons  qu'il  ne  craignait 
pas  d'écrire  :  «  J'aime  mieux  être  tiré  à  quatre 
épingles  qu'à  quatre  chevaux;  »  ou  :  a  La  lune  est 
le  pain  à  cacheter  de  la  nature;  »  ou  encore  : 
«  J'aimerais  mieux  aller  hériter  à  la  poste  qu'al- 
ler à  la  postérité  I  » 

«  On  lira  avec  frénésie  les  Pensées  d'un  Em." 
balleur,  »  ajoutait  Banville.  Et  il  évoquait,  à  ce 
propos  a  l'éloquente  raillerie  d'Aristophane  ». 
Il  nous  semble  que  c'était  précisément  tout 
l'opposé  :  de  l'humour  de  mots  seulement.  Ban- 
ville prêchait  pour  son  saint.  Il  n'était  pas  le 
seul,  ce  saint  était  celui  de  tout  le  monde.  Peut- 
être  n'est-il  pas  aventuré  de  dire  que  l'épidémie 
de  coq-à-l'âne  et  d'à-peu-près  qui  sévit  durant 
le  second  Empire  dans  l'opérette  et  dans  les 
colonnes  des  petits  journaux,  était  un  résultat 
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delà  diffusion  des  techniques  du  romantisme! 
Et,  presque  de  nos  jours,  je  me  souviens  d'avoir 
encore  lu  des  chroniques  d'Aurélien  Scholl  :  ce 
qu'on  appelle  «  l'esprit  »,  pour  ne  point  parler 
d'humour,  a  changé  si  vite  que  c'est  pour  moi, 
maintenant,  un  souvenir  déconcertant. 

Seulement,  dans  le  moment  même  que  la  poé- 
sie et  la  chronique  en  arrivaient  à  ce  point,  l'hu- 
mour de  rire  et  de  larmes,  l'humour  des  roman- 
tiques se  perpétuait  dans  le  théâtre  et  dans  le 
roman.  Les  drames  de  Hugo  en  sont  pleins, 
certaines  scènes,  des  pièces  entières  des  Comé- 
dies et  Proverbes  de  Musset,  en  montrent  une 
autre  espèce,  infiniment  nuancée  ;  et  il  y  en  aurait 
encore  à  citer,  entre  le  Gringoire  de  Banville  et 
le  Cyrano  de  Rostand,  un  nombre  respectable 
d'exemples.  Si  l'on  ne  s'étend  pas  plus  longue- 
ment ici  sur  ce  sujet,  c'est  que,  un  peu  arbitrai- 
rement d'ailleurs,  —  mais  il  faut  bien  se  borner 
quelque  part,  —  on  a  exclu  la  littérature  drama- 
tique de  cette  anthologie.  Et  dans  le  roman,  où 
il  était  véritablement  à  sa  plaée,  cet  humour  de 
rire  et  de  larmes  non  seulement  se  perpétuait, 
mais  se  filtrait  pour  ainsi  dire;  les  Scènes  de  la 
vie  de  bohème,  de  Murger,  sont  de  1851;  le  Petit 
Chose,  de  Daudet,  de  1868.  Et  le  succès  de  ces 
œuvres,  qui  fut  très  grand,  a  été  durable. 

Sans  doute  on  souhaiterait  que  les  Scènes  de 
la  vie  de  bohème  fussent  d'une  langue  un  peu 
moins  lâche,  et  ce  Paris,  ces  Parisiens  d'il  y  a 
trois  quarts  de  siècle,  n'ont  que  trop  disparu  : 
ils  avaient  tant  d'ingénuité,  tant  de  simplicité  de 
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mœurs,  les  personnages  de  Murgerl  Et  je  ne 
parle  pas  uniquement  des  héros  de  la  bohème, 
mais  des  bourgeois  1  Que  cela  nous  paraît  invrai- 
semblable aujourd'hui  :  ceux-ci  même  ont  existé  : 
tout  le  répertoire  du  vieux  Palais-Royal,  tout  le 
théâtre  de  Labiche,  et  aussi  M.  Benoîton,  en 
font  foi.  On  sent  très  bien  qu'alors  Paris  était 
une  plus  petite  ville  qu'aujourd'hui  et  oîi  il  y 
avait  moins  d'étrangers  ;  que  la  province  même 
le  fréquentait  peu;  que  ses  habitants  s'y  con- 
naissaient davantage;  que  la  vie  y  était  moins 
chère  et  plus  facile.  Et  avec  du  bon  sens,  de  l'i- 
gnorance, de  la  bravoure  devant  la  misère,  de  la 
gaillardise,  fleurissait  entre  les  pavés  une  petite 
fleur  bleue  qui  n'est  pas  le  myosotis  allemand  ; 
quelque  chose  comme  la  petite  scabieuse  de  nos 
prairies  delà  banlieue.  Elle  est  très  parisienne, 
cette  petite  fleur,  cette  sentimentalité  qui  n'est 
peut-être  pas  plus  à  fleur  de  peau  que  la  senti- 
mentalité germanique,  et  qui  veut  toujours  sou- 
rire, et  qui  s'excuse,  et  qui  se  dissimule,  mais 
pas  tout  à  fait,  à  demi  ou  aux  trois  quarts  :  «  Je 
ne  veux  pas  vous  ennuyer  de  ma  tristesse,  mais 
je  veux  que  vous  la  sachiez,  car  je  vous  con- 
nais :  vous  aimez  être  un  peu  ému,  pas  trop...  » 
Il  y  a  eu  Goppée,  il  y  a  eu  Murger.  C'étaient 
des  gamins  de  Paris.  Il  n'y  avait  pas  d'électri- 
cité dans  les  demeures,  alors,  pas  même  de  pé- 
trole, rien  que  des  lampes  à  huile;  et  il  fallait 
une  main  de  femme  pour  les  apprêter  ou  les 
a  remonter  »  :  Maman  ou  Musette.  C'est  un  cu- 
rieux phénomène,  quand  on  y  pense,  qu'il  n'y 


PREFACE  XI 

ait  plus,  dans  notre  littérature  absolument  con- 
temporaine, que  si  peu  de  peintures  de  la  vie 
médiocre.  Les  classes  qui  mènent  cette  vie  n'ont 
cependant  pas  disparu.  Mais  il  se  peut  que  ce  ne 
soient  pas  les  mêmes,  et  que  les  actuelles  n'aient 
pas  reçu  l'éducation  suffisante  pour  goûter  la  lit- 
térature, ou  que  leur  labeur  soit  plus  rude  et 
plus  épuisant.  Il  n'y  a  plus  de  petits  rentiers  ni 
de  moyens  commerçants  ;  il  n'y  a  que  des  em- 
ployés ou  des  ouvriers;  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
la  même  chose. 

Murger  ne  devait  rien  qu'au  terroir  natal.  Il 
était  un  peu  un  Musset  d'estaminet  ;  il  annonçait 
Goppée;  il  n'avait  pas  oublié  Déranger.  On  peut 
penser  tout  ce  qu'on  voudra  de  la  «  littérature  » 
de  Béranger,  il  faudra  toujours,  du  point  de  vue 
de  l'histoire  de  la  littérature,  tenir  compte  de 
son  influence,  qui  fut  énorme  tant  que  dura  pré- 
cisément cette  bourgeoisie  moyenne  ou  médio- 
cre dont  je  viens  de  parler.  On  le  savait  par 
cœur,  on  le  respirait.  Et  on  le  lirait  peut-être 
encore,  malgré  tout,  — oui,  malgré  touti  —  s'il 
n'y  avait  pas  eu  de  guerre  franco-allemande,  ou 
si  alors  nous  n'avions  pas  été  vaincàs.  Car  c'est 
Sedan  quj-  a  fait  oublier  à  la  fois  Austerlitz  et 
Waterloo. 

Avec  Daudet,  par  contre,  nous  voyons  se 
manifester  l'influence  anglaise  sur  notre  hu- 
mour. A  la  vérité,  ce  n'était  pas  la  première 
fois.  Le  Jacques  le  Fataliste  de  Diderot  est  issu 
de  Sterne,  et  les  romans  historiques  de  la  pre- 
mière période  romantique,  Notre-Dame  de  Pa- 


XII  PREFACE 

ris  en  tête,  de  Walter  Scott.  Si  Balzac  n'était 
pas  si  original,  j'aurais  presque  envie  de  le  ci- 
ter ici  :  le  nom  de  l'auteur  de  Quentin  Durward 
revient  assez  souvent  sous  sa  plume  I  —  Daudet, 
venu  plus  tard,  procéda  de  Dickens...  «  Dic- 
kens, mon  élève  1  »  disait  drôlement  jadis  Raoul 
Ponchon,  faisant  parler  Daudet.  Il  ne  faut  pas 
exagérer  :  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  Tartarin 
a  emprunté  à  Pickwick.  Il  y  a  eu  en  Daudet  un 
conteur  de  fabliaux  méridionaux,  un  conteur 
tout  à  fait  de  chez  nous,  encore  que  dans  le  Sous- 
Préfet,  par  exemple,  on  pourrait  peut-être  dis- 
tinguer un  reflet  de  la  manière  du  romancier  an- 
glais. Mais  Jack  et  le  Petit  Chose  sont  inspirés 
très  directement  de  David  Copperfield  et  de  Ni- 
colas Nickleby  :  même  pitié  optimiste,  même  sou- 
rire un  peu  mouillé,  même  affection  pour  les 
personnages  un  peu  falots,  comme  le  Delobelle 
de  Froment  jeune  et  Risler  aîné,  —  Vous  souve- 
nez-vous de  ce  qu'il  s'en  trouve,  de  ces  types 
de  vieux  acteurs  ou  de  clow^ns,  dans  Dickens? 
Tout  cela  d'ailleurs  a  été  dit,  ou  a  dû  être  dit, 
étant  trop  évident.  Ce  qui  est  moins  évident,  ce 
qui  n'est  qu'une  hypothèse,  mais  tentante,  c'est 
l'influence  qu'eut  Dickens  sur  un  développement 
ultérieur  de  l'humour  dans  la  littérature  anglo- 
saxonne,  puis  par  contre-coup  en  France.  Mark 
Twain  l'avait  lu,  et  Mark  Twain  est  le  grand  in- 
venteur de  la  forme  la  plus  caractérisée  de  l'hu- 
mour contemporain,  celle  où  le  rire  est  produit 
par  l'inattendu,  non  plus  des  mots,  mais  des  situa- 
tions. Et  cet  humour  est  déjà  contenu  en  germe 
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dans  tous  les  contes  que  l'immortel  Sam  Weller 
fait  à  l'immortel  Pickwick.  Ici,  plus  de  confusion 
des  genres,  aucun  romantisme,  aucune  alliance 
de  la  sentimentalité  et  du  comique.  Il  s'agit  de 
quelque  chose  de  très  neuf,  et  on  serait  tenté 
d'y  voir  l'humour  vrai,  un  petit  genre,  mais 
assez  exactement  délimité  dans  ses  moyens,  dans 
son  objet,  dans  son  étendue.  Le  mot,  dans  ce 
cas,  a  perdu  entièrement  son  acception  roman- 
tique; il  circonscrit,  et  très  étroitement,  au  lieu 
d'élargir,  mais  son  sens  devient  très  net.  On  peut 
essayer  de  le  montrer. 

Que  cet  humour  très  spécial  soit  une  chose 
tout  autre  que  le  comique  théâtral,  qu'il  soit 
même  contraire  —  à  moins  qu'il  ne  se  manifeste 
seulement  dans  une  réplique,  dans  un  éclair  — 
à  la  vis  comica,  les  gens  de  théâtre,  critiques, 
directeurs,  acteurs,  le  disent  couramment,  nous- 
mêmes  le  sentons  très  bien;  et  si  le  dramaturge 
s'est  contenté  de  découper  en  actes  et  en  scènes 
un  dialogue  humoristique,  une  «  fantaisie  »,  il 
ne  tarde  pas  à  nous  ennuyer.  Tandis  qu'à  la 
rigueur,  et  en  courant  de  gros  risques,  on  peut 
faire  passer  la  satire  sur  la  scène.  C'est  que  la 
satire  s'appuie  sur  un  sentiment  très  fort,  qui 
est  la  haine.  On  n'imagine  guère,  on  n'imagine 
même  pas  du  tout  cet  humour  haineux  :  je  crois 
pouvoir  me  faire  fort  de  montrer  tout  à  l'heure 
qu'il  ne  précipite  aucun  mouvement  d'énergie. 

Pour  définir  le  comique,  il  faudrait,  je  crois, 
en  revenir  à  un  mot  profond  d'Olive  Schreiner, 
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la  romancière  sud-africaine  ;  «  Toute  action 
humaine  a  une  face  intérieure,  par  quoi  elle  est 
solennelle,  et  un  côté  extérieur,  par  quoi  elle 
est  risible.  »  Tous  les  actes?  C'est  sans  doute 
exagérer,  mais  beaucoup  de  ces  actes.  Et  c'est  le 
côté  extérieur  et  risible  que  montre  le  comique. 
Il  est  donc  d'obser^sation  et  de  psychologie.  Et 
l'ironie?  C'est  de  se  mettre  au-iessus  de  bien 
des  choses  que  les  hommes  ont  coutume  de  con- 
sidérer sérieu&ement.  Le  point  de  vue  de  Sirius 
est  un  point  d'iremie  :  philosophie  du  détache- 
ment. 

Il  n'y  a  guère  de  philosophie  dans  l'humour 
en  question.  En  tous  cas,  il  peut  fort  bien  n'y 
en  pas  avoir,  non  plus  que  d'observation  ni  de 
psychologie.  Comment  donc  agit-il?  Il  excite 
le  rire  par  la  surprise  :  le  véritable  humoriste 
doit  être  grave,  et  même  d'apparence  raisonna- 
ble; et  de  prémisses  logiques,  froides,  sensées, 
banales  même,  il  arrive  brusquement  à  une  con- 
clusion inattendue,  baroque,  énorme.  Il  a  pour 
patron  a  l'ange  du  Bizarre  »,  d'Edgar  Poë.  Et 
cela,  d'abord,  est  anglo-saxon.  Un  des  meilleurs 
exemples  d'humour  n'est-il  pas  cette  Interview 
célèbre  dte  Mark  Twain  ?  Le  citoyen  de  la  libre 
Amérique,  interrogé  par  un  reporter,  répond 
d'abord  froidement  les  choses  les  plus  niaises  et 
les  plus  insignifiantes.  Puis,  à  cette  simple  ques- 
tion :  «  Vos  prénoms,  s'il  vous  plaît?  »  il  répli- 
que ;  a  Ah  1  voilà  :  je  ne  saurais  trop  vous  dire  si 
c'est  Jack  ou  Thomas.  Parce  que,  figurez-vous, 
nous  étions  deux  jumeaux.  Alors,  quand  nous 
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sommes  nés,  on  nous  a  mis  dans  le  bain,  et  il 
y  en  a  un  de  nous  deux  qui  s'est  noyé  .:  on  n'a 
jamais  pu  savoir  lequel!  » 

Cet  intrépide  sang-froid  dans  l'imprévu  et  le 
cocasse  se  retrouve  dans  Alphonse  Allais  et 
dans  beaucoup  d'écrivains  de  l'école  du  Chat 
Noir.  C'est  même  pourquoi  celle-ci  a  véritable- 
ment existé  du  point  de  vue  de  l'histoire  litté- 
raire, alors  que  les  autres  cabarets  a  artistiques  » 
qui  se  créèrent  depuis  ne  sont  que  des  entre- 
prises de  plaisirs  publics;  et  en  quoi  elle  a  vé- 
ritablement innové  dans  notre  littérature.  Le 
notoire  Poêle  mobile  de  Mac  Nab  était  fondé  sur 
un  de  ces  effets  d'inattendu.  Pour  débuter,  un 
poème  mélancolique  et  quelconque,  et  puis,  subi- 
tement, une  insolente  réclame  : 

Le  poêle,  c'est  l'ami  qui,  dans  la  froide  chaiùbre. 
Triomphant  des  frimas  nous  fait  croire  aux  beaux  jours; 
Son  ardente  chaleur  nous  ranime  en  décembre, 
Et,  sous  un  ciel  glacé,  réchauffe  nos  amours  ! 

...  Le  poêle  mobile  se  distingue  de  tous  les  au~ 
très  en  ce  que,  muni  de  roues,  il  peut  se  déplacer 
comme  un  meuble.  On  le  roule  successivement... 

De  même  Alphonse  Allais,  qui  a  laissé  d'in- 
nombrables modèles  de  ce  genre,  qu'il  est  per- 
mis d'ailleurs  de  ne  pas  aimer,  pris  à  haute  dose, 
mais  qui  amuse  en  déconcertant.  Telle  était 
l'histoire  de  ce  cuirassier  gigantesque,  suivant 
dans  la  rue  une  petite  femme  mince,  mince... 
d'une  incroyable  minceur  de  taille  :  «  Ce  n'est 
pas  possible,  se  dit  le  cuirassier,  après  avoir 
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longuement  médité  :  ça  doit  être  postiche!  »  Et, 
pour  s'en  assurer;,  tirant  son  sabre,  monsieur! 
son  grand  sabre,  il  la  coupa  en  deux! 

Ainsi  déterminé,  le  champ  de  l'humour  se 
restreint.  Il  se  rétrécit  encore  du  fait  qu'il  ad- 
met très  difficilement,  très  rarement,  l'émotion 
sentimentale  ou  sensuelle.  A  cela  deux  raisons  : 
d'abord  que  les  hommes  considèrent  les  choses 
sexuelles  de  toutes  sortes  de  manières  :  avec 
gravité,  avec  enthousiasme,  avec  concupiscence, 
avec  une  joie  lyrique  ou  grossière,  —  il  n'y  aurait 
pas  plus  d'humour  alors  dans  Rabelais  que  dans 
Bossuet,  —  mais,  même  quand  il  se  manifeste 
d'une  façon  comique,  toujours  avec  sympathie  : 
jamais,  au  contraire,  comme  une  cocasserie  I  Un 
drame  ou  une  comédie  d'amour,  il  faut  absolu- 
ment que  ça  ait  l'air  d'être  arrivé.  L'humour 
n'est  pas  arrivé  :  c'est  un  cauchemar  gai.  Et  si 
les  choses  du  sexe  y  sont  par  hasard  introduites, 
elles  détonnent,  elles  font  peine,  et  l'effet  rate 
la  plupart  du  temps,  — je  ne  parle  ici  que  de  cet 
humour  de  cocasserie,  que  je  prétends  qui  est 
le  vrai,  comme  eût  dit  jadis  M.  Brunetière, 
comme  dit  encore  M.  Faguet.  —  De  ceci  je  pour- 
rais citer,  prises  dans  la  collection  du  Chat  Noir, 
des  preuves  bien  convaincantes  et  que  je  ne  me 
résigne  pas  à  donner,  justement  parce  qu'elles 
sont  choquantes.  Et  ainsi  nous  arrivons  à  la  se- 
conde raison  :  l'humour  étant  mal  compatible 
avec  l'amour,  il  est  considéré  comme  un  genre 
de  tout  repos  par  les  lecteurs  chastes.  L'humo- 
riste ne  doit  donc  pas,  même  s'il   le  pouvait, 


PREFACE  XVII 

tromper  leur  confiance  :  et  l'humour  se  trouve 
ainsi  raffermi  et  enfermé  à  la  fois  dans  ses  posi- 
tions. L'incompatibilité  de  cet  humour  avec 
l'intérêt  sexuel  a  été  remarquée  par  M.  Octave 
Mirbeau  dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  l'un 
des  recueils  d'Alphonse  Allais  :  «  On  n'y  trou- 
verait pas,  dit-il,  une  seule  ligne  dont  pût  s'of- 
fusquer le  lecteur  le  plus  ombrageux.  » 

C'est  pour  cette  cause  qu'il  faudra,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  faire  une  petite  place 
—  aussi  petite  qu'on  voudra,  mais  une  place  — 
au  Chat  Noir  dans  l'histoire  littéraire  de  notre 
temps.  Il  apparut  à  la  bonne  heure,  à  une  épo- 
que où  la  marée  politique  était  étale  :  celle  de 
Grévy,  des  363,  d'une  république  bourgeoise  et 
modérée  qui  paraissait  bien  établie;  les  monar- 
chistes étant  vaincus  et  les  socialistes  insigni- 
fiants. Moment  admirable  pour  une  floraison  de 
chansons  politiques  vraiment  populaires  qui 
suffisaient,  comme  protestation,  à  des  oppo- 
sants assez  résignés.  Les  temps  ont  grandement 
changé  depuis.  Entre  les  différentes  classes  de 
la  communauté  française  se  sont  élevées  des 
barrières  qui  n'existaient  point  alors,  ou  qu'on 
distinguait  à  peine;  un  procès  retentissant  a 
divisé  la  bourgeoisie  contre  elle-même;  aujour- 
d'hui elle  en  souffre  encore,  ses  tronçons  n'ar- 
rivent point  à  se  rejoindre.  C'est  au  contraire 
un  public  relativement  paisible,  et  d'âme  em- 
preinte de  bonhomie,  qui  venait  au  Chat  Noir.  Il 
y  était  attiré  surtout  par  la  chanson.  Mais  à  côté 
des  chansonniers  politiques,  il  y  avait  les  poètes 
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et  les  fantaisistes.  Certes,  ceux-ci  furent  d'a- 
bord romantiques  et  baudelairiens,  avec  leurs 
premiers  récitants,  tels  que  Goudeau,  avec  leur 
culte  du  macabre,  l'enseigne  même  du  cabaret, 
souvenir  de  Poë  et  de  son  traducteur,  et  même 
la  plupart  des  poésies  de  Charles  Cros,  bien 
que  celui-ci  fût  l'auteur  de  ce  Hareng  Saur  que 
publie  y  Anthologie,  charge  d'atelier,  mais  qui 
faisait  prévoir  la  diffusion  du  nouvel  humour. 
Bientôt,  en  effet,  la  première  page  du  journal 
que  publiait  la  maison  en  fut  pleine.  Alphonse 
Allais  et  Georges  Auriol  l'avaient  accaparée. 


Mais  il  ne  faudrait  pas  s'aventurer  jusqu'à 
dire  que  cet  humour  spécial  et  très  anglo-saxon 
est  le  seul  qui  a  subsisté.  Peut-être  même  est-il 
en  voie  de  décadence,  ayant  assez  vite  épuisé  la 
matière  qui  lui  convient.  Ni  Tristan  Bernard  ni 
peut-être  Sacha  Guitry  n'appartiennent  à  cette 
école,  ni  Courteline.  L'observation,  la  psycholo- 
gie, rentrent  avec  eux  dans  Thumour.  Le  dessin 
si  ferme  et  presque  trop  appuyé  de  Courteline 
est  de  la  caricature,  mais  la  caricature  ne  va  pas 
sans  un  modèle,  et  il  y  a  dans  quelques  fantai- 
sies de  Tristan  Bernard  une  singulière  finesse, 
un  sens  curieux  de  certains  des  petits  mobiles 
qui  font  agir  les  hommes  :  les  causes  secrètes 
d'un  acte  en  apparence  honorable,  ou  joli,  ou 
simplement  courtois,  quels  motifs  à  faire  sou- 
rire, tout  doucement  1   II  y  a,  dans  Amants  et 
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Voleurs,  de  Tristan  Bernard,  deux  ou  trois  pages 
qui  n'ont  pas  l'air  d'y  toucher,  mais  qui  sont  à 
cet  égard  bien  caractéristiques.  On  y  voit  un  bon 
jeune  homme,  dans  le  casino  d'une  plage  quel- 
conque, s'apprêter  à  écrire  à  une  petite  amie. 
C'est  de  toute  nécessité,  il  faut  qu'il  écrive,  il  a 
promis,  et  il  ne  trouve  absolument  rien  à  dire... 
«  Je  pense  toujours  à  toi...  Que  le  temps  me 
paraît  long...  »  Oui,  ça  peut  aller,  mais  après? 
Décemment,  on  ne  peut  pas  s'en  tirer  à  moins 
de  quatre  pages,  et  où  les  trouver?  L'épistolier 
devient  maussade.  Des  amis  passent  :  «  Tu  fais 
cinquante,  au  billard?  —  Mais  non,  tu  vois  bien, 
j'ai  à  écrire I  »  Ecrire  quoi?  Il  n'en  sait  toujours 
rien.  Mais  quelqu'un,  tout  à  coup  :  «  Tu  sais, 
les  trois  petites  misses?  Figure-toi  qu'elles  ont 
perdu  pied  dans  un  trou,  en  se  baignant.  Noyées, 
mon  vieux  1  On  les  enterre  demain.  »  Alors  le 
bon  jeune  homme,  tout  à  coup  illuminé,  tient  sa 
lettre  :  «  Quel  affreux  malheur,  ma  chérie  !  Ima- 
gine-toi que  trois  charmantes  petites  filles...  » 
En  cinq  minutes,  maintenant,  la  lettre  est  écrite. 
Il  ira  jouer  au  billard. 

Notez  qu'en  même  temps  l'humour  par  mêlée 
du  comique  et  du  tragique,  du  rire  et  du  senti- 
ment, des  antithèses  verbales,  des  rimes  mil- 
lionnaires, l'humour  des  romantiques  a  persisté. 
Cyrano  de  Bergerac  et  Chantecler  en  sont  pleins, 
de  quoi  Banville  s'applaudirait.  Il  faut  donc 
admettre  qu'il  subsiste,  à  côté  les  unes  des 
autres,  trois  ou  quatre  formes  du  genre  et  peut- 
être  davantage,  que  celui-ci  touche  à  la  grande 


XX  PREFACE 

caricature  avec  Monnier  et  Gourteline,  qu'il 
accueille  les  ironistes,  si  l'on  y  met  de  la  bonne 
volonté,  —  à  quoi  je  ne  suis  guère  disposé  :  un 
ironiste,  me  semble-t-il,  n'est  pas  un  humoriste; 
et  si  l'on  a  glissé  dans  cette  anthologie  certaines 
pièces,  telles  que  le  Biquet  d'Anatole  France,  et 
d'autres  encore,  c'est  par  faiblesse,  parce  qu'elles 
sont  charmantes,  mais  elles  ne  sont  pas  «  de 
l'humour  »,  —  et  qu'on  n'ose  pas  arracher  de  son 
domaine  certains  pastiches,  qui  sont  des  bouf- 
fonneries lyriques  et  n'ont  sans  doute  qu'un 
droit  discutable  à  en  faire  partie,  mais  qui  amu- 
sent ou  surprennent;  et  ceci,  à  la  rigueur,  peut 
suffire! 

J'ajoute  qu'il  y  aurait  peut-être  encore  quel- 
ques pages  à  écrire,  mais  elles  ne  sont  pas  de 
ma  compétence,  sur  les  rapports  de  l'humour  et 
de  l'aliénation  mentale  !  Non  pas  que  les  humo- 
ristes, je  pense,  soient  beaucoup  plus  fréquem- 
ment fous  que  les  autres  hommes  de  lettres, 
mais  on  s'aperçoit  moins  aisément  de  leur  folie, 
précisément  parce  qu'on  ne  leur  demande  pas 
d'avoir  le  sens  commun  1  On  continue  donc  de 
les  lire,  sans  pouvoir  se  douter  de  rien,  alors 
que  depuis  longtemps  on  sait  que  la  cervelle  d'un 
économiste  ou  d'un  historien  est  détraquée.  Rien 
n'étonne  de  leur  part,  ni  le  délire  verbal,  par 
association  de  mots  qui  ne  s'enchaînent  que  par 
le  son,  ni  les  associations  d'idées  incohérentes 
L'exemple  que  nous  en  donnons  dans  la  biogra- 
phie du  pauvre  André  Gill,  qui  mourut  à  l'asile 
de  Gharenton,  en  est  une  bonne  preuve.  «  Gelui 
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qui  a  écrit  ce  livre,  disait-il  dans  une  préface 
écrite  cinq  ans  avant  son  internement,  n'existe 
pas.  C'est-à-dire  qu'il  se  manifeste  partout  :  par- 
tout, nulle  part;  nulle  part,  et  en  tout.  Tout  est 
rien.  Rien  est  tout  :  Toutou,  pauvre  chien!  » 

Et  enfin,  je  pourrais  développer  dans  un  long 
chapitre,  si  déjà  je  n'avais  été  trop  long,  la  con- 
sidération suivante  :  «  Tous  les  auteurs  gais  ne 
sont  pas  des  humoristes;  tous  les  humoristes 
ne  sont  pas  gais.  »  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu,  dans 
cette  anthologie,  pour  éviter  qu'on  s'en  aperçût. 

Pierre  Mille. 
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Henri  Monnier  naquit  à  Paris  en  1799.  Sa  famille  en  fit 
d'abord  un  clerc  de  notaire,  mais  il  se  lassa  vite  de  la 
procédure  et  entra  dans  l'atelier  de  Girodet  pour  se  livrer 
à  la  peinture.  Il  n'eut  jamais  de  talent  comme  peintre, 
mais  il  se  fit  rapidement  connaître  comme  caricaturiste. 
Mais  ce  moyen  d'expression  ne  suffit  pas  à  sa  nature  exubé- 
rante. Ses  qualités  d'ironiste  ne  trouvaient  pas  le  moyen 
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de  s'exprimer  toutes  dans  les  charges  qu'il  crayonnait. 
Il  se  mit  bientôt  à  écrire  et  publia  ses  premières  Scènes 
populaires,  en  1830.  Il  les  avait,  bien  entendu,  illustrées 
lui-même.  La  plupart  des  nourelles  que  contenait  ce  vo- 
lume obtinrent  un  énorme  succès  :  le  Roman  chez  la 
portière,  le  Voyage  en  diligence,  le  Dîner  bourgeois, 
le  rendirent  tout  de  suite  populaire. 

Insatisfait  encore  et  n'ayant  pu,  par  ces  moyens,  s'ex- 
primer tout  entier,  il  voulut  s'essayer  au  théâtre  et  joua 
la  comédie  sur  la  scène  du  Vaudeville,  mais  il  renonça 
vite  à  ce  nouveau  métier. 

L'œuvre  de  Henri  Monnier  semblera  sans  doute  un  peu 
poussiéreuse  aujourd'hui.  Les  types  qu'il  peignit  et  qui 
paraissaient  si  vivants  à  ses  contemporains  ont  mainte- 
nant bien  vieilli.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  exerça 
sur  son  temps  une  véritable  influence.  Le  personnage  de 
M.  Prudhomme  reste  le  type  traditionnel  du  bourgeois 
sous  Louis-Philippe. 

Henri  Monnier  mourut  à  Paris,  le  3  janvier  1877,  em- 
porté par  une  congestion'cérébrale. 


UN   VOYAGE   EN   DILIGENCE 
L'intérieur. 

L'homme  aux  moustaches.  —  Mademoiselle,  vous 
avez  bien  tort  de  ne  pas  prendre  ma  place. 

La  jf.uisk  personne.  —  Je  vous  remercie,  mon- 
sieur. 

La  vieille  dame.  —  Nous  avons  affaire  à  de  grands 
malotrus,  n'est-ce  pas,  Mimire?  (Le  petit  chien  ne  répond 
pas.) 

Un  voyageur.  —  Ça  n'a  pas  le  sens  commun  de 
charger  ainsi  une  voiture. 

Un  autre  voyageur.  —  C'est-à-dire  que  je  suis 
toujours  à  me  demander  comment  il  se  fait  qu'il 
n'arrive  pas  encore  plus  d'accidents.  (M.  Prudhomme 
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garde  le  silence.  Il  est  occupé  à  vider  ses  poches  dans  celles 
de  la  voiture.) 

Le  l*''  VOYAGEUR.  —  La  roule  est  assez  belle. 

Le  2e  VOYAGEUR.  —  C'est  en  plein  hiver  qu'il 
faut  la  voir. 

M.  Pruduomme.  —  Règle  générale,  messieurs  : 
quand  on  monte  en  diligence,  on  devrait  toujours 
faire  son  testament.  Je  solliciterai  la  faveur  d'ouvrir 
de  mon  côté;  ce  concours  d'haleines  nécessite 
l'ouverture  de  l'une  des  deux  portières;  car  il  y  a 
encore  à  éviter  le  courant  d'air. 

La  vieille  dame.  —  Mais,  monsieur,  mieux  alors 
vaudrait  être  sur  l'impériale. 

M.  Prudhomme.  —  J'aurai,  madame,  l'honneur 
de  vous  faire  observer  que  je  ne  puis  cependant  pas 
étouffer. 

L'homme  aux  moustaches.  —  Vous  ne  pouvez 
pas,  madame,  empêcher  d'ouvrir  du  côté  opposé  au 
vôtre. 

La  vieille  dame.  —  Je  vous  prie,  monsieur,  de 
ne  pas  m'adresser  la  parole  davantage...  Je  ne  vous 
dis  rien,  quand  vous  ricanez  dans  vos  moustaches... 
Je  ne  ris  pas,  moi,  et  n'en  ai  pas  sujet. 

M.  Prudhomme,  mettant  la  tète  à  la  portière.  —  Le 
temps  a  l'air  de  vouloir  se  lever. 

Un  voisin.  —  Je  crois  plutôt  que  nous  aurons  de 
l'eau. 

M.  Prudhomme.  —  Je  l'avais  d'abord  pensé.  Par- 
don, monsieur...  vous  n'êtes  pas  de  Paris? 

Le  voisin.  —  Non,  monsieur. 

M.  Prudhomme.  — Je  m'en  étais  douté.  Monsieur 
va-t-il  à  la  même  destination  que  la  voiture  ? 

Le  voisin.   —  Non,  monsieur. 

M.  Prudhomme.  —  Alors,  monsieur  s'arrêtera 
probablement  en  route  ?  Monsieur  est  avocat  ? 

Le  voisin.   —  Non,  monsieur. 
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M.  Prudhomme.  —  Moa  chapeau  dans  le  filet  ne 
TOUS  incommode  pas,  mademoiselle  ? 

La  jeune  personne.  —  Non,  monsieur. 

L'homme  aux  moustaches.  —  Donnez-moi  votre 
petit  panier,  mademoiselle;  je  vais  le  mettre  dans 
le  filet. 

La  jeune  personne.  —  Merci,  monsieur. 

M.  Prudhomme.  —  C'est  la  première  fois,  sans 
doute,  que  mademoiselle  voyage  ? 

La  jeune  personne.  —  Non,  monsieur. 

M.  Prudhomme.  —  Je  dis  mademoiselle,  je  puis 
me  tromper;  mais  je  suppose  bien  que  vous  n'êtes 
pas  mariée. 

La  jeune  personne,  -r-  Non,  monsieur. 

M.  Prudhomme.  —  Plus  nous  nous  éloignerons  de 
Paris,  plus  la  route  deviendra  agréable.  Tenez, 
mademoiselle,  croisons  nos  jambes...  Bien...  c'est 
cela.  Ça  fait  que  nous  ne  nous  gênerons  pas...  Allon- 
gez... Allongez...  ne  craignez  rien...  c'est  cela.  — 
Monsieur  est  militaire  ? 

L'homme  aux  moustaches.  —  Oui,  monsieur. 

M.  Prudhomme.  —  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé? 
Je  suis  assez  physionomiste...  Fantassin  ou  cava- 
lier? si  toutefois,  monsieur,  il  n'y  a  pas  d'indiscré- 
tion... 

L'homme  aux  moustaches.  —  Non,  monsieur. 

M.  Prudhomme.  —  Je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment... Ah!  dame!  quand,  pendant  trente  années 
consécutives,  un  pays  a  envoyé  des  troupes  dans 
les  quatre  coins  de  l'Europe,  il  n'est  pas  étonnant 
de  se  rencontrer  avec  des  militaires.  J'ai  été  réqui- 
sitionnaire,  moi  qui  vous  parle,  monsieur,  puis  de 
la  garde  nationale  dès  sa  première  institution,  sous 
M.  de  La  Fayette.  Je  ne  vous  parle  pas  d'hier... 
Notre  costume  a  subi  depuis  des  modifications;  de 
très  grandes  modifications  ont  été  apportées  à  notre 
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costume;  oui,  monsieur  :  j'ai  vu  MM.  nos  officiers 
en  laine...  c'était  fort  original  ;  mais  c'était  comme 
cela,  il  n'y  avait  pas  à  dire.  J'ai  vu  Louis  XVI,  Mi- 
rabeau, le  comte  de  Vergennes,  Collot  d'Herbois, 
toute  la  Convention,  les  girondins,  et  le  siège,  et  la 
prise  de  la  Bastille,  la  Fédération...  Aussi  je  vous 
assure  que  rien  de  ce  qui  se  fait  de  nos  jours  ne 
m'étonne. 

La  vieille  dame.  —  Je  crois  bien,  après  toutes 
ces  horreurs-là. 

M.  Prudhomme.  — Vous  avez  aussi  vu  cela,  vous, 
madame  ? 

La  VIEILLE  DAME.  —  Oui,  mousieur,  dans  les  bras 
de  ma  nourrice  ;  car  vous  n'avez  pas,  j'aime  à  le  pen- 
ser, la  sotte  prétention  de  me  croire  votre  contem- 
poraine? 

M.  Prudhomme.  —  Non,  certainement,  madame. 

La  vieille  dame.  — J'ai  beaucoup  vu,  aussi,  moi, 
monsieur,  certainement.  J'ai  vu  le  monde...  le  grand 
monde...  ;  j'ai  rencontré  des  malotrus  aussi...  quel- 
quefois... ;  mais  je  ne  me  suis  jamais  trouvée,  si  ce 
n'est  aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  avec  des 
gens  assez  peu  généreux  pour  laisser  une  portière 
ouverte,  quand  c'est  une  dame  qui  en  réclame  la 
fermeture. 

M.  Prudiio.m.me.  —  Ah!  monsieur  est  militaire... 


Le  relais. 

Le  voyageur.  —  Conducteur!  ouvrez-nous  la 
portière,  s'il  vous  plaît  ?  (Des  boiteux,  des  aveugles,  uu 
crétin  et  des  scrofuleux  se  précipitent  aux  portières  de  la  dili- 
gence.) 

Une  vieille  femme.  —  N'oubliez  pas,  bonnes  âmes 
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charitables,  une  pauvre  vieille  de  quatre-vingt-dix- 
sept  ans,  qui  n'pouvont  plus  gagner  sa  pauvre  vie. 

(L'aveugle  estropie  sur  la  clarinette  la  valse  de  Robin  des 
Bois.) 

Le  crétin.  —  Aboûum,  aboûum  !  f â  fà  !  aboûuui, 
aboûuna  !  (Il  se  présente  à  la  portière  du  coupé.) 

Ernestine.  —  Ah  !  mon  père  !  quelle  horreur  ! 

M.   DE  Verceilles.   —  Qu'est-ce  encore  ? 

Le  CRÉTIN.  — Aboûum,  aboûum!  fâ  f  à  !  aboûum! 

M.  DE  Verceilles.  —  Il  est  affreux  !  Retirez-vous  ! 
Voulez-vous  vous  retirer? 

Adrien,  au  crétin.  —  Tiens,  te  voilà,  mon  pauvre 
Pierre;  tu  n'as  donc  pas  encore  trouvé  à  te  marier? 

Le  crétin.  —  Aboûum,  aboûum  !  f  â  f  à  !  aboûum  ! 

Adrien.  —  ïu  dis  toujours  la  même  chose. 

Le  crétin.  —  Fâ  fà  !  aboûum,  aboûum  ! 

Adrien.  —  Tiens,  voilà  un  sou;  fais  le  beau.  (Le 
malheureux  lève  les  bras  en  l'air  et  se  tient  en  équilibre  sur 
les  pointes  de  ses  sabots.)  C'est  bien,  va-t'en,  on  en  a 
assez.  —  Eh  !  Fournais,  voulez-vous  prendre  quel- 
que chose  ? 

Le  conducteur.  —  Nous  avons  bien  le  temps  ! 
Allons,  allons,  messieurs,  voyons,  dépêchons-nous. 

Le  VOYAGEUR.  —  Conducteur,  ouvrez-nous  la  por- 
tière. 

Le  conducteur.  —  Ah  ben,  oui,  vous  ouvrir  ! 
j'vous  connais;  nous  n'en  finirons  jamais...  Au  pro- 
chain relais,  ça  n'est  pas  long. 

M.  Prudhomme.  —  Je  vous  intime  l'ordre  de  m'ou- 
vrir,  m'enteudez-vous,  conducteur  ? 

Le  conducteur.  —  Oui,  mon  gros  papa.  —  Allons 
donc,  postillon,  à  cheval...  allons-nous  coucher  ici  ? 

La  vieille  dame.  —  Conducteur,  avez-vous  de- 
mandé mon  verre  d'eau  sucrée  ? 

Le  conducteur.  —  On  vous  le  fait,  madame;  vous 
i'iiurez  au  prochain  relais. 
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La  vieille  dame.  —  Vous  êtes  un  grossier  per- 
sonnage; je  m'en  plaindrai  à  vos  chefs. 

Le  conducteur.  —  Vous  savez,  madame,  que 
nous  en  avons  un  qui  est  bien  enrhumé.  Allons, 
messieurs,  voyons  donc,  en  finirons-nous  aujour- 
d'hui? 

Adrien.  —  Voilà  !  c'est  la  bonne  qui  ne  veut  pas 
me  prendre  en  sevrage. 

Le  conducteur.  —  Allons  donc,  farceur  ! 

Adrien.  —  Voilà,  voilà!   Adieu,   méchante! 

La  servante  d'auberge.  —  Voulais-vous  m'iais- 
sais...  taisais  vos  mains. 

Le  monsieur  a  moustaches.  —  Vous  ne  voulez  rien 
accepter,  mademoiselle  ? 

La  jeune  personne.  —  Je  vous  remercie,  mon- 
sieur. 

Le  boiteux.  —  N'oubliez  pas,  messieurs,  mesda- 
mes, un  pauvre  orphelin  de  cinquante-deux  ans, 
qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère  pour  gagner  sa  pauvre 
vie.  (Changeant  de  ton.)  Pater  noster,  qui  es  in  cœlis, 
sancti/icetur  nomen  tuum... 

M.  Prudhommb.  —  Je  crois  qu'il  faut  en  prendre 
son  parti. 

Le  boiteux.  — Fiat  voluntas  tua...  adveniat  re- 
gnum  tuum. 

M.  Prudhomme.  —  Allez  travailler!...  Des  gail- 
lards comme  ça,  dans  la  force  de  l'âge...  c'est 
inouï...  Les  autorités  s'endorment;  elles  laissent 
exister  d'aussi  coupables  industries...  Ah!  mon 
Dieu  !  prenez  donc  garde  à  ce  que  vous  faites,  vous, 
monsieur  de  i'impéiùale  !...  Il  paraît  que  c'est  mon 
épaule  qui  doit  vous  servir  de  marchepied  ? 

BouRDiN.  —  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

M.  Prudhomme.  —  Il  n'aurait,  parbleu  !  plus  man- 
qué que  vous  l'eussiez  fait  exprès. 

Le  conducteur.   —   C'est   des  bêtises,    ça,   mon- 
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sieur,  d'rester  aussi  longtemps;  c'n'est  pas  raison- 
nable non  plus. 

Le  postillon.  —  En  route  !...  Eh  !...  eh  !  là-bas... 
Eh!  houp  !  houp-là...  Allume!  allume!...  Eh!  là- 
bas.  (Toutes  les  paroles  qu'il  adresse  à  ses  chevaux  sout 
précédées  et  suivies  de  grands  coups  de  fouet.) 

(Un  Voyage  en  diligence;  Calmann-Lévy  édit.) 


RODOLPHE  TOPFFER 

(1799-1 84G) 


BiBLiOCRAPHit  —  Lettres  sur  l'exposition  de  pein- 
ture de  Genève  (1826);  —  Bibliothèque  de  mon  oncle  (1832); 
—  le  Presbytère,  roman  (1833);  —  Réflexions  et  menu» 
propos  d'un  peintre  genevois  (1839);  —  Nouvelles  gene- 
voises (1841);  —  Voyages  en  zigzag  (1843-1853);  —  Essai 
de  physiognomonie  (1845);  —  Rosa  ei  Gertrude  (1846),  et 
les  albums  burlesques  :  M.  Vieux-Bois;  M.  Jabot;  le  Doc- 
teur Festin;  M.  Pencil;  M.  Crépin;  M.  Cryptogame. 

Fils  d'un  peintre,  Rodolphe  Tôpffer  se  destinait  à  la 
peinture,  lorsqu'une  maladie  d'yeux  l'obligea  à  embrasser 
une  autre  carrière  :  celle  de  l'enseignement. 

Il  fonda  un  pensionnat  qui  fut  bientôt  célèbre,  et  qui 
le  devint  encore  davantage  après  la  publication  de  ses 
Voyages  en  zigzag.  Ses  pensionnaires,  qui  venaient  de 
fort  loin,  des  Etats-Unis,  du  Brésil,  passaient  les  vâ^ 
cance»  à  la  pension,  et  TôpfTer  leur  faisait  faire  chaque 
année  une  excursion  dans  les  Alpes. 

Il  ne  s'en  tint  pas  à  la  publication  de  ses  voyages.  En 
1832,  il  se  révéla  romancier  par  la  publication  de  la  Bi- 
bliothèque de  mon  oncle  dans  une  revue  genevoise.  On  le 
compara  aussitôt  à  Sterne  et  à  Xavier  de  Maistre.  Gomme 
eux,  en  effet,  il  s'attache  à  la  description  des  petits  évé- 
nements familiers,  il  pousse  l'observation  des  hommes 
et  des  choses  jusqu'à  la  minutie. 

Sainte-Beuve,  qui  a  consacré  à  l'ensemble  des  œuvres 
de  Tôpffer  deux  études,  a  dit  de  lui  :  «  Il  est  de  Genève, 
mais  il  écrit  en  français,  en  franjjais  de  bonne  souche  et 
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de  très  légitime  lignée;  il  peut  être  un  romancier  de  la 
France.  » 

Rodolphe  Tôpffer  est  mort  à  Genève  le  8  juin  18'i6,  à 
l'acre  de  47  ans. 


LA   BIBLIOTHEQUE    DE    MON    ONCLE 

Le  fou  rire  est  néanmoins  une  des  douces  choses 
que  je  connaisse.  C'est  truit  défendu,  partant  exquis. 
Les  harangues  de  mon  maître  ne  m'en  ont  pas  tant 
guéri  que  l'âge.  Pour  fou  rire  avec  délices,  il  faut 
être  écolier  et,  si  possible,  avoir  un  maître  qui  ait 
sur  le  nez  une  verrue  et  trois  poils  follets;  cet  âge 
est  sans  pitié! 

Réfléchissant  depuis  à  cette  verrue,  je  me  suis 
imaginé  que  tous  les  gens  susceptibles  ont  ainsi 
quelque  infirmité  physique  ou  morale,  quelque  ver- 
rue occulte  ou  visible,  qui  les  prédispose  à  se  croire 
moqués  de  leur  prochain.  Ne  riez  pas  devant  ces 
gens-là  :  c'est  rire  d'eux;  ne  parlez  jamais  de  loupe 
ni  de  bourgeon  :  c'est  faire  des  allusions;  jamais 
de  Cicéron,  de  Scipion  Nasica  :  vous  auriez  une 
aflaire. 

C'était  le  temps  des  hannetons.  Ils  m'avaient  bien 
diverti  autrefois,  mais  je  commençais  à  n'y  prendre 
plus  de  plaisir.  Comme  on  vieillit! 

Toutefois,  pendant  que,  seul  dans  ma  chambre, 
je  faisais  mes  devoirs  avec  un  mortel  ennui,  je  ne 
dédaignais  pas  la  compagnie  de  quelqu'un  de  ces 
animaux.  A  la  vérité,  il  ne  s'agissait  plus  de  l'atta- 
cher à  un  fil  pour  le  faire  voler,  ni  de  l'attacher  à 
un  petit  chariot  :  j'étais  déjà  trop  avancé  en  âge 
pour  m'abandonner  à  ces  puériles  récréations;  mais 
penseriez-vous  que  ce  soit  là  tout  ce  qu'on  peut 
faire  d'un  hanneton?  Erreur  grande  ;  entre  ces  jeux 
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enfantins  et  les  études  sérieuses  du  naturaliste,  il 
y  a  une  multitude  de  degrés  à  parcourir. 

J'en  tenais  un  sous  un  verre  renversé.  L'animal 
grimpait  péniblement  les  parois  pour  retomber 
bientôt,  et  recommencer  sans  cesse  et  sans  fin. 
Quelquefois  il  retombait  sur  le  dos;  c'est,  vous  le 
savez,  pour  un  hanneton,  un  très  grand  malheur. 
Avant  de  lui  porter  secours,  je  contemplais  sa  lon- 
ganimité à  promener  lentement  ses  six  bras  par  l'es- 
pace dans  l'espoir  toujours  déçu  de  s'accrocher  à 
un  corps  qui  n'y  est  pas.  —  «  C'est  vrai  que  les  han- 
netons sont  bêtes!  »  me  disais-je. 

Le  plus  souvent,  je  le  tirais  d'affaire  en  lui  présen- 
tant le  bout  de  ma  plume,  et  c'est  ce  qui  me  conduisit 
à  la  plus  grande,  à  la  plus  heureuse  découverte  ;  de 
telle  sorte  qu'on  pourrait  dire,  avec  Berquin,  qu'une 
bonne  action  ne  reste  jamais  sans  récompense.  Mon 
hanneton  s'était  accroché  aux  barbes  de  la  plume, 
et  je  l'y  laissais  reprendre  ses  sens  pendant  que 
j'écrivais  une  ligne,  plus  attentif  à  ses  faits  et 
gestes  qu'à  ceux  de  Jules  César,  qu'en  ce  moment  je 
traduisais.  S'envolerait-il,  ou  descendrait-il  le  long 
de  la  plume?  A  quoi  tiennent  pourtant  les  choses! 
S'il  avait  pris  le  premier  parti,  c'était  fait  de  ma 
découverte  ;  je  ne  l'entrevoyais  même  pas.  Bien 
heureusement  il  se  mit  à  descendre.  Quand  je  le 
vis  qui  approchait  de  l'encre,  j'eus  des  avant-cou- 
reurs, j'eus  des  pressentiments  qu'il  allait  se  passer 
de  grandes  choses.  Ainsi  Colomb,  sans  voir  la  côte, 
pressentait  son  Amérique.  Voici  en  effet  le  hanneton 
qui,  parvenu  à  l'extrémité  du  bec,  trempe  sa  tarière 
dans  l'encre.  Vite  mon  feuillet  blanc...  c'est  l'ins- 
tant de  la  plus  grande  attente! 

La  tarière  arrive  sur  le  papier,  dépose  l'encre 
sur  sa  trace,  et  voici  d'admirables  dessins.  Quelque- 
fois   le    hanneton,    soit    génie,   soit   que   le  vitriol 
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inquiète  ses  organes,  relève  sa  tarière  et  l'abaisse 
tout  en  cheminant;  lien  résulte  une  série  de  points, 
un  travail  d'une  délicatesse  merveilleuse.  D'autres 
fois,  changeant  d'idée,  il  se  détourne;  puis,  chan- 
geant d'idée  encore,  il  revient  :  c'est  une  S!...  A 
cette  vue,  un  trait  de  lumière  m'éblouit. 

Je  dépose  l'étonnant  animal  sur  la  première  page 
de  mon  cahier,  la  tarière  bien  pourvue  d'encre; 
puis,  armé  d'un  brin  de  paille  pour  diriger  les  tra- 
vaux et  barrer  les  passages,  je  le  force  à  se  prome- 
ner de  telle  façon  qu'il  écrive  lui-même  mon  nom! 
Il  fallut  deux  heures;  mais  quel  chef-d'œuvre! 

La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais 
faite,  dit  BufTon,  c'est...  c'est  bien  certainement  le 
hanneton  ! 

{Nouvelles  genevoises;  E.  Dentu  édit.) 


VICTOR  HUGO 

(1802-1885) 


En  citant  ici  Victor  Ilugo,  nous  ne  prétendons  pas  le 
ranger  au  nombre  des  Humoristes.  Mais  dans  un  ouvrage 
consacré,  en  même  temps  qu'aux  humoristes,  à  V humour^ 
nous  avons  pensé  qu'il  serait  amusant  de  reproduire 
quelques  pages  oti  cet  empereur  des  poètes  lyriques  a, 
pour  ainsi  dire,  fait  joujou  avec  sa  lyre. 

La  gaieté  calembouresque  qu'on  trouve  dans  les  courts 
poèmes  cités  ci-dessous  n'est  d'ailleurs  pas  exception- 
nelle chez  Hugo.  «  Notre  père,  qui  est  aux  cieux  »,  comme 
l'appelait  Mendès,  aimait  la  farce,  témoin  le  quatrième 
acte  de  Ruy  Blas,  qui  est  d'une  verve  aussi  endiablée 
que  bouffonne.  Mangeront-ils,  du  Théâtre  en  liberté,  dé- 
borde d'esprit  et,  disons-le,  d'humour. 

La  lyre  d'Hugo,  qu'on  a  comparée  à  un  orchestre,  avait 
toutes  les  cordes.  Nous  avons  cru  devoir  faire-  entendre 
ici  un  écho  de  cette  corde-là. 


LA   FORET    MOUILLEE 

Une  forêt  après  la  pluie.  Foule  de  fleurs  et  de  plantes.  Au 
premier  plan,  lilas,  acacias  et  faux  ébéniers  en  fleur.  Un  ruis- 
seau. Un  étang.  Un  âne  attaché  à  un  arbre.  Flaques  d'eau  dans 
l'herbe.  Un  rayon  de  soleil  dans  les  feuilles.  On  voit  écrit  sur 
un  poteau  :  il  y  A  des  pièges  a  loup. 
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DENARIUS. 


La  pluie  a  cessé.  —  Dieu!  que  la  vie  est  morose  ! 
Où  trouver  l'idéal?  O  vide  du  cœur! 


UN   PAPILLON,    à  une  violette. 

Rose! 

LA    VIOLETTE. 


Flatteur! 

LE    PAPILLON. 

Un  baiser. 

LA    VIOLETTE. 


Prends. 

LE    PAPILLON,    au   lys. 

Je  t'aime,  ô  lys  ! 

LE    LTS. 

Coureur! 

LE    PAPILLON. 


Un  baiser. 


LE    LYS. 

Prends. 

DENARIUS. 

L'araour  est  une  vieille  erreur; 
Le  cœur  est  un  viscère.  Aimer!  Sotte  aventure. 
L'homme  est  fait  pour  rêver  au  fond  delà  nature; 
Contempler  l'infini  dans  les  cieux  transparents, 
Voilà  tout  le  destin  de  l'homme. 

LE   PAPILLON,     à  un  liseron. 

Un  baiser. 

LE    LISERON. 

Prends. 

La  pliiio   a   lout  à  fait  cessé.    Soleil    partout.  Toutes  sortes 
d'êtres. 
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UNE   VOIX,  dans  l'air. 

C'est  le  printemps  qui  vient,  ce  frère  de  l'aurore, 
C'est  la  saison  qui  rit,  sœur  de  l'heure  qui  dore; 
C'est  l'instant  où  verdit  le  sillon  nourricier, 
Oîi,  sonore  et  gonflé  des  fontes  du  glacier, 
L'Arveyron  bleu  s'accouple  au  flot  jaune  de  TArve, 
Où  Mai  sort  de  l'hiver  et  le  sphinx  de  sa  larve; 
Bonheur!  Soleil!  Les  maux  et  les  froids  sont  finis; 
L'azur  est  dans  le  ciel,  l'amour  est  dans  les  nids; 
L'amour  trouble  les  yeux  de  vierge  des  gazelles; 
Oiseaux,  mêlez  vos   chants;  âmes,  mêlez  vos  ailes; 
Gloire  à  Dieu  ! 

UN   MOINEAU    FRANC,    sortant  de  dessous  les  feuilles 
et  secouant  ses  ailes. 

Dehors,  tous! 

Au  si;:^Tial  donne  par  le  moineau,  un  mouvement  exlrnordi- 
naire  agite  la  forèt.  Il  semble  que  tout  s'éveille  et  se  mt^tle  à 
vivre.  Les  choses  deviennent  des  êtres.  Les  fleurs  prennent  dos 
airs  de  femmes.  On  dirait  que  les  esprits  des  plantes  sortent 
la  tète  de  dessous  les  fouilles  et  se  mettent  à  jaser.  Tout  parle, 
tout  murmure,  tout  chucliote.  Des  querelles  çà  et  là.  Toutes  les 
tiges  se  penchent  pèle-mèle  les  unes  vers  les  autres.  Le  vent 
Ta  et  vient.  Les  oiseaux,  les  papillons,  les  mouches,  vont  et 
vienuent.  Les  vers  de  terre  se  dressent  hors  de  leurs  trous 
comme  en  proie  à  un  rut  mystérieux.  Les  parfums  et  les  rayons 
Be  baisent.  Le  soleil  fait  dans  les  massifs  d'arbres  tous  les  verts 
possibles.  Pendant  toute  la  scène,  les  mousses,  les  plantes,  les 
oiseaux,  les  mouches,  se  mêlent  en  groupes  qui  se  décomposent 
et  se  recomposent  sans  cesse.  Dans  des  coins,  des  fleurs  font 
leur  toilette,  les  joyeuses  s'ajustant  des  colliers  de  gouttes  de 
rosée,  les  mélancoliqi;es  faisant  bailler  au  soleil  leur  larme  de 
pluie.  L'eau  de  l'étang  irise  les  frémissements  d'une  gaze  d'argent. 
Les  nids  font  de  petits  cris.  Pour  le  voyant,  c'est  un  immense 
tumulte;  pour  l'homme,  c'est  une  paix  immense. 

UN   BOUTON    d'or,    à  une  pâquerette. 

Vois,  ma  sœur  du  gazon, 
Le  soleil  éclater  de  rire  à  l'horizon. 
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LE    MOINEAU. 

Beaux  jours!  Chacun  s'en  va  vers  sa  terre  promise, 
Et  part  pour  son  Eden.  L'Anglais  fuit  la  'rinnise, 
Le  Turc  cherche  la  Mecque,  et  le  Grec  lorgne  Spa. 

UN    HOCHEQUEUE. 

Congé! 

UNE    ABEILLE. 


La  clef  des  champs 


UN   MOUCHERON,  apercevant  une  rose  et  se  tournant 
vers  le  soleil. 

Baiserai-je,  papa  ? 

LE    MOINEAU. 

L'artificier  Phœbus  là-bas  tire  sa  gerbe. 

UN    MYOSOTIS.  I 

I 

Un  peu  d'arc-en-ciel  tremble  au  bout  de  toutbrin  d'herbe! 

UNE    BRANCHE    d'arBRE. 

Ce  bougon  de  nuage  est  parti.  C'est  charmant.  I 

Jouons.  I 

UNE    CHOUETTE,  du  crcux  d'un  saule. 

Arbres,  fleurs,  nids,  profitez  du  moment.  ! 

Vivez,  chnntez!  jasez  comme  un  club  de  portières!  i 

Mais  gare  l'oiseleur!  Gare  les  bouquetières!  j 

Gare  le  bûcheron  !  t 

LES    FLEURS. 

Tout  ça,  c'est  des  ragots. 

.     LES    OISEAUX. 

Nous  ne  te  croyons  pas.  i 

LA    CHOUETTE. 

Prenez  garde.  I 
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LES    BRANCHES    d'aRBRES. 

Fagotsl 

LE    MOINEAU,    chantant. 

Comme  j'allais  entrer  pour  lorgner  dans  l'église 

Cidalise, 
Je  me  suis  arrêté  pour  prendre  le  menton 
A  Goton. 

LE  HOCHEQUEUK. 

Que  chantes-tu  là? 

LE    MOINEAU. 

J'ai  cueilli  cette  morale 
Du  temps  où,  ne  rêvant  qu'églogue  et  pastorale, 
Dans  les  bois  de  Meudon  j'avais  pris  pour  palais 
La  barbe  d'un  vieil  antre,  ami  de  Rabelais. 

Aux  oiseaux. 

Hé  !  venez  voir,  pinsons,  verdiers,  les  geais,  les  merles  ! 
La  toile  d'araignée  est  un  sac  plein  de  perles. 

UN  NÉNUPHAR,   Se  penchant. 
Charmant  ! 

l'araignée. 

J'aimerais  mieux  des  mouches. 

LES  oiseaux. 

Nous  aussi. 

UNE    ORTIE. 

L'oiseau  vaut  le  chat. 

LES    GOUTTES   DE   PLUIE,    tombant  de  feuille  en  feuille. 

Ut-Ré-Mi-Fa-Sol-La-Si- 
Ut. 

LE    MOINEAU. 

Çà,  jouons. 

2 
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LE    HOCHEQUEUE. 

Faisons  un  horrible  vacarme. 
DENARIUS,   en  contemplation. 
Frais  silence! 

UNE   GOUTTE   d'eau,   en  tombant. 

J'étais  goutte  d'eau,  je  suis  larme. 
Femmes,  ne  tombez  pas. 

LE    MOINEAU. 

La  femme,  ô  goutte  d'eau, 
Ne  tombe  pas!  Va  voir  à  Mabille,  au  Prado, 
Partout  où  l'amour  mène  à  grands  guides  son  coche. 
Au  Wauxhall.  L'homme  tombe,  et  la  femme... 

LA    SURFACE    DE    l'ÉTANG. 

Ricoche. 

la    LAVANDE. 

La  taille  de  la  guêpe  est  charmante. 

l'ortie. 

Corset. 

LA    GUEPE. 

Cette  lavande  en  fleur  sent  bon. 

LA  RONCE. 

Water-closct. 

LES    PAPILLONS. 

Jouons  ! 

LES    OISEAUX. 

Courons  ! 

LE  MOINEAU. 

Pillons!  L'ordre  c'est  le  délire. 
Entre  un  paon. 

LE    PAON. 

Quel  tumulte  de  chants  et  de  cris!  Bruit  de  lyre 
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Mêlé  de  grincements.  Sous  ces  acacias 
On  croirait  qu'Apollon  écorche  Marsyas, 

LE    MOINEAU. 

Â  sac  les  fleurs  !  Drinn  !  Drinn  ! 

LE    PAON. 

Toi  qui  fais  ce  tapageL 
Qu'es-tu? 

LE  MOINEAU. 

Je   suis  gamin;  autrefois  j'étais  page. 
Je  m'ébats,  cher  seigneur.  Si  je  n'étais  voyou, 
Je  voudrais  être  rose  et  dire  :  /  love  you. 
Je  suis  l'oiseau  gaîté,  rapin  de  l'astre  joie. 
Anous  deuxnous  faisons  leprintemps.  L'aigle  et  l'oie 
Sont  nos  deux  ennemis,  l'un  en  haut,  l'autre  en  bas. 
Vous  êtes  entre  eux  deux.  Bonsoir. 

Il  se  jette  au  milieu  du  tumulte. 

Hé! 

Le»  oiseaux  l'accueillent  avec  de  grands  cris  de  joie.  Les 
fleurs  et  les  feuilles  s'effarent.  Il  se  tourne  vers  le  paon  qui 
se  pavane  : 

Je  m'ébats. 

Entre  un  essaim  de  frelons. 

LES    FRELONS,  chantant. 

A  bas  Socrate,  Epicure, 
Shakspeare,  Gluck,  Raphaël  ! 
A  bas  l'astre!  à  bas  le  ciel! 
Vivent  la  bave  et  le.fiel, 

L'ombre  obscure, 

La  piqûre 

Sans  le  miel  ! 

LE    MOINEAU. 

A  bas  les  noirs  frelons  avec  leurs  voix  d'eunuques! 

Les  oiaeaux  poursuirent  et  choasent  les  frelons  arec  d» 
grands  erist 
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LES   VIEUX  ARBRES,   aux  oiseaux. 
Vous  faites  trop  de  bruit  !  Paix  donc  ! 

LE   MOINEAU,    aux  arbres. 

Salut,  perruques  ! 

LE  HOCHEQUEUE. 

Académiciens,  fichez-nous  donc  la  paix. 

Je  sais,  vous  êtes  sourds  et  vous  êtes  épais, 

Soit.  Contentez-vous-en.  Foin  de  vos  vieux  branchages 

Où  l'antique  Zéphyr  redit  ses  rabâchages  ! 

UN     PIQUEBOIS. 

Abas,  vieux  grognons  1 

LE    MOINEAU,   regardant  autour  de  lui. 

Mais,  palsambleu,  c'est  la  cour, 
Que  ce  bois  !  C'est  Versaille  et  l'Œil-de-Bœuf... 
A  une  touffe  de  bruyère. 

Bonjour, 
La  Bruyère. 

A  une  branche  d'arbre. 

Bonjour,  Rameau. 

A  une  corneille  sur  le  rocher. 

Bonjour,  Corneille. 
Au  nénuphar. 

Bonjour,  Boileau. 
A  un  papillon  blanc  qui  tourne  autour  d'uue  rose  épanouis. 
L'enfant,  laisse  là  cette  vieille, 
Elle  est  d'hier  matin. 

Le  papillon  s'en  va. 

LA    ROSE. 

Que  c«t  âge  est  grossier! 
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LA    FLEUK,    à  un  limaçon  qui  passe. 
Fil  le  vilain! 

LE    LIMAÇON. 

Tout  beau  !  je  suis  un  financier, 
Je  laisse  de  l'argent  derrière  moi,  les  belles. 

PLANTES   ET   FLEURS,    en  foule,  Se  penchant 
vers  le  papillon  blanc. 

Viens  !  viens  !  beau  papillon  ! 

LE    PAPILLON. 

Vos  noms,  mesdemoiselles? 


Mariage. 

Vertu. 


LE    SOUCI. 


L  ORTIK. 


I 


LA    ROMAINE. 

Porcia. 

LE    LIERRE. 

Bon  accord. 

LA    SALSEPAREILLE. 

Mon  nom  est  force,  amour,  santé. 

l'ortie. 

Signé  Ricord. 

UN  ROSIER  en   fleurs,    au  papillon. 

Viens  chez  moi.  Mes  boutons  sont  des  cachettes  d'âmes. 
Le  papillon  se  précipite  dans  le  rosier  et  y  disparaît. 

LE    MOINEAU. 

Le  tonnerre  devrait  faire  des  mélodrames. 

A-t-il  fait  tout  à  l'heure  assez  de  bruit  pour  rien  ! 
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Au  hochequeue. 

Regarde.  Le  bois  chante  un  hymne  aérien. 
Parmi  les  Cupidons,  marmaille  vive  et  leste, 
Bambins  ailés,  Vénus,  bonne  d'enfants  céleste, 
Sourit  dans  l'ombre  à  Mars,  le  divin  Tourlourou, 

UN    NUAGE. 

Le  bonheur,  c'est  le  ciel! 

UN    RAMIER. 

C'est  le  nid  ! 

LA    CHOUETTE. 

C'est  un  trou. 
{Théâtre  en  liberté;  Hetzel  et  Quantin  édit.) 

BON    CONSEIL   AUX   AMANTS 

.ui'amour  fut  de  tout  temps  un  bien  rude  Ananké; 

Si  l'on  ne  veut  pas  être  à  la  porte  flanqué, 

Dès  qu'on  aime  une  belle,  on  s'observe,  on  se  scrute; 

On  met  le  naturel  de  côté;  bête  brute, 

On  se  tait  ange;  on  est  le  nain  Micromégas  ; 

Surtout  on  ne  fait  point  chez  elle  de  dégâts, 

On  se  tait,  on  attend,  jamais  on  ne  s'ennuie, 

On  trouve  bon  le  givre,  et  la  bise,  et  la  pluie, 

On  doit  dire  :  J'ai  chaud!  quand  même  on  est  transi. 

Un  coup  de  dent  de  trop  vous  perd.  Oyez  ceci  : 

Un  brave  ogre  des  bois,  natif  de  Moscovie, 

Etait  fort  amoureux  d'une  fée,  et  l'envie 

Qu'il  avait  d'épouser  celte  dame  s'accrut 

Au  point  de  rendre  fou  ce  pauvre  cœur  tout  brut. 

L'ogre,  un  beau  jour  d'hiver,  peigne  sa  peau  velue, 
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Se  présente  au  palais  de  la  fée,  et  salue, 

Et  s'annonce  à  l'huissier  comme  prince  Ogrouski. 

La  fée  avait  un  fils,  on  ne  sait  pas  de  qui. 

Elle  était  ce  jour-là  sortie,  et,  quant  au  mioche, 

Bel  enfant  blond  nourri  de  crème  et  de  brioche, 

Don  fait  par  quelque  Ulysse  à  cette  Calypso, 

Il  était  sous  la  porte  et  jouait  au  cerceau. 

On  laissa  l'ogre  et  lui  tout  seuls  dans  l'antichambre. 

Comment  passer  le  temps  quand  il  neige  en  décembre, 

Et  quand  on  n'a  personne  avec  qui  dire  un  mot? 

L'ogre  se  mit  alors  à  croquer  le  marmot. 

C'est  très  simple  ;  pourtant  c'est  aller  un  peu  vite, 

Même  lorsqu'on  est  ogre  et  qu'on  est  Moscovite, 

Que  de  gober  ainsi  les  mioches  du  prochain. 

Le  bâillement  d'un  ogre  est  frère  de  la  faim. 

Quand  la  dame  rentra,  plus  d'enfant.  On  s'informe; 

La  fée  avise  l'ogre  avec  sa  bouche  énorme  : 

—  As-tu  vu,  cria-t-elle,  un  bel  enfant  que  j'ai? 

Le  bon  ogre  naïf  lui  dit  :  «  Je  l'ai  mangé.  » 

Or,  c'était  maladroit.  Vous  qui  cherchez  à  plaire, 
Ne  mangez  pas  l'enfant  dont  vous  aimez  la  mère. 

{Toute  la  lyre;  Hetzel  et  Quantin  édit.) 

COMÉDIES  INJOUABLES  QUI  SE  JOUENT 

SANS  CESSE 

I 

La  marquise  Antoinette. 

ERSONNAGES  :  Antoi.nette,  marquise  ayant  épousé  un 
vieux;  autrefois  grisette;  30  ans.  —  Adolphe,  bon  AUt;  18 
ans.  —  Lb  diable,  soufileur.  —  Un  salon. 

ADOLPHF.,    h  part. 

Elle  est  seule. 
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LA.    MARQUISE    ANTOINETTE,   à  part. 

C'est  lui. 

ADOLPHE,   à  part. 

Profitons  du  moment. 
Il  s'arrête  et  l'admire. 

Qu'elle  est  belle! 

ANTOINETTE,  sans  86  déranger  de  son  attitude. 

Bonjour,  Adolphe. 
▲  pari. 

Il  est  charmant! 

ADOLPHE,   à  part. 

C'est  l'étoile  Vénus! 

Il  salue. 

Madame  la  marquise... 

A  part. 

Comme  elle  est  adorable  et  comme  elle  est  exquisa 
Avec  son  bras  ainsi  ployé  sous  le  menton! 

ANTOINETTE. 

Que  dit-on  de  nouveau? 

ADOLPHE, 

L'amiral  Codrington 
Vient  de  battre  les  Turcs  à  Navarin. 

ANTOINETTE. 

Adolphe, 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Navarin? 

ADOLPHE. 

C'est  un  golfe 

ANTOINETTE. 

En  France? 

ADOLPHE. 

Non,  en  Grèce. 
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ANTOINETTE. 

Âh!  bien. 

ADOLPHE. 

Au  fond,  Pylos; 
Au  premier  plan,  la  baie  avec  quelques  îlots, 
Voilà  Navarin.  Or... 

A  part. 

Quel  regard,  quelle  taille! 
Balbutiant. 

Madame... 

ANTOINETTE. 

Nous  parlions,  je  crois,  de  la  bataille... 

ADOLPHE. 

De  Codrington...  Non  pas!  Navarin! 
A  part. 

Je  suis  fou. 
Je  patauge. 

Haut. 

On  était  dans  les  eaux  de  Corfou; 

Ou  savait  que  les  Turcs,  non  sans  quelque  mystère, 

Avaient  quitté  Cythère... 

ANTOINETTE. 

Ah!  qu'est-ce  que  Cythère? 

ADOLPHE. 

C'est  une  île.  Cythère,  autrement  Cérigo, 
On  y  peut  cultiver  le  poivre  et  l'indigo. 
Cette  île  sert  aux  Turcs  de  poste  et  de  caverne. 
Sinan  Cigale  dit  :  Cythère  est  la  lanterne 
De  l'Archipel... 

ANTOINETTE,  distraite. 
Ainsi  —  l'amiral... 
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ADOLPHE. 

Codrington... 

ANTOINETTE. 

Après  ? 

ADOLPHE. 

Le  vingt  octobre,  au  point  du  jour,  dit-on, 
Les  flottes  ont  quitté  le  mouillage  de  Zante. 
La  marine  ottomane  étant  molle  et  pesante, 
Le  système  des  Turcs  était  de  refuser... 

ANTOINETTE. 

Un  baiser!  je  crois  bien. 

ADOLPHE. 

Ce  n'est  pas  un  baiser, 
C'est  le  combat. 

ANTOINETTE. 

C'est  vrai.  Vous  disiez?  le  système 
Des  Turcs... 

ADOLPHE. 

Je  ne  sais  plus  oii  j'en  étais... 

LE   DIABLE,  dans  le  trou  du  souffleur. 

Je  t'aime! 

ADOLPHE. 

Je  t'aime! 

ANTOINETTE,   à  part. 

Allons  donc! 

Haut. 

Ciel!  monsieur,  que  faites-vous? 
Si  vous  ne  lâchez  pas  sur-le-champ  mes  genoux,  — 
Ce  que  vous  faites  là,  monsieur,  n'estpas  honnête,  — 
Je  vais  sonner,  monsieur! 

LE   DIABLE,  à  part. 

J'ai  cassé  la  sonnette. 
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ADOLPHE. 


Je  t'aime! 

ANTOINETTE. 

Taisez-vous! 

ADOLPHE. 

Je  meurs  d'amour! 

ANTOINETTE. 

Tais-toi! 

ADOLPHE. 

Madame,  ayez  pitié!  J'ai  le  cœur  plein  d'effroi! 
Laissez  vous  adorer  ainsi  qu'une  madone! 
Si  tu  savais!  je  sens  ma  tête  en  feu.  Pardonne! 
Ah  !  laisse-moi  mourir  à  tes  pieds  ! 

ANTOINETTE,    à   part. 

Dans  mes  bras! 

LE    DIABLE. 

l'ai  cru  que  le  crétin  ne  s'en  tirerait  pas. 
Il  ne  savait  d'abord  pas  un  mot  de  son  rôle. 

On  entend  un  bruit  de  baisers. 
Rêvant  et  riant. 

Sans  nous  le  moude  est  bête;  avec  nous  il  est  drôle. 

II 

Le  premier  chapitre. 

{Un  bois.) 

ROSE. 

Puisque   votre  regard  m'apparaît  dans  l'aurore, 

ALBERT. 

Puisque  en  vos  yeux  je  crois  voir  une  étoile  éclore. 


28  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

ROSE. 

Puisque  je  veux  rester  et  fuir  quand  je  vous  voig, 

ALBERT. 

Puisqu'une  lyre  est  moins  douce  que  votre  voix, 

ROSE. 

Puisqueà  vos  pieds  les  eœurs  foutdes  battements  d'aih 

ALBERT. 

Pui-sque  vous  êtes  belle  entre  toutes  les  belles, 

ROSB. 

Puisque  l'oiseau  ne  peut  chanter  sans  vous  nommer, 

ALBERT. 

Puisque  je  ne  puis  faire  autrement  que  t' aimer, 

ROSE. 

Je  dis  que  l'air  est  frais, 

ALBERT. 

Je  dis  que  l'onde  est  pure, 

ROSE. 

Je  vois  un  grand  sourire  au  fond  de  la  nature, 

ALBERT. 

Je  te  prends  et  t'épouse, 

ROSE. 

Et  de  toi  je  fais  choit 

ALBERT. 

Et  je  dis  que  je  veux  m'en  aller  dans  les  bois. 

Moment  de  rêverie. 
Viens. 
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ROSE. 

Est-ce  pour  jamais? 

ALBERT. 

Oui,  donne  ta  main  blanche. 
Ils  s'enfoncent  dans  la  forêt. 

ERGS. 

Ceeur,  aie  un  seul  amour! 

PAN. 

Arbre,  une  seule  branche! 
C'est  malaisé. 

LE  DIABLE,  dans  l'ombre. 

Léandre  aime  à  cette  heure  Héro. 
Rose  aime  Albert.  La  suite  au  prochain  numéro. 

III 
Sous  les  saules. 

LUI. 

Farouche  ! 

ELLE. 

Moqueur! 

LUI. 

Ta  bouche  ! 

ELLE. 

Ton  cœur! 
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IV 

Giboulées. 

Elle,  c'est  le  printemps;  pluie  et  soleil;  je  l'aime; 
Je  m'y  suis  fait. 

Un  jour,  elle  me  dit  : 

«  Quand  même 
On  est  tout  seuls,  les  bois  sont  doux.  Les  belles  eaux! 
La  campagne  me  plaît  à  cause  des  oiseaux. 
Ecoutons-les  chanter.  » 

Moi,  l'âme  épanouie, 
J'écoutais. 

a  Les  oiseaux,  dit-elle,  ça  m'ennuie. 
Jouons. 

—  Aux  cartes  ? 

—  Non. 

—  A  quoi  ? 

—  Je  hais  le  jeu- 
Causons.  Le  jaune  est  laid,  je  préfère  lé  bleu. 

—  Je  suis  de  ton  avis. 

—  Toujours  dans  les  extrêmes! 

—  Le  bleu,  dis-je,  c'est  beau. 

—  Pourquoi  ? 

—  D'abord,  tu  l'aimes. 
Ensuite  c'est  le  ciel. 

—  Mais  le  jaune,  c'est  l'or. 

—  Va  pour  le  jaune. 

—  Il  est  démon  avis  encor! 
C*est  assommant! 

—  Faisons  la  paix. 

—  Je  te  pardonne.  » 
Un  autre  jour  : 

«  Ami,  viens,  je  me  sens  très  bonne* 
Le  temps  est  beau»  sortons  à  pied.  » 
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<!]omme  j'offrais 
Mon  landau  : 

«  Non,  dit-elle,  il  faut,  par  ce  vent  frais, 
Marcher,  rôder,  courir  au  bois  à  l'aventure.  » 
On  s'habille,  on  descend. 

a  Où  donc  est  la  voiture? 

—  Mais  tu  voulais  sortir  à  pied.  » 

—  A  pied  ?  Jamais  ! 
Marcher  par  ce  vent  froid!  fi  donc!   » 

Je  me  soumets. 
On  attelle. 

»«  Voici  le  landau. 
—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Mais  pour  sortir. 
—  Tords-moi  le  cou,  je  le  préfère. 

Ah  çà!  tu  veux  sortir  par  cet  horrible  temps!  » 
Un  autre  jour  : 

«  Nos  cœurs,  dit-elle,  sont  contents. 
Ami,  j'ignore  tout,  mais  je  suis  ta  servante. 
Puisque  je  sais  aimer,  je  suis  assez  savante. 
Je  t'adore.  Mon  Dieu,  c'est  toi!  » 

Le  lendemain, 
Un  grand  soufflet  sortit  de  sa  petite  main, 
Et  tomba  sur  ma  joue. 

«  Eh!  dis-je. 

—  Bagatelle! 
Viens  m'embrasser.  Comment  me  trouves-tu?  dit-elle. 

—  Charmante!  » 
Et  c'est  ainsi  que  je  m'accoutumai 

Aux  inégalités  d'humeur  du  mois  de  mai. 

(Toute  la  lyre;  Hetzel  et  Quantîn  édit.) 


COMMERSON 

(1802-1879) 


Bibliographie.  —  Petite  Encyclopédie  bouffonne,  con- 
tenant :  les  Pensées  d'un  Emballeur,  les  Ephémérides,  le 
Dictionnaire  du  Tintamarre,  Boutades  et  Bigarrures 
(1853);  —  Binettes  contemporaines,  2  vol.  publiés  sous  le 
pseudonyme  de  Joseph  Citrouillard,  illustrés  par  Nadar 
(1855);  —  l'Humanité,  ses  droits  et  ses  devoirs  (1861);  — 
plusieurs  vaudevilles  :  la  Clarinette  mystérieuse;  les  Va- 
cances  de  Cadichet. 

Louis-Auguste  Commerson  naquit  le  20  mars  1802.  Il 
fonda  en  1860  un  journal  qu'il  appela  le  Tam-Tam,  lequel 
eut  un  énorme  succès.  C'est  dans  ce  journal  et  plus  tard 
dans  le  Tintamarre  qu'il  publia  cette  série  de  jeux  de 
mots,  calembours  et  plaisanteries  de  toutes  sortes  dont 
les  Pensées  d'un  Emballeur  ne  sont  que  la  réunion  en  vo- 
lume. Nous  aurions  passé  sous  silence  cet  écrivain  fan- 
tasque, dont  l'esprit  paraîtra  sans  doute  d'une  qualité 
bien  inférieure,  s'il  n'avait  joui  dans  son  temps  d'une 
vogue  considérable,  et  si  Théodore  de  Banville  ne  l'avait 
en  quelque  sorte  immortalisé  dans  la  préface  qu'il  écri- 
vit pour  V Anthologie  bouffonne,  préface  dans  laquelle  on 
peut  lire  les  lignes  suivantes,  qui  ne  laissent  pas  que  de 
nous  étonner  un  peu  aujourd'hui  : 

«  Voici  un  chef-d'œuvre!  et  le  critique  chargé  d'écrire 
en  tête  des  Pensées  d'un  Emballeur  ces  quelques  lignes 
de  préface  peut  se  dire  à  lui-même,  comme  Buridan  à 
M.  de  Savoisy  :  «  Voilà  la  fonction  la  plus  importante 
«  que  vous  aurez  remplie  de  votre  vî^^I  »  Quoi  donc!  vous 
écrierez-vous     un  chef-d'œuv'  •    j  plaisanteries  bar- 
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bouillées  à  la  craie  sur  un  mur  d'atelier,  ces  folies  jetées 
en  un  jour  de  caprice  dans  le  plus  fou  des  journaux,  le 
Tintamarre,  et  qui  dépassent  encore  le  Tintamarre  en 
folie  désordonnée  !  Précisément,  spontanéité,  élévation, 
profondeur,  la  colère  de  l'artiste  inspiré,  le  mépris  hau- 
tain du  philosophe,  l'indulgente  sérénité  du  poète,  toutes 
les  qualités  des  ouvrages  durables  font  vivre  ces  feuilles 
que  leurs  auteurs  avaient  jetées  au  vent  et  que  le  vent  du 
succès  rapporte...  » 

Et  encore  : 

«  Joseph  Gitrouillard  est  immortel  comme  Bilboquet; 
et  voilà  pourquoi  on  lira  avec  frénésie  ces  Pensées  d'un 
Emballeur,  dans  lesquelles  vit  audacieusement  le  côté 
niais,  effronté,  cynique,  fougueusement  matérialiste  de 
notre  temps,  —  temps  qui  sera  racheté  pourtant  par  son 
espérance  et  par  son  rêve!  Là  efncore  c'est  Bobèche  qui 
parle,  Bobèche  avec  sa  veste  écarlate,  sa  queue  rouge  et 
son  pavillon  symbolique,  mais  Bobèche  qui,  tout  à  coup, 
sans  prévenir,  et  tout  en  recevant  un  coup  de  pied,  ren- 
contre, par  une  audacieuse  bonne  fortune,  l'axiome  de 
Balzac,  la  touche  de  Gavarni,  l'éloquente  raillerie  d'A- 
ristophane; le  tout  au  milieu  de  calembredaines  à  vous» 
rendre  fou...  » 


PENSEES   D'UN    EMBALLEUR 

Je  ne  connais  que  trois  espèces  d'hommes  :  les 
hommes  heureux,  les  hommes  malheureux  et  le« 
emballeurs. 


Les  femmes  ne  savent  bien  que  ce  qu'elles  n'ont 
pas  appris. 


Aujourd'hui  tout  le  monde  pose. 

L'homme  propose,  la  femme  rf/spose,  l'industrie 
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crpose,  le  commerce  c?epose,  les  sciences  cowpo- 
scut,  et  les  grands  hommes  reposent. 


l 
f 

L'absence  est  le  cuir  à  repasser  de  l'affection. 


J'aime    mieirx  être   tiré  à  quatre    épingles   (ju'à 
quatre  chevaux. 


N'avez-vous  pas  remarqué  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  mystérieux  dans  une  huître? 


Je  ne  sais  si  je  ne  déteste  pas  plus  un  faux  col 
qu'un  faux  témoignage. 


Si  j'avais  une  statue  à  élever  à  Mac-Adam,  je  ne 
le  représenterais  pas  ass«s;  je  le  ferais  de  houe. 


Un  homme  qui  compte  les  pavés  est  un  flâneur; 
un  homme  qui  compte  les  étoiles  est  un  rêveur. 


Un  acteur  du  cinque  m'a  dit  dernièrement  :  a  Prê- 
Icz-moi  cent  francs. 
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—  Eii  bien,  vous  n'êtes  pas  gêné!  m'écriai-je. 

—  Si  je  n'étais  pas  gêné,  je  ne  vous  les  demau' 
derais  pas.  » 


Je  vais  quelquefois  à  l'Odéon,  je  trouve  que  c'est 
une  infamie  :  voilà  mon  opinion. 


La  philosophie  a  cela  d'utile  qu'elle  sert  à  nous 
consoler  de  son  inutilité. 


La  lune  est  le  pain  à  cacheter  de  la  nature. 


L'argent,    dans  ma  poche,  file  plus  vite  que  la 
reine  Berthe  et  qu'un  quinquet. 


Demandez  à  Napoléon  Landais  ce  que  c'est  que 
Dieu,  il  vous  répondra  que  c'est  une  diphtongue. 


J'aimerais  mieux  aller  hériter  à  la  poste  que  d'aller 
à  la  postérité. 


La  vie  est  une  flamme  éternelle,  et  nous  sommes 


I 
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les    bûches    destinées   à  l'alimenter.    Cette  pensée 
m'est  venue  en  regardant  mon  propriétaire. 


Mirabeau   aimait   avec  force  :   c'est  une  de   set 
faiblesses. 


Faire  un  retour  sur  soi-même,  c'est  se  gargariser 
l'âme. 


Voici  mon  opinion  sur  la  poésie  :  les  vers  sont  de 
petites  prisons  cellulaires  où  la  pensée  est  coffrée. 


Mieux  vaut  marcher  dans  le  chemin  de  la  vertu 
que  dans  celui  de  l'Odéon. 


Les  demoiselles  ne  devraient  être  reçues  en 
paradis  qu'autant  qu'elles  auraient  vécu  en  saintes 
sur  la  terre. 

Cette  pensée  m'est  venue  en  contemplant  le  ciel 
et  une  jeune  fille. 


LOUIS  DESNOYERS 

(1802-1868) 


Bibliographie.  —  Les  Aventures  de  Jean-Paul  Chop- 
part;  —  les  Béotiens  de  Paris;  —  les  Aventures  de  Robert- 
Robert. 

Louis-Claud«-Joseph-Florence  Desnoyers,  célèbre  vers 
1850  par  deux  romans  qui  firent  fureur,  les  Aventures  de 
Jean-Paul  Choppart,  écrit  pour  les  enfants,  et  les  Aven- 
tures de  Robert-Robert,  écrit  pour  les  adolescents,  était 
né  à  Replonges,  dans  l'Ain,  en  1802. 

Il  fit  ses  études  au  collège  de  Mâcon,  et  fut  pendant 
quelque  temps  maître  répétiteur.  Il  se  lassa  vite  de  ce 
modeste  métier  et  arriva  à  Paris,  où  il  essaya,  d'abord 
sans  succès,  de  faire  du  journalisme.  Le  Globe  et  le  Fi- 
garo lui  ayant  r«fusé  ses  articles,  il  résolut  de  fonder  lui- 
même  un  journal. 

L'Etat  exigeait  alors  du  fondateur  d'un  nouveau  jour- 
nal un  cautionnement  de  cent  mille  francs.  Desnoyers 
qui  ne  possédait  pas  une  telle  somme,  éluda  la  difficulté 
en  publiant  son  journal  sous  des  titres  différents  :  le 
Sylphe  devint  le  Lutin,  qui  devint  à  son  tour  le  Trilby  et 
le  Follet. 

Sous  le  nom  de  V Aigle ,  le  journal  put  enfin  paraître 
régulièrement.  Girardin  était  au  nombre  des  rédacteurs. 
Mais  le  journal  fut  interdit  en  1830. 

Desnoyers  devint  alors  le  rédacteur  en  chef  du  Cor- 
saire, qui  avait  pour  directeur  Viermot.  Après  quoi,  il 
fonda,  en  décembre  1831,  la  Caricature,  et  presque  en 
mém«  tempi  il  ooatribuftit  au  ittc«df  d'ua  journal  n»tt" 
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veau,  le  Journal  des  Enfants,  par  la  publication  de  son 
Jean-Paul  Choppart. 

Mais  sa  manie  de  créer  de  nouveaux  journaux  n'était 
point  encore  satisfaite.  Le  !•'  décembre  1832  paraissait 
le  pi'emier  numéro  du  Charivari.  Il  signait  en  même 
temps  la  critique  musicale  dans  \e  National,  et  peu  après 
prenait  la  direction  littéraire  du  Siècle. 

On  voit,  par  ces  notes  rapides,  que  Desnoyers  fut  en 
somme,  avant  tout,  un  journaliste.  Son  esprit  de  polé- 
miste était  célèbre.  On  se  rappelle  ces  vers  de  lui,  dont 
un  au  moins  est  resté  proverbial  : 

Habitants  du  Havre,  Havrais, 

Je  viens  de  Paris  tout  exprés 

Pour  déboulonner  la  statue 

De  Delavigae  Casimir. 

Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue. 

Il  mourut  à  Paris,  au  mois  de  décembre  1868. 


SUPERBE  ALLOCUTION  DU  MARQUIS 

EN  FAVEUR  DE  L'ÉLIXIR   PHILANTHROPIQUE 
DE  L'ILLUSTRE  MATHUSALEM 

ET   PAR   CONSÉQUENT 

EN  FAVEUR  DU  PEUPLE  FRANÇAIS 

...  Tous  ces  préparatifs  achevés,  le  Marquis  de  la 
Galoche  se  mit  en  marche,  précédé  comme  toujours 
de  son  horrible  cacophonie,  et  alla  se  poster  fière- 
ment sur  la  place  du  village... 

Cela  fait,  il  prit  majestueusement  la  parole  en  ces 
termes  : 

«  Messieurs  et  dames,  tous  les  philosophes  tant 
anciens  que  modernes,  tous  les  savants  qui  ont  con- 
sacré leurs  veilles  à  l'étude  de  l'humanité,  s'ils  se 
sont  disputés  et  injuriés *sur  beaucoup  de  points, 
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se  sont  du  moins  accordés   sur  celui-ci,   à  savoir, 
«ue  l'homme  paraît  être  sujet  à  une  foule  de  mala- 
dies. 
(Marques  d'étonnement  dans  la  foule.) 

«  Cette  découverte  est,  à  coup  sûr,  une  de  celles 
qui  font  le  plus  d'honneur  à  leurs  laborieuses  inves- 
tigations. 

«  Mais  sans  en  appeler  au  témoignage  presque 
n^ianlme  des  philosophes  de  tous  les  temps,  je 
dirai  même  de  toutes  les  époques,  qui  ont  le  plus 
approfondi  cette  importante  question,  je  me  borne 
à  invoquer  ici  votre  propre  expérience...  Hein?... 
plaît-il  ?  Il  me  semble  que  ce  Mossieu,  là-bas,  sourit 
avec  un  air  d'incrédulité...  Permis  à  lui!...  Sa  con- 
duite ne  prouve  pas  une  grande  capacité  physiolo- 
gique ;  mais  les  opinions  sont  libres.  Je  persiste 
donc,  et  je  dis  que,  à  l'exception  de  Mossieu, 

(Tous  les  regards  cherchent  avec  une  expression  de  blâma 
l'incrédule  qui  n'existe  pas.) 

«  ...  Oui,  à  l'exception  de  Mossieu^  il  n'est  aucun 
de  vous,  messieurs  et  dames,  qui,  interrogé  par  un 
magistrat,  osât  répondre  en  justice,  la  main  sur  la 
conscience  :  «  Non,  l'homme  n'est  pas  sujet  à  une 
foule  de  maladies!  »  Il  n'est  aucun  de  vous,  en  effet, 
qui  n'ait  eu  l'occasion  d'observer,  çà  et  là,  que 
l'homme  est  sujet  à  la  fièvre,  à  la  colique,  à  la  ber- 
lue, au  mal  de  dents,  à  la  goutte,  aux  engelures, 
au  tétanos,  au  choléra,  aux  pères  Loriot,  aux  fluxions 
de  poitrine,  aux  rhumes,  aux  tuiles  sur  la  tête,  aux 
cors,  aux  anévrismes,  aux  durillons,  à  trente-six 
mille  autres  inconvénients  de  ce  genre.  Non,  mes- 
sieurs et  dames,  vous  n'êtes  pas  venus,  sans  avoir 
remarqué  cela,  jusqu'à  l'âge  que  vous  avez  peut-être. 
(Ce  mot  ne  s'adresse  point  au  sexe  enchanteur  qui 
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m'écoute,    et  qui  ne    saurait   avoir  aucune   espèce 
d'âge.) 

(Ici  les  femmes  présentes  minaudent  avec  grâce.) 

«  Je  me  plais  à  rendre   cette  justice  à  la  finesse 
d'observation  dont  la  nature  vous  a  doués. 
(Assentiment  général.) 

t(  Or,  messieurs  et  damés,  ce  n'est  pas  tout  que 
dire  :  «  Il  est  à  peu  près  généralement  reconnu  que 
«  l'homme  est  sujet  à  une  foule  de  maladies.  »  Le 
premier  venu  peut  être  capable  d'en  dire  autant.  Ce 
n'est  pas  là  qu'est  le  difficile.  Le  difficile,  c'est  de 
les  guérir. 

(Adhésion  générale.) 

«  Par  malheur,  il  ne  paraît  pas  que  ce  soit  jusqu'à 
présentie  but  que  se  proposent  la  plupart  des  grands 
philosophes  qui  se  sont  occupés  de  la  matière... 
Eh  bien,  messieurs  et  dames,  ce  qu'aucun  d'eux 
n'a  pu  faire  jusqu'à  ce  moment,  je  viens  le  faire, 
moi  qui  vous  parle  !  Et  si  j'ose  me  flatter  d'une  telle 
supériorité,  ce  n'est  point  pour  satisfaire  un  puéril 
amour-propre.  Non,  je  dois  le  proclamer  hautement^ 
car  je  rougirais  de  me  parer  des  plumes  d'un  autre  : 
ce  remède  surprenant,  cet  élixir  incomparable,  je 
dirai  même...  sans  pareil,  que  je  vous  apporte  eu 
ligne  directe  du  fond  de  l'Arabie  Pétrée,  eh  bien  ! 
je  n'en  suis  que  le  très  humble  dépositaire.  C'est  à 
l'illustre  Mathusalem ,  plus  vulgairement  connu 
dans  les  campagnes  sous  le  nom  de  Mathieu-Salé, 
que  l'humanité  en  est  redevable.  Oui,  messieurs  et 
dames,  au  respectable  Mathusalem,  dont  voUs  n'êtes 
pas  sans  avoir  entendu  parler;  ingénieux  savant 
qui,  par  l'effet  seul  de  son  élixir,  parvint  sain  et 
sauf  à  l'âge  de  neuf  cent  neuf  ans,  neuf  mois,  neuf 
jour*,  et  ooQservtt  ^i  bien  toute  Iti   vigueur  de  la 
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jeunesse,  qu'au  moment  même  de  son  trépas  il  se 
portait  parfaitement  bien.  Certainement,  s'il  ne  fût 
pas  mort,  il  eût  vécu  encore  bien  plus  longtemps! 

(Signes  marqués  de  doute.) 

a  Or,  messieurs  et  dames,  la  recette  de  ce  pré- 
cieux baume  avait  été  perdue  dans  la  suite  des  siècles. 
Tout  se  perd  ici-bas.  Il  n'est  aucun  de  vous,  en 
effet,  qui  n'ah  perdu  en  sa  vie  au  moins  quelque 
tabatière,  quelque  parapluie,  quelque  mouchoir  de 
poche,  quelque  serin,  que  sais-je? 

(Àssentimeat  non  équivoque.) 

«  .Mais  si  tout  se  perd,  tout  se  retrouve.  Pensée 
consolante,  s'il  en  fut!  Quand  je  dis  que  tout  se 
retrouve,  j'en  excepte  naturellement  les  serins,  les 
mouchoirs,  les  tabatières,  et  surtout  les  parapluies. 
Je  ne  veux  parler  que  des  idées.  Les  idées  se  re- 
trouvent toujours  :  c'est  ce  qu'on  appelle  inventer. 
C'est  ainsi  qu'un  hasard,  que  je  ne  crains  pas  d'ap- 
peler fortuit,  a  fait  dernièrement  retrouver  cet  élixir 
dans  les  déserts  de  l'Arabie  Pétrée,  où  il  obtient 
depuis  ce  moment  un  véritable  succès  de  vogue... 

«  Le  voici,  messieurs  et  dames,  ce  remède  éton- 
nant qui  a  eu  l'honneur  de  captiver  les  suffrages 
de  l'Académie  royale  de  médecine  de  Berlin.  La 
preuve  que  je  ne  vous  en  impose  pas,  c'est  que  l'éti- 
quette le  dit,  comme  vous  pouvez  vous  en  convaincre. 

(Âpprobatioa  unanimo.) 

«  Je  ne  m'arrêterai  pas,  du  reste,  à  vous  en  faire 
l'éloge  :  je  me  contenterai  de  vous  dire  qu'il  guérit 
de  t^ut,  même  des  maladies  qu'on  n'a  pas  encore. 

(MurnMre  flatteur.) 

d  Oui»  msitieurs  et  darnes^  il  ipiérit  in4m«  d'M« 
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vance,  par  opposition  à  tant  d'autres  remèdes  qui  ne 
guérissent  pas  même  après. 

(Rires  et  applaudissements.) 

Il  guérit  les  malades,  il  guérit  les  gens  bien  por- 
tants, et  il  faut  qu'un  individu  soit  diablement  mort 
pour  qu'il  ne  le  fasse  pas  ressusciter. 

(Admiration  croissante.) 

«  Avez-vous  la  migraine?  Très  bien!  Versez-ea 
deux  ou  trois  gouttes  dans  un  verre  d'eau,  et  avalez 
sans  crainte  :  cela  n'a  pas  de  mauvais  goût,  cela  ne 
sent  absolument  rien.  Eh  bien  !  crac!  votre  migraine 
disparaît  comme    si  on  vous   l'ôtait  avec  la  main. 

«  Avez-vous  mal  au  pied?  Très  bien!  même  dose, 
et  crac!  votre  mal  de  pied  s'en  va  comme  si  l'on 
vous  coupait  la  jambe... 

0  Bref,  mon  élixir  de  Mathusalem,  ou,  si  vous 
tenez  à  vos  locutions  nationales,  de  Mathieu-Salé, 
guérit  comme  par  enchantement  l'apoplexie,  l'esqui- 
nancie,  la  pleurésie,  l'asphyxie,  la  léthargie,  la  fré- 
nésie, la  phtisie,  l'aristocratie,  la  démocratie,  la 
facétie,  la  folie,  la  catalepsie,  la  suprématie,  la  gas- 
tronomie, l'impéritie,  l'autocratie,  la  chiromancie,  la 
myopie,  l'orthodoxie,  la  palinodie,  la  superficie,  la 
bélomanie,  la  bradypepsie,  la  catoptonomancie,  la 
cristallomanie,  la  lénomancie,  la  leuco-flegmasie,  la 
libanomancie,  l'arinocratie,  l'hydrophobie,  la  para- 
lysie, l'épilepsie  et  même  la  mélancolie.  Il  fait  voir 
les  sourds,  fait  entendre  les  aveugles,  redresse  les 
bossus,  rajeunit  les  vieillards,  calme  le  feu  du  rasoir, 
et  préserve  la  peau  de  toute  tache  de  rousseur.  Je 
n'en  finirais  pas.  Il  faut  l'éprouver  pour  le  croire!... 

(Explosion  d'enthousiasme.) 

a  ...  Mais,  au  surplus,  ce  n'est  point  par  l'appât 
d'un  vil  lucre  que  je  travaille  :  c'est  pour  soulager 
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rhumanité  souffrante.  Gardez  votre  argent,  mes- 
sieurs et  dames;  gardez-le!  je  n'en  veux  point;  je 
ne  veux  que  le  remboursement  pur  et  simple  de  mes 
avances;  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  moi; 
je  puis  même  en  prêter.  Qui  est-ce  qui  veut  que  je 
lui  prête  de  l'argent?  Il  n'a  qu'à  passer  au  bureau; 
ce  sera  sans  intérêt. 

(Témoignage  de  reconnaissance.  Quelques  personnes,  plus 
sensibles  que  les  autres,  se  prennent  à  verser  des  larmes  d'at* 
tendrissement.) 

a  Mais,  me  direz-vous,  à  combien  donc  ton  élixir 
de  Mathusalem? 

«  Je  réponds  à  cela  que  je  ne  vends  pas  mon  élixir. 
Non,  messieurs,  je  le  donne.  Ce  n'est  rien  pour  le 
contenu  :  c'est  seulement  deux  sous  pour  la  fiole. 
Deux  sous,  pas  davantage!  C'est  six  francs  de  moins 
que  ça  ne  me  coûte  à  moi-même.  Enfin,  n'importe! 
O  humanité  souffrante!  que  ne  ferais-je  pas  pour 
te  secourir!... 

(L'attendrissement  devient  universel.) 

«  Mais,  dois-je  vous  le  dire  ?...  vous  avez  de  plus, 
par-dessus  le  marché  (en  donnant  deux  sous  de  plus), 
un  recueil  de  secrets  importants,  tirés  du  Grand 
Albert,  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  y 
compris  les  démarches  à  faire  pour  se  marier  ;  la 
liste  des  formalités  à  remplir  pour  s'exempter  de  la 
conscription,  quand  on  est  sourd,  bossu,  aveugle, 
paralytique  ou  défunt;  et  enfin  la  véritable  manière 
de  confectionner  les  cerises  à  l'eau-de-vie,  et  de  met- 
tre sa  cravate  d'une  manière  un  peu  chouette. 

«  Vous  avez  de  plus,  par-dessus  le  marché  (en 
donnant  deux  sous  de  plus),  un  recueil  de  douze 
complaintes  sur  les  plus  jolis  assassinats  de  cette 
année,  avee  des  airs  nouveaux,  très  faciles  à  chan- 
ter,pour  égayer  l'honorable  société  oni  l'onse  trouve. 
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«  Vous  avez  de  plus,  par-dessus  le  marche  (en 
donnant  deux  sous  de  plus),  un  Talleyriana,  choix 
unique  de  bons  mots,  reparties  piquantes,  calem- 
bours et  facéties  diverses,  que  Son  Eminence  le 
prince  de  Bénévent  a  dits  avant  sa  mort,  et  qui  en 
ont  fait  un  si  illustre  diplomate.  Quand  on  possède 
ce  petit  livre,  on  peut  se  présenter  partout  sans 
crainte,  même  à  la  cour,  et  improviser  de  mémoire, 
pour  toutes  les  circonstances,  une  foule  de  ces  pro- 
blèmes saugrenus,  de  ces  coq-à-l'âne  délicieux,  de 
ces  ingénieuses  bêtises,  qui  font  immédiatement 
d'un  individu  l'homme  le  plus  spirituel  de  l'époque. 

«  Tout  cela,  pour  la  bagatelle  de  deux  sous!  de 
quatre  sous  !  de  six  sous  !  de  dix  sous  !  Il  y  en  a  pour 
toutes  les  fortunes.  Quant  aux  personnes  qui  n'au- 
raient pas  le  moyen,  qu'elles  se  présentent  sans 
crainte;  je  me  ferai  un  devoir  de  leiw  administrer 
gratuitement  mon  élixir,  pourvu  qu'elles  soient  mu- 
nies d'un  certificat  d'indigence  délivré  par  M.  le 
maire,  légalisé  par  M.  le  préfet,  et  approuvé  par 
M.  le  ministre  des  finances... 

«  Approchez  donc,  messieurs  et  dames!  Voici  le 
reste  de  mes  magasins!  Il  ne  serait  plus  temps  de- 
main! Profitez  de  l'occasion!  Parlez!  Faites-vous 
servir!  En  avant  la  musique!  » 

[Les  Mésaventures  de  Jean» 
Paul  Choppart;  Bernar- 
din-Béchet  édit.,  1870.) 


LÉON  GOZLAN 

(1806-1866) 


Bibliographie.  —  Le  Notaire  de  Chantilly^  roman 
(1836);—  Washington;  —  Levert  et  Socraie Leblanc  (1838)  ; 

—  le  Médecin  du  Pecq  (1839);  —  la  Dernière  Sœur  grise 
(1842);  — le  Dragon  rouge  (1843);  —  Aristide  Froissard 
(1844);  ~-  les  Nuits  du  Pèrc-Lachaise  (1845);  —  Histoire 
de  cent  trente  femmes  (1853);  —  le  Lilas  de  Perse  (1854); 

—  Balzac  en  pantoufles  (1856)  ;  —  les  Emotions  de  Po- 
lydore  Marasquin  (1857);  —  la  Folle  n*  i6  (1861);  —  le 
Vampire  du  Val-de-Grâce  (1862);  —  plusieurs  recueils 
de  nouvelles  :  les  Mtkindres  (1842);  —  la  Nuit  blanch* 
(1844);  —  les   Vendanges  (1853);  —  le  Tapis  vert  (1855)*» 

—  la  Folle  du  logis  (1855). 

Théâtre  :  la  Main  droite  et  la  Main  gauche  (Odéon, 
1842);  —  le  Livre  noir  ;  —  Louise  de  Nanteuil;  —  le  Gâ- 
teau des  Reines  (Théâtre-Français,  1855);  —  la  Pluie  et 
le  Beau  Temps  ;  —  Une  Tempête  dans  un  verre  d'eau,  etc. 

Hippolyte  Babou  a  écrit,  dans  les  Sensations  d'un  Juré 
(Lemerre,  1875),  une  biographie  de  Gozlan,  à  laquelle 
nous  emprunterons  les  lignes  que  l'on  va  lire,  les  mieux 
faites,  nous  a-t-il  semblé,  pour  donner  une  idée  de  ce 
que  fut  l'auteur  de  Polydore  Marasquin. 

«  Léon  Gozlan  a  toujours  été,  de  son  vivant,  un  per- 
sonnage énigmatique  :  vingt-quatre  heures  après  sa 
mort,  il  était  devenu  un  personnage  légendaire... 

«  II  est  né,  dit-on,  à  Marseille...  Quelle  est  l'année  de 
sa  naissance,  1806,  1803,  1799?  Rêvez,  conjecturez,  choi- 
sissez :  il  plaît  à  la  légende  que  Léom  Gozlan,  qui   dissi- 
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mulait  son  âge,  ait  été  bercé  sur  le  seuil  du  xix»  siècle, 
par  la  main  défaillante  du  xyiii^. 

«  Gomment  s'est  passée  son  enfance  ?  Autour  d'une 
église  ou  d'une  synagogue  ?  L'a-t-on  baptisé,  l'a-t-on 
circoncis?  Ici  les  témoignages  se  croisent  et  se  brouil- 
lent :  c'est  un  écheveau  sous  la  patte  d'un  chat...  Il  ne 
savait  ni  le  Vieux  Testament  ni  le  Nouveau,  ni  le  Caté- 
chisme ni  le  Talmud,  ni  le  latin  ni  l'hébreu,  quand  il 
s'embarqua,  dit-on,  sur  un  navire  marchand  qui  faisait 
voile  vers  le  Sénégal... 

«  On  ignore  ce  que  le  capitaine  vendit  aux  colons  et 
aux  sauvages  ;  mais  son  jeune  passager  a  raconté  plus 
tard  qu'il  revint  à  Marseille  au  milieu  de  marchandises 
vivantes  qui  encombraient  et  afTamaient  le  navire.  Le 
capitaine  ramenait  en  France  tout  un  bataillon  de  singes 
faméliques...  Est-ce  en  compagnie  de  ces  quadrumanes 
que  Léon  Gozlan  devint  assez  naturaliste  pour  décrire 
plus  tard  avec  tant  d'ironie  les  mœurs  de  l'espèce  simies- 
que,  dans  ce  livre  si  sage  et  si  fou,  les  Emotions  de  Po- 
lydore  Marasquin  ?  Est-ce  alors  qu'il  étudia  les  gibbons 
et  les  jockos,  les  papions  et  les  mandrilles,  les  ouendrons 
et  les  patas,  les  doues  et  les  moustacs,  les  talapoins  et 
les  mangabeys  ?  Polydore  Marasquin,  dans  ses  Emotions, 
ne  se  souvient-il  pas  des  premières  observations  du  jeune 
Gozlan  ?  Est-il  vraisemblable  que  ce  Portugais  de  Macao, 
qui  n'avait  pas  lu  Voltaire,  ait  eu  la  fantaisie  satirique 
de  poursuivre  et  d'atteindre  l'homme  sous  le  poil  du 
singe? 

«  Non,  ami  Polydore  Marasquin,  non,  digne  et  grotes- 
que marchand  d'oiseaux,  ce  n'est  pas  ta  sagacité  qui  a 
découvert  chez  les  macaques,  derrière  les  grilles  d'une 
ménagerie,  toutes  les  vocations  et  toutes  les  professions 
humaines.  Le  singe-avocat,  le  singe-comédien,  le  singe- 
médecin,  le  singe-filou,  sont  des  personnages  comiques 
fabriqués  par  Léon  Gozlan  le  romancier,  avec  les  souve- 
nirs du  jeune  voyageur  Léon  Gozlan.  » 

Léon  Gozlan  fut  probablement  sous-maître  dans  un 
collège  de  Marseille.  Après  quoi  il  arriva  à  Paris,  y  ap- 
prit le  latin,  entra  au  Figaro,  fut  secrétaire  de  Balzac 
et  publia,  dans  la  Revue  df  ^<iris,  l'Homme  ttans  nom,  la 
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Pastorale  homicide,  VHistoire  de  quatre  savants,  les  Pe- 
tits Machiavels  et  la  Frédérique. 

Il  fit  représenter  un  grand  nombre  de  pièces  de  théâ- 
tre. La  Tempête  dans  un  verre  d'eau  fut  jouée,  à  Paris  et 
en  province,  près  de  dix  mille  fois.  La  Pluie  et  le  Beau 
Temps  obtint,  à  la  Comédie  française,  un  succès  reten- 
tissant. 

M.  Jean  Bernard,  dans  son  volume  sur  la  Vie  de  Paris 
(1910),  rapporte  de  lui  cette  pensée  retrouvée  sur  un 
album  : 

«  Gomme  je  suis  un  peu  fou,  j'ai  toujours  rapporté,  je 
ne  sais  pourquoi,  à  une  couleur  ou  à  une  nuance  les  sen- 
sations diverses  que  j'éprouve.  Ainsi,  pour  moi,  la  pitié 
est  bleu  tendre,  la  résignation  est  gris-perle,  la  joie 
vert-pomme,  la  satiété  est  café-au-lait,  le  plaisir  est  rose 
velouté,  le  sommeil  est  fumée  de  tabac,  la  réflexion  est 
orange,  la  douleur  est  couleur  de  suie,  l'ennui  est  cho- 
colat, la  pensée  pénible  d'avoir  un  billet  à  payer  est 
miae  de  plomb,  l'argent  à  recevoir  est  rouge  chatoyant, 
le  jour  du  terme  est  couleur  de  terre  de  Sienne!  vilaine 
couleur! Il  Aller  au  premier  rendez-vous,  couleur  thé 
léger;  à  un  vingtième,  thé  chargé.  Quant  au  bonheur 
complet...  couleur  que  je  ne  connais  pas.  » 

Théophile  Gautier  le  définissait  «  un  esprit  taillé  à 
facettes  ». 

«  Jamais  homme,  dit  encore  de  lui  Hippolyte  Babou, 
n'a  été  plus  embarrassé  que  lui  des  fonctions,  des  digni- 
tés ou  des  honneurs  qu'il  a  obtenus,  après  les  avoir  con- 
voités, en  feignant  de  les  écarter  de  son  chemin...  S'il 
avait  eu  la  joie  de  conquérir  ce  qu'il  désirait  le  plus 
après  la  croix  d'honneur,  l'un  des  quarante  fauteuils  de 
l'Académie  française,  il  se  serait  aussitôt  porté  candidat 
au  quarante  et  unième. 

«  Léon  Gozlan  n'est  pas  mort,  me  disait  un  chroni- 
«  queur  en  roulant  sa  cigarette,  il  a  donné  »a  démission 
«  de  la  vie, 

«  —  Hélas  1  lui  répondis-je  en  lui  donnant  du  feu  de 
«  mon  cigare,  c'est  la  seule  qu'il  ne  pourra  pas  retirer.  » 

Léon  Gozlan  mourut  à  Paris,  en  1866. 
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PORTRAITS 

Chateaubriand  :  Narcisse  de  la  mer  Morte  ou  au 
Jourdain,  Homère  pleureur  et  pas  aveugle,  lisant 
couramment  VIliade  sous  la  couverture  de  la  Bible, 
espèce  de  saint  Christophe  qui  se  fait  porter  par  le 
Christ. 


Lamartine  :  un  voluptueux  à  cantique  et  à  nacelle. 
n  le  canonisera  sous  oe  nom  :  saint  Alphonse  de 
arny. 


Victor  Hugo  :   un   minutieux  et   un  grandiose  : 
ichel-Ange  Meissonier. 


Alfred  de  Vigny  :  une  admirable  extinction  de 
voix. 


Alfred  de  Musset  :  lord  Byronet. 


Ernest  Renan  :  le  plus  doux  de#  hommes  cruels  : 
Fénelon  Strauss,  auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 


Thiers  et  Scribe  :  ô  le  grand  historien,  cet  Adol- 
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phe   Scribe!  O  le   grand  vaudevilliste,  cet  Eugèue 
Thiers! 


George  Sand  :  talent  viril,  dit-on.  Pas  du   toui. 
Romancier  pour  femmes. 


Jules  Sandeau  :  ah!  celui-ci,  talent  très  viril!  P. i. 
mancier  pour  dames  :  voilà  la  nuance. 


Stendhal  :  un  Mérimée  bouillonnant. 


Mérimée  :  Stendhal  en  gelée. 


Balzac  :  Hercule  en  pantoufles,  filant  des  feuille- 
tons aux  pieds  de  ses  créanciers. 

(Extrait  d'un  album  inédit.) 


AU&USTE  DE  CHATILLON 

(1813-1881) 


Bibliographie.  —  A  la  Grand'Pinie,  poésies. 

Auguste  de  Châtillon  naquit  à  Paris  en  1813.  C'était  un 
peintre  et  un  sculpteur.  Il  débuta  dans  la  peinture  par 
un  portrait  en  pied  de  Victor  Hugo  et  de  son  fils  aîné, 
qui  fut  exposé  en  1836.  Il  fit  un  peu  plus  tard  le  portrait 
de  Théophile  Gautier  (1839)  et  celui  d'Alexandre  Dumas. 
Il  n'eut  jamais  une  grande  notoriété. 

Chose  étrange,  ce  qui,  un  moment,  attira  l'attention 
8ur  son  nom,  fut  la  publication  d'un  court  poème,  la  Le- 
vrette en  pal'tot,  que  nons  reproduisons  ci-dessous,  qui 
parut  avec  des  illustrations  d'André  Gill  et  eut  un  suc- 
cès énorme. 

Ce  succès  lui  profita  peu.  Le  poème  resta  dans  toutes 
les  mémoires,  mais  le  nom  de  son  auteur  retomba  dans 
une  demi-obscurité.  Ses  tableaux,  pas  plus  qu'un  re- 
cueil de  poèmes  :  A  la  Grand' Pinte,  qui  fut  réédité  sous 
le  titre  Poésies,  ne  purent  lui  rendre  sa  célébrité  passa- 
gère. 

Il  mourut,  assez  ignoré,  au  mois  de  mars  1881. 


LA   LEVRETTE    EN    PAL'TOT 

Y'a-t-y  rien  qui  vous  agace 
Comme  un'  levrette  en  Dal'tot, 
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Quand  y'a  tant  d'gens  su  la  place 
Qui  n'ont  rien  à  s'mett'  su  l'dos 

J'ai  l'horreur  de  ces  p'tit's  bêtes, 
J'aim'  pas  leux  museaux  pointus. 
J'aim'  pas  ceux  qui  font  leux  têtes 
Pass'  qu'iz  ont  des  pardessus. 

Ça  vous  prend  un  p'tit  air  rogue! 
Ça  vous  r'garde  avec  mépris! 
Parlez-moi  d'un  bon  boul'dogue, 
En  v'ia-z-un  qui  vaut  son  prix. 

Pas  lui  qu'on  encapitonne! 
Il  a  comm'  moi  froid  partout; 
Il  combat  quand  on  l'ardonne; 
Et  l'aut'  prop'  à  rien  a  tout! 

Ça  m'fait  suer  quand  j'ai  l'onglée, 
D'voir  des  chiens  qu'ont  un  habit 
Quand,  par  les  temps  de  gelée, 
Moi  j'ai  rien,  pas  même  un  lit. 

J'en  voudrais  bien  crever  une! 
Ça  m'f'rait  plaisir,  mais  j'os'  pas. 
Leux  maît's  ayant  d'ia  fortune, 
Y  m'mettraient  dans  l'embarras. 

Ça  doit  s'manger,  la  levrette. 
Si  j'en  pince  une  à  huis  clos, 
J'ia  frai  cuire  à  ma  guinguette. 

J't'en  fîch'rai,  moi,  despal'tots! 


Â.LEXÀNDRE  POTHEY 

(1820-1897) 


Bibliographie.  —  La  Muette  (1883)  ;  —  le  Capitaine 
Régnier,  types  civils  et  militaires;  —  Plaids  et  Bosses 

(1885). 

Alexandre  Potliey,  homme  de  lettres  et  graveur,  né  à 
Lure,  dans  la  Haute-Saône,  le  27  juin  1820,  arriva  à 
Paris  en  1837,  où  il  se  lia  avec  les  bohèmes  de  la  litté- 
rature qui  s'appelaient  alors  Murger,  Dumas,  Baude- 
laire, Privât  d'Anglemont,  etc. 

Une  fantaisie  de  lui,  la  Muette,  fut  légendaire  sous 
l'empire.  Napoléon  III  avait  commandé  une  comédie 
ayant  pour  titre  les  Alarmistes.  Louis  Bouilhet  et  Amé- 
dée  Rolland  s'y  essayèrent  vainement.  Pothey  les  traita 
de  nigauds  et  leur  proposa  de  faire  un  scénario.  C'est 
ainsi  qu'il  fit  la  Muette,  dont  une  phrase,  qui  revenait, 
au  bout  de  chaque  période,  comme  une  scie  de  café- 
concert,  est  restée  légendaire  :  «  La  police  le  sait,  mais 
elle  ne  peut  rien  faire.  »  Il  y  était  question  d'une  société 
de  conspirateurs  qui  avait  pour  titre  la  Muette.  La  po- 
lice d'alors  prit  cette  plaisanterie  au  sérieux,  et  Pothey 
faillit  être  arrêté  comme  président  d'une  société  secrète. 

Le  Capitaine  Régnier,  qu'on  trouvera  ci-après,  n'eut 
pas  un  succès  moindre. 

Pothey  faisait  partie  d'un  petit  cénacle  o\x  se  trou- 
vaient Villiers  de  l'Ile-Adam,  Carjat,  etc.  Il  avait  le  don 
de  rendre  ce  dernier  furieux  en  lui  chantant,  sur  l'air 
de  «  Tiens,  voilà  mon  cœur  »,  le   Voyage  à  Angoulêm*  ' 
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Un  jour,  trahi  par  la  beauté  qu'il  aime, 
Carjat  cria  :  «  Je  pars  pour  Angoulcme,  »  etc. 

à  quoi  Carjat  répondait  par  ce  distique  d'Amédée  Rol- 
land : 

C'est  au  grand  Pothey  que  je  bois! 

Il  est  ivre  et  grave...  sur  bois. 

C'est  encore  dans  ce  Cénacle,  dont  faisait  également 
partie  Eugène  Chavette,  que  la  fable  expresse,  genre  que 
Maurice  Donnay  reprit  plus  tard  au  Chat-Noir,  était  en 
grand  honneur.  En  voici  une  qu'on  attribue  à  Pothey  : 

Un  mari  quelque  peu  volage, 
Le  lendemain  de  son  mariage, 
Tua  sa  femme  à  son  réveil. 

Moralité. 
La  nuit  porte  conseil. 

Alexandre    Pothey    rédigea  longtemps    la  chronique 
judiciaire  du  Gaulois. 
Il  mourut  en  1897. 


LE    CAPITAINE   REGNIER 

[La  scène  se  passe  à  Grenoble  (Isère),  place  Grenette,  au 
café  militaire.] 

(Le  capitaine  Frangipane,  gros  comme  un  muid,  rouge  comme 
une  pivoine,  traverse  la  salle  en  ronflant,  geignant,  toussant, 
crachant,  et  va  désarmer  près  d'une  table,  au  fond.) 

FRANGIPANE. 

Joseph!  Joseph!...  —  Un  verre  d'absinthe!...  et 
le  Moniteur  de  l'armée. 

Il  se  tape  sur  le  ventre,  pète,  et  détache  avec  effort  son  cein- 
turon qu'il  suspend  à  une  patère,  prés  de  son  képi. 

Beûh  !  !  !  Crââh  !  !  !  (Il  crache.)  Pouafï  !  !  ! 
Joseph!  Tonnerre!  mon  verre  d'absinthe?...  Et 
le  Moniteur  ?.., 
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Je  n'ai  jamais  vu  une  f'tue  baraque  comme  cette 
sale  garnison!... 

Scrondieu!  Joseph!  mon  absinthe? 

JOSEPH. 

Mais,  capitaine,  vous  êtes  servi. 

FRANGIPANE. 

Je  suis  servi!...  Je  suis  servi!...  Comment,  bou- 
gre d'animal,  tu  ne  peux  pas  me  le  dire?...  Com- 
ment, tonnerre!  au  lieu  de  me  laisser  crier  pendant 
une  heure,  tu  ne  peux  pas  me  dire  :  Capitaine, 
votre  verre  d'absinthe  est  servi!...  —  C'est  cepen- 
dant bien  simple,  fchue  bête!...  Je  n'ai  jamais  vu 
une  sale  garnison...  Joseph!  Joseph!...  Et  ce  Mo^ 
niteur? 

JOSEPH. 

Mais,  capitaine,  c'est  le  lieutenant  qui  le  lit... 

FRANGIPANE, 

Eh  bien!  triple  brute,  tu  ne  peux  pas  me  dire  : 
Capitaine,  votre  absinthe  est  servie,  et  c'est  le  lieu- 
tenant qui  tient  le  journal!...  C'est  cependant  tout 
naturel,  nom  de  nom!  Jamais  je  n'ai  vu  de  baraque. .. 
Allons,  c'est  bon,  fus-moi  le  camp,  et  plus  vite  que 
ça,  bougre  de  bête! 

Beûh!!!  Crââh!!!  (Il crache.)  Pouaff!!! 

Eh  bien!  lieutenant,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si 
intéressant  dans  ce  sale  journal  ? 

LE    LIEUTENANT. 

Peu  de  chose,  capitaine...  Des  adjudications  de 
fournitures  militaires,  des  changements  de  garnisoli, 
une  permutation... 
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FRANGIPANE. 


Adjudications,  mutations,  permutations;  qu'est- 
ce  que  cela  me  fut  ?...  Non,  mais,  lieutenant,  faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  un  peu  ce  que  cela 
peut  bien  me  f'utre?. .. 


LE    LIEUTENANT. 

Mais,  capitaine... 

FRANGIPANE. 


Oui,  oui,  oui!  c'est  bon!...  Je  me  comprends!... 
—  Et  dites-moi,  s'il  vous  plaît,  lieutenant,  quel  est 
l'animal  qui  permute? 


LE    LIEUTENANT. 

C'est  le  capitaine  Régnier,  du  7**,  qui  permute 
avec  le  capitaine  Dozet. 

FRANGIPANE. 

Régnier?  Le  capitaine  Régnier,  du  7«?...  Mais 
je  le  connais '....  Je  le  connais  mieux  que  vous,  nom 
d'un  tonnerre,  ce  capitaine  Régnier  dont  vous  faites 
votre  Dieu,  et  dont  vous  me  parlez  à  propos  de 
bottes  pendant  que  je  prends  tranquillement  mon 
absinthe  ! 

LE    LIEUTENANT. 
» 

Mais,  capitaine... 

FRANGIPANE. 

Il  n'y  a  pas  de  mais,  monsieur,  puisque  je  vous 
dis  que  je  le  connais  mieux  que  vous!...  Tenez,  je 
le  connais  depuis  plus  de  vingt-deux  ans,  votre 
capitaine  Régnier...  Nous  étions  sergents-majors 
ensemble,  au  IS**,  à  Lille,  à  Lille  en  Flandre,  crébon- 
dieux!  Sergents-majors,  tous  deux,  au  même  régi- 


ALEXANDRE    POTHEY  59 

ment,  à  Lille  en  Flandre;  je  ne  sais  pas  si  je  me 
fais  bien  comprendre?...  Eh  bien!  savez- vous  ce 
qu'il  fit,  ce  capitaine  Régnier,  dont  vous  faites 
votre  Dieu  et  dont  vous  venez  me  parler  à  propos 
de  bottes,  tandis  que  je  prends  tranquillement  mon 
absinthe  ?  Vous  ne  le  savez  pas,  mais  je  vais  vous 
l'apprendre.  Quand  il  était  sergent-major,  au  18®, 
à  Lille,  en  Flandre,  votre  ca...pi.  ..taine  Ré...gnier 
a  man...gé  la  grenouille!!!  Tonnerre  de  Dieu!  je 
ne  sais  pas  si  je  me  fais  suffisamment  comprendre?... 
Je  veux  dire  qu'il  dilapida  les  fonds  de  sa  compa- 
gnie, qu'il  dépensa  l'argent  qui  lui  avait  été  confié 
pour  la  subsistance  de  pauvres  soldats,  ses  subor 
donnés  !!! 

Hein!  lieutenant,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela 

Beûh!!!  Crâàh!!!  (Il  crache.)  PoualF!!! 

Mon  Dieu!  je  sais  bien  qu'un  jeune  sous-officier 
plein  de  feu,  ami  du  plaisir,  peut  aisément  se  lais 
ser  entraîner  par  ses  camarades  et  manger  la  gre- 
nouille!... Moi-même,  vous-même,  lieutenant,  nous 
l'avons  fait  !  Aussi  n'est-ce  pas  pour  cela  que  je  lui 
en  veux;  non,  f'tre  pas!... 

Du  reste,  comme  il  remboursa  la  somme  au  pre- 
mier appel,  cela  ne  nuisit  en  rien  à  son  avancement; 
car,  peu  de  temps  après,  il  fut  nommé  sous-lieute- 
nant, en  même  temps  que  moi,  sacrebleu  !... 

L'année  suivante,  nous  étions  en  garnison  à  Rouen, 
Seine-Inférieure.  Votre  capitaine  Régnier  était 
donc  sous-lieutenant...  Est-ce  clair  ?  Eh  bien  !  mon- 
sieur, sous-lieutenant,  à  Rouen,  Seine-Inférieure, 
votre  capitaine  Régnier  courtisait — vous  m'enten- 
dez bien  ?  —  courtisait  la  femme  d'un  magistrat,  d'un 
conseiller  à  la  cour,  comme  qui  dirait  le  président 
d'un  conseil  de  guerre...  pour  les  pékins...  et  cette 
femme  lui  fiait  du  quibus!...  Ah!  lieutenant,  que 
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dites-vous  de  cela?...  Un  officier!  La  femme  d'un 
magistrat!  Du  quibus!!!  Je  ne  sais  pas  si  je  me 
fais  suffisamment  comprendre,  mais  c'est  ainsi  qu'il 
agissait  à  Rouen,  Seine-Inférieure,  ce  capitaine 
Régnier  dont  vous  faites  votre  Dieu,  et  dont  vous 
venez  me  parler  à  propos  de  bottes  pendant  que 
je  bois  tranquillement  mon  absinthe!!! 

Beûh!!!  Crââh!!!  (Il  crache.)  PouafF!!! 

Mon  Dieu!  je  sais  bien  qu'un  jeune  officier  sans 
fortune,  qui  a,  par  hasard,  le  bonheur  de  plaire  à 
une  femme  du  monde,  peut  en  recevoir  quelques 
petits  cadeaux,  quelques  menus  souvenirs,  sans  que 
cela  tire  à  conséquence!  Vous-même,  lieutenant, 
moi-même,  nous  avons  passé  par  là!  Aussi,  ce  n'est 
pas  ce  détail  que  je  lui  reproche,  non,  ftre  pas! 

Du  reste,  cela  ne  nuisit  en  rien  à  son  avancement, 
car  l'année  suivante  il  fut  nommé  lieutenant,  en 
même  temps  que  moi! 


Quelque  temps  après,  nous  tenions  paisiblement 
garnison  à  Alger.  Là,  nous  avions  sous  la  main 
tous  les  plaisirs  de  la  terre,  l'absinthe,  le  café,  le 
théâtre,  et  les  bains  maures.  Eh  bien,  monsieur,  on 
prétendit,  un  jour,  que  ce  capitaine  Régnier,  dont 
vous  faites  votre  Dieu,  je  ne  sais  ftre  pas  pourquoi, 
écrivait  des  rapports  contre  ses  camarades!  Je  ne 
sais  pas  si  je  me  fais  suffisamment  comprendre?  Je 
veux  dire  qu'il  dénonçait  ses  amis,  ses  vieux  frères 
d'armes!...  Tonnerre  de  Dieu!  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  cela,  lieutenant?  Allons,  voyons,  trouvez 
donc  une  excuse,  pourvoir? 

Beûh!!!  Crââh!!!  (Il  crache.)  Pouaff!!! 

Mon  Dieu!  je  sais  bien  qu'un  officier  qui  n'a  pas 
de  protection,  qui  veut  faire  son  chemin  tout  seul, 
doit  rendre  naturellement  des  services  à  l'autorité 
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supérieure.  On  vous  demande  ce  que  vous  pensez 
de  celui-ci,  de  celui-là,  des  uns  et  des  autres.  Yous 
}e  dites  avec  cette  franchise  militaire  qui  nous  ca- 
ractérise tous.  Moi-même,  vous-même,  lieutenant, 
nous  l'avons  fait.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  cela  que 
je  lui  en  veux,  non,  f'tre  pas! 

Du  reste,  cela  ne  nuisit  en  rien  à  son  avancement, 
car  cet  animal  —  excellent  officier  d'ailleurs  —  fut 
capitaine  de  ma  promotion.  Seulement,  il  changea 
de  corps,  et  nous  nous  séparâmes. 

Il  y  avait  plus  de  quinze  ans  que  je  n'avais  vu  ce 
capitaine  Régnier,  —  dont  vous  faites  votre  Dieu,  je 
ne  sais  f'tre  pas  pourquoi,  et  dont  vous  venez  me  par- 
ler à  propos  de  bottes  tandis  que  je  prends  tranquil- 
lement mon  absinthe,  —  lorsque,  l'année  dernière, 
je  me  trouvai  de  passage  à  Marseille,  Bouches-du- 
Rhône.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  suffisamment 
comprendre?  De  passage,  à  Marseille,  Bouches-du- 
Rhône  !  Je  me  trimbale  toute  la  journée  dans  cette 
sale  garnison,  et,  à  l'heure  du  dîner,  j'entre  dans 
une  table  d'hôte,  la  première  venue,  je  m'en  fus  ! 
Je  m'assieds.  Savez-vous  qui  vient  prendre  place 
en  face  de  moi?  Non,  vous  ne  le  savez  pas,  et  je 
vous  le  donnerais  en  quatre-vingt-dix  mille  que 
vous  ne  pourriez  le  deviner!  Eh  bien!  c'est  préci- 
sément votre  ca...pi...taine  Ré...gnier,  qui  se  trou- 
vait aussi  de  passage  à  Marseille,  Bouches-du- 
Rhône  !  Hein!  que  dites-vous  de  cela,  lieutenant?,.. 
Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  je  fus  enchanté 
de  la  circonstance!  Je  tombai  dans  les  bras  de  mon 
vieux  compagnon,  et  nous  nous  embrassâmes  avec 
cette  effusion  qu'on  ne  rencontre  que  dans  l'armée! 

Mais,  attendez  un  peu! 

On  sert  le  potage.  Comprenez-vous  ?...  du  potage, 
du  vermicelle  ou  du  tapioca,  je  m'en  fus!  A  lui 
d'abord;  ensuite  à  moi.  Bon!  on  lui  passe  du  fro- 
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mage  râpé.  Bien!  Je  ne  sais  si  ce  sale  fromage 
était  du  gruyère  ou  du  parmesan,  mais  je  m'en 
fus,  car  je  ne  puis  pas  le  souffrir.  Tonnerre  de 
Dieu  !  savez-vous  ce  qu'il  fit,  votre  capitaine  Régnier 
dont  vous  me  parlez  à  propos  de  bottes  pendant  que 
je  prends  tranquillement  mon  absinthe  ?...  Eh  bien! 
le  bougre  flanqua  d'un  seul  coup  tout  le  fromage 
dans  son  assiette  !  A  sa  place,  j'en  aurais  peut-être 
fait  tout  autant,  mais  jamais  de  ma  sacrée  garce  de 
vie,  jamais  je  ne  pourrai  lui  pardonner  un  affront 
pareil!  Ah!  non!  f'tre!  jamais!!! 

Beûh!!!  Crâàh!!!  (Il  crache.)  Pouaff!!! 

Joseph!...  Joseph  !...  voleur  !  gredin  !  filoi^  !  mer- 
lan! jésuite!  mouchard  !pékin  !...  Joseph!  un  verre 
d'absinthe,  tonnerre  de  Dieu!!! 

[Le  Capitaine  Régnier;  Flammarion  édit.) 


GUbTÀVE  NADAUD 

(1820-1893) 


Bibliographie.  —  Chansons  (1849); —  UneI(ÎT/lle{\SC)\); 
—  Chansonspopuîaires{\%Ç)l)\  —  Chansons  de  salon  (1867)  î 
—  Contes,  proverbes,  scènes  et  récils  (1870);  —  Mes  Notes 
d'infirmier  (1871);  —  Nouvelles  Chansons  (1889) 

Théâtre  :  Opérettes  (1867)  ;  —  Dubois  d'Australie,  comé- 
die en  2  actes  (Gymnase,  1874);  —  Théâtre  inédit  (1893). 

Gustave  Nadaud  naquit  à  Roubaix  en  1820.  Il  eut  une 
grande  yogue  comme  chansonnier.  Ses  chansons  étaient 
déjà  connues  dans  toute  la  France  quand,  en  1857,  elles 
furent  pour  la  première  fois  réunies  en  volume. 

On  lui  a  beaucoup  reproché  son  talent  bourgeois,  ainsi 
qu'un  style  un  peu  lâche.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
a,  mieux  que  personne,  dans  son  temps,  exprimé  l'âme 
de  cette  petite  bourgeoisie  qui  constitue  la  majorité  des 
Français. 

Bien  que  nous  nous  soyons  interdit  de  faire  dans  ce 
volume  une  place  aux  chansonniers ,  ce  qui  nous  eût 
entraînés  un  peu  loin,  nous  avons  cru  devoir  accueillir 
Nadaud,  qui,  en  dehors  de  ses  chansons,  a  écrit  des  Scènes 
et  Récits  en  vers,  auxquel  nous  empruntons  les  extraits 
qui  suivent. 

Gustave  Nadaud  mourut  à  Paris,  en  1893. 


PROPRIETAIRE    ET    FERMIER 

Osoar,  jeune  propriétaire, 
Compte  avec  le  vieux  Mathurin, 


64  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

Fermier  d'une  petite  terre 
Qu'il  possède  au  pays  chartrain. 

«  C'est  vous,  approchez,  mon  brave  homme. 
Vous  me  devez  beaucoup  d'argent. 
Vous  m'en  apportez  ?  Quelle  somme  ? 

—  Ah  !  monsieur,  faut  être  indulgent. 

a  Par  suite  des  intempéries. 
Les  biens  sont  gelés  ou  brûlés. 
Le  sec  a  perdu  les  prairies, 
Et  la  pluie  a  noyé  les  blés. 

—  J'ai  déjà  fait  maint  sacrifice. 
Mais  enfin  que  m'apportez-vous  ? 

—  Je  viens  de  remettre  à  l'office 
Un  canard  et  deux  cantalous. 

—  Mathurin,  je  vous  remercie; 
Mais  j'ai  des  moyens  exigus. 
Pardon  de  cette  minutie  : 

Que  m'apportez-vous  en  écus  ? 

—  Ah  !  monsieur,  la  vie  est  si  chère  ! 
On  meurt  de  faim,  c'est  affligeant  ! 
Chez  nous  on  ne  connaît  plus  guère 
Couleur  d'or  ni  couleur  d'argent. 

—  Bref,  c'est  toujours  la  même  histoire. 
Vous  n'avez  rien  d'autre  pour  moi  ? 

—  Mon  bon  monsieur,  il  faut  le  croire, 
Si  le  bon  Dieu  n'a  plus  de  quoi. 

—  Mathurin,  soyons  de  bon  compte, 
Vous  me  croyez  trop  ingénu. 

Je  vous  le  déclare  sans  honte. 
J'ai  besoin  de  mon  revenu. 

—  Dame,  si  monsieur  voulait  vendre 
Cette  ferme,  il  en  trouverait 
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Un  capital  bien  bon  à  prendre 
Et  produisant  bel  intérêt. 

—  Mais  à  voir  ce  que  j'en  retire, 
Qui  la  voudrait?  Et  pour  combien? 

—  Baste  !  on  en  trouverait,  sans  rire, 
Dix  mille  écus;  ce  n'est  pas  rien. 

—  Ma  foi,  pour  une  telle  somme 
Je  vous  la  donne.  —  Je  la  prends. 

—  Qui,  vous  ?  Mathurin,  mon  brave  homme? 

—  Voici  vos  trente  mille  francs  !  » 

{Contes,  Scènes  et  Récits  ;  Stock  édit.) 


L'ORAISON  FUNEBRE 

DE  MADAME  BOURGEOIS 

Un  jour,  monsieur  Bourgeois,  bon  homme,  forte  tête, 
Heureux  pour  un  mari,  pour  un  marchand  honnête, 
Digérait  son  journal  après  le  déjeuné, 
Comme  doit  toujours  faire  un  prudent  abonné. 
Il  savourait  gaîment  les  nouvelles  diverses, 
Rixes,  assassinats,  vols,  coups  de  vent,  averses, 
Quand  soudain  ses  cheveux  se  dressent;  il  pâlit, 
Se  frotte  les  deux  yeux,  lit  encore  et  relit 
Cet  article  :  «  On  écrit  du  Havre,  hier  dimanche  : 
Le  vapeur  le  Félix  a  sombré  dans  la  Manche. 
Le  navire  est  perdu  :  sauf  quatre  matelots, 
Marins  et  passagers  ont  péri  dans  les  flots  !  » 
Jugez  de  sa  douleur!  J'oubliais  de  vous  dire 
Que  madame  Bourgeois  était  sur  ne  navire. 
Que  fait  notre  homme  alors  ?  Il  court  tout  effaré 
Prévenir  ses  parents,  le  maire,  le  curé; 
Puis  il  rentre  chez  lui,  tombe  sur  une  chaise. 
Et  se  plaint,  et  gémit,  et  pleure  tout  à  l'aise. 

5 
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a  Morte  !  elle  est  morte  !  O  Dieu  !  que  vais-je  devenir  ? 
Charlotte,  ma  moitié!  Quel  deuil,  quel  avenir!         J 
Elle  seule  savait  m'attacher  à  la  terre, 
Et  je  vis,  j'ose  vivre  oisif  et  solitaire. 
Quel  désert!  Sur  ce  siège  elle  venait  s'asseoir. 
Quel  silence  !  C'est  là  que  nous  causions  le  soir. 
Adieu  nos  doux  projets,  nos  rêves  de  famille  ! 
Nous  voulions  un  garçon,  nous  voulions  une  fille. 
O  parfait  assemblage  inconnu  jusqu'alors 
De  toutes  les  beautés  de  l'esprit  et  du  corps  ! 
Coulez,  mes  pleurs,  mes  yeux,  changez-vous  en  fontj 
Et  que  mon  sang  jaillisse  en  larmes  de  mes  veines  ! 

c  Mais  aussi  quel  oubli,  quel  remords!  Et  pourquoi 

La  laissé-je  partir  et  voyager  sans  moi? 

Nous  serions  morts  ensemble,  ou  je  l'aurais  sauvée. 

Et  son  corps  roule  au  fond  de  la  mer  soulevée. 

Mais  on  le  trouvera,  ce  corps  pudique  et  beau. 

Qui  doit  m'appartenir  jusque  dans  le  tombeau. 

Va,  je  veux  t'élever  un  riche  mausolée 

Où  ton  ombre  attendra  mon  ombre  inconsolée. 

Je  veux  voir  le  porphyre  et  le  bronze  soudés 

Avec  des  larmes  d'or  et  des  vers  commandés. 

Le  travail  sera  long  et  la  dépense  forte  : 

Du  porphyre,  de  l'or  et  des  vers...  Il  n'importel 

On  évaluera  mieux,  en  supputant  les  frais, 

A  quel  taux  insensé  j'élève  mes  regrets. 

«  Elle  est  morte...  Mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  qu'on 
Votrearrêtnous  surprend  en  tous  lieux,  à  toute  heure. 
Que  votre  volonté  soit  faite!  En  bon  chrétien, 
Je  bénis  tout  de  vous,  le  mal  comme  le  bien. 
Je  ne  me  plaindrai  plus.  Adieu,  ma  pauvre  femme  : 
Dieu  te  rappelle  à  lui  :  Dieu  veuille  avoir  ton  âme  ! 
Et  cependant  je  vais  rester  seul  tous  les  jours; 
Mon  oreille  est  fermée  à  ses  tendres  discours. 
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Je  ne  l'entendrai  plus,  avec  philosophie, 

Me  dire  de  ces  riens  qui  font  toute  la  vie. 

Elle  me  grondait  bien,  il  est  vrai,  quelquefois... 

Elle  avait  à  gronder  une  si  douce  voix  ! 

Son  caractère  était...  Il  fallait  la  connaître. 

Pauvre  femme  !  elle  est  morte...  et  j'avais  tort  peut-être. 

Je  veux  avoir  eu  tort.  Mon  Dieu,  pardonnez-lui 

Des  défauts  dont  elle  est  innocente  aujourd'hui. 

«  Rassemblons  nos  esprits  :  il  faut  que  je  m'apprête 
Pour  assister  bientôt  à  la  lugubre  fête. 
Oui,  je  saurai  remplir  ce  suprême  devoir. 
J'avais  précisément  besoin  d'un  habit  noir. 
O  ma  chère  moitié,  quel  vide  tu  me  laisses  ! 
Je  vais  te  commander  un  habit  et  des  messes. 
Point  de  luxe  :  je  hais  dès  longtemps  cet  orgueil 
Qui  se  plaît  à  chercher  le  faste  dans  le  deuil. 
Il  suffit  d'une  croix  de  marbre...  non,  de  pierre; 
Quelques  plantes  feront  un  très  joli  parterre. 
Voilà  comme  j'entends  te  rendre  un  digne  honneur, 
Et  la  simplicité  convient  à  la  douleur. 

c  Que  ferai-je  à  présent?  —  Je  pleurerai  sans  doute. 

—  Mais  dans  un  mois,  deux  mois  ?...  Je  vais  me  mettre  en  route. 

Les  voyages,  dit-on,  forment  le  jugement. 

Ma  femme  me  tenait  près  d'elle  à  tout  moment. 

Chevauchant,  naviguant  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 

Je  verrai  du  pays,  j'étudierai  le  monde; 

Je  vivrai.  Nous  voici  sur  la  fin  de  l'été; 

La  chasse  est  un  plaisir  fort  bon  pour  la  santé; 

Elle  raffermit  l'âme;  elle  sèche  les  larmes; 

Elle  fait  bien  au  corps...  Je  vais  prendre  un  port  d'armes. 

Charlotte  m'a  toujours  défendu  de  chasser; 

J'ai  quarante  ans  bientôt,  et  je  puis  commencer. 

Je  n'ai  qu'un  vieux  fusil,  une  arquebuse  à  pierre; 

J'en  veux  acheter  un  qu'on  charge  par  derrière. 


L 
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J'aurai  deux  chiens  d'arrêt  et  quatre  chiens  coursiats 
Tout  cela  pourra  bien  me  coûter  mille  francs. 
Baste  !  qu'est-ce  après  tout  ?  Une  dépense  faite. 
Elle  me  ruinait  en  chiffons  de  toilette. 
Mon  Dieu,  pardonnez-lui.  Chacun  tire  vers  soi  : 
Vous  savez  qu'elle  était  économe  pour  moi. 
J'étais  fort  mal  vêtu;  mon  ménage  était  chiche; 
Mais  de  pauvre  mari  je  deviens  garçon  riche. 
Je  vivrai  désormais,  avec  mon  petit  bien, 
Comme  un  prince...  j'entends  un  prince  qui  vit  bien. 
Je  place  mon  argent;  je  quitte  ma  boutique; 
Il  ne  me  convient  plus  de  servir  la  pratique. 
Me  voilà  sans  tracas,  exempt  d'ambition, 
Rentier,  célibataire,  oncle  à  succession. 
Dieu  !  que  la  liberté  semble  douce  à  l'esclave  ! 
J'aurai  bon  feu,  bon  lit,  bon  logis,  bonne  cave; 
Je  donne  des  raouts  et  des  soupers  chantants; 
Je  respire,  je  vis,  je  suis  fou;  j'ai  vingt  ans; 
Je  veux  faire  mon  droit!...  Et  ma  cousine  Adèle  ?... 
C'estqu'elleestbonne,  et  douce,  etjeune,  et  jolie,  elle! 
C'est  qu'elle  m'adorait,  elle  !.. .  Oh  !  oh  !  mongaillard, 
Vous  vous  occuperez  des  Adèles  plus  tard. 
A  peine  êtes-vous  libre...  Hélas  !  ma  pauvre  femme  : 
Je  ne  l'en  blâme  pas...  Dieu  veuille  avoir  son  âme  ! 
Mais  elle  n'était  pas  commode  tous  les  jours. 
M'a-t-elle  en  quatorze  ans  joué  de  mauvais  tours  ! 
Et  sans  plainte  pourtant  je  l'aurais  conservée; 
Le  pouvant,  je  crois  bien  que  je  l'eusse  sauvée. 
Je  ne  le  pouvais  pas.  Est-ce  ma  faute,  à  moi. 
Si  le  Félix  a  fait  naufrage  ?  Non,  ma  foi. 
Je  suis  homme,  et  je  dois  avoir  l'âme  assez  forte 
Pour  souffrir...  Si  pourtant  elle  n'était  pas  morte  ?.., 
Non,  le  vapeur  Félix...  le  nom  s'y  trouve  bien; 
Que   diable  !  les  journaux  n'inventent  jamais  rien. 
Elle  est  morte,  bien  morte,  et  je  n'ai  rien  à  dire, 
Et  quand  je  veux  pleurer  je  sens  que  je  vais  rire. 
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Et  si  l'on  me  disait  :  «  Vous  avez  le  pouvoir 
«  De  la  ressusciter  :  voulez-vous  la  revoir?  » 
Personne  ne  m'entend? je  dirais  :  «  Pas  si  bête! 
«  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait;  sa  volonté  soit  faite  !  » 
Et  quand  on  m'offrirait  par-dessus  le  marché 
Mille  francs,  je  dirais  :  «  Messieurs,  j'en  suis  fâché, 

a  Mais  vous  m'en  donneriez  deux,  trois, quatre...  Impossible! 
«  L'argent  n'est  rien  pour  moi  ;  je  suis  incorruptible. 

—  Si  l'on  vous  en  offrait  dix  mille  ?  —  Non,  vraiment. 

—  Quinze  mille?  —  Nenni.  —  Vingt  mille?...  » 

A  ce  moment, 
Un  coup  bien  appliqué  retentit  à  la  porte, 
a  Ciel!  ma  femme!  Toi? —  Moi. —  Que  le  diable  t'emporte!  » 
Ces  quatre  derniers  mots  furent  commis  si  bas, 
Que  madame  iiourgeois  ne  les  entendit  pas. 
Un  matelot  l'avait  dans  ses  bras  enlevée. 
Où?  comment?  Je  ne  sais;  bref,  il  l'avait  sauvée. 
Charlotte  avait  promis  au  brave  marinier 
Vingt  mille  francs  tout  juste.  Il  fallut  les  payer. 
Ainsi  monsieur  Bourgeois,  pour  racheter  sa  femme, 
Compta  vingt  mille  francs.  Dieu  veuille  avoir  son  âme  ! 

{Contes,  Scènes  et  Récits;  Stock  édit  ) 
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Gustave  Flaubert  est  né  à  Rouen  le  12  décembre  1821. 

Ce  n'est  pas  la  place  ici  de  faire  la  biographie  de  cet 
immense  écrivain.  Si  nous  avons  cru  devoir  le  citer  dans 
ce  livre,  c'est  qu'un  de  ses  ouvrages,  Bouvard  et  Pécu- 
chet, satire  formidable  de  tous  les  arts,  de  toutes  les 
sciences,  de  toutes  les  philosophies  et  de  tous  les  sys- 
tèmes, est  peut-être  le  plus  vaste  pamphlet  qui  ait  jamais 
été  écrit.  Nous  donnons  ci-après  quelques-unes  de  ces 
pages. 
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Pour  savoir  la  chimie,  ils  se  procurèrent  le  cours 
de  Regnault  et  apprirent  d'abord  «  que  les  corps 
simples  sont  peut-être  composés  ». 
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On  les  distingue  en  métalloïdes  et  en  métaux,  — 
différence  qui  n'a  «  rien  d'absolu  »,  dit  l'auteur.  De 
même  pour  les  acides  et  les  bases,  «  un  corps  pou- 
vant se  comporter  à  la  manière  des  acides  ou  des 
bases,  suivant  les  circonstances  ». 

La  notation  leur  parut  baroque.  —  Les  propor- 
tions multiples  troublèrent  Pécuchet. 

«  Puisqu'une  molécule  de  A,  je  suppose,  se  com- 
bine avec  plusieurs  parties  de  B,  il  me  semble 
que  cette  molécule  doit  se  diviser  en  autant  de 
parties;  mais  si  elle  se  divise,  elle  cesse  d'être 
l'unité,  la  molécule  primordiale.  Enfin,  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Moi  non  plus!  »  disait  Bouvard. 

Et  ils  recoururent  à  un  ouvrage  moins  difficile, 
celui  de  Girardin,où  ils  acquirent  la  certitude  que 
dix  litres  d'air  pèsent  cent  grammes,  qu'il  n'entre 
pas  de  plomb  dans  les  crayons,  que  le  diamant  n'est 
que  du  carbone. 

Ce  qui  les  ébahit  par-dessus  tout,  c'est  que  la 
terre,  comme  élément,   n'existe  pas. 

Ils  saisirent  la  manœuvre  du  chalumeau,  l'or, 
l'argent,  la  lessive  du  linge,  l'étamage  des  cas- 
seroles; puis,  sans  le  moindre  scrupule,  Bou- 
vard et  Pécuchet  se  lancèrent  dans  la  chimie  orga- 
nique. 

Quelle  merveille  que  de  retrouver  chez  les  êtres 
vivants  les  mêmes  substances  qui  composent  les 
minéraux!  Néanmoins  ils  éprouvaient  une  sorte 
d'humiliation  à  l'idée  que  leur  individu  contenait  du 
phosphore  comme  les  allumettes,  de  l'albumine 
comme  les  blancs  d'œufs,  du  gaz  hydrogène  comme 
les  réverbères. 

Après  les  couleurs  et  les  corps  gras,  ce  fut  le 
tour  de  la  fermentation. 

Elle  les   conduisit  aux   acides,  —   et  la   loi  des 
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équivalents  les  embarrassa  encore  une  fois.  Ils 
tâchèrent  de  l'élucider  avec  la  théorie  des  atomes, 
ce  qui  acheva  de  les  perdre. 

Pour  entendre  tout  cela,  selon  Bouvard,  il  aurait 
fallu  des  instruments. 

La  dépense  était  considérable,  et  ils  en  avaient 
trop  fait. 

Mais  le  docteur  Taucorbeil  pouvait,  sans  doute, 
les  éclairer. 

Ils  se  présentèrent  au  moment  de  ses  consulta- 
tions. 

«  Messieurs ,  je  vous  écoute  !  quel  est  votre 
mal?  » 

Pécuchet  répliqua  qu'ils  n'étaient  pas  malades,  et 
ayant  exposé  le  but  de  leur  visite  : 

«  Nous  désirons  connaître  premièrement  l'atomi- 
cité supérieure.  » 

Le  médecin  rougit  beaucoup,  puis  les  blâma  de 
vouloir  apprendre  la  chimie. 

a  Je  ne  nie  pas  son  importance,  soyez-en  sûrs! 
mais  actuellement  on  la  fourre  partout  !  Elle  exerce 
sur  la  médecine  une  action  déplorable.  » 

Et  l'autorité  de  sa  parole  se  renforçait  au  spec- 
tacle des  choses  environnantes. 

Du  diachylum  et  des  bandes  traînaient  sur  la 
cheminée.  La  boîte  chirurgicale  posait  au  milieu  du 
bureau,  des  sondes  emplissaient  une  cuvette  dans 
un  coin,  —  et  il  y  avait  contre  le  mur  la  représen- 
tation d'un  écorché. 

Pécuchet  en  fit  compliment  au  docteur. 

«  Ce  doit  être  une  belle  étude  que  l'anato- 
mie?  » 

M.  Vaucorbeil  s'étendit  sur  le  charme  qu'il  éprou- 
vait autrefois  dans  les  dissections;  —  et  Bouvard 
demanda  quels  sont  les  rapports  entre  l'intérieur  de 
la  femme  et  celui  de  l'homme. 
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Afin  de  le  satisfaire,  le  médecin  tira  de  sa  biblio-    i 
thèque  un  recueil  de  planches  anatomiques. 

«  Emportez-les  !  Vous  les  regarderez  chez  vous 
plus  à  votre  aise  !  » 

Le  squelette  les  étonna  par  la  proéminence  de  sa 
mâchoire,  les  trous  de  ses  yeux,  la  longueur 
effrayante  de  «es  mains.  —  Un  ouvrage  explicatif 
leur  manquait;  ils  retournèrent  chez  M.  Vaucorbeil, 
et,  grâce  au  manuel  d'Alexandre  Lauth,  ils  appri- 
rent les  divisions  de  la  charpente,  en  s'ébahissant 
de  l'épine  dorsale,  seize  fois  plus  forte,  dit-on,  que 
si  le  Créateur  l'eût  faite  droite.  —  Pourquoi  seize 
fois,  précisément? 

Les  métacarpiens  désolèrent  Bouvard  ;  —  et  Pécu- 
chet, acharné  sur  le  crâne,  perdit  courage  devant  le 
sphéroïde,  bien  qu'il  ressemble  à  une  «  selle  turque 
ou  turquesque  ». 

Quant  aux  articulations,  trop  de  ligaments  les 
cachaient,  —  et  ils  attaquèrent  les  muscles. 

Mais  les  insertions  n'étaient  pas  commodes  à 
découvrir,  —  et,  parvenus  aux  gouttières  vertébra- 
les, ils  y  renoncèrent  complètement. 

Pécuchet  dit  alors  : 

«  Si  nous  reprenions  la  chimie,  ne  serait-ce  que 
pour  utiliser  le  laboratoire?  » 

Bouvard  protesta,  et  il  crut  se  rappeler  que  l'on 
fabriquait  à  l'usage  des  pays  chauds  des  cadavres 
postiches. 

Barberon,  auquel  il  écrivit,  lui  donna  là-dessus 
des  renseignements. 

Pour  dix  francs  par  mois,  on  pouvait  avoir  un  des 
bonshommes  de  M.  Auzoux,  et,la  semaine  suivante, 
le  messager  de  Falaise  déposa  devant  leur  grille 
une  caisse  oblongue. 

Ils  la  transportèrent  dans  le  fournil,  pleins  d'émo- 
tion. Quand  les  planches  furent  déclouées,  la  paille 
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tomba,  les  papiers  de  soie  glissèrent,  le  mannequin 
apparut. 

Il  était  de  couleur  de  brique,  sans  chevelure,  sans 
peau,  avec  d'innombrables  filets  bleus  ,  rouges  et 
blancs  le  bariolant.  Cela  ne  ressemblait  point  à  un 
cadavre,  mais  à  une  espèce  de  joujou,  fort  vilain, 
très  propre,  et  qui  sentait  le  vernis. 

Puis  ils  enlevèrent  le  thorax,  et  ils  aperçurent 
les  deux  poumons,  pareils  à  deux  éponges  ;  le  cœur 
tel  qu'un  gros  œuf,  un  peu  de  côté  par  derrière, 
le  diaphragme,  les  reins,  tout  le  paquet  des  en- 
trailles. 

«  A  la  besogne!  »  dit  Pécuchet. 

La  journée  et  le  soir  y  passèrent. 

Ils  avaient  mis  des  blouses,  comme  font  les  cara- 
bins dans  les  amphithéâtres,  et,  à  la  lueur  de  trois 
chandelles,  ils  travaillaient  leurs  morceaux  de  car- 
ton, quand  un  coup  de  poing  heurta  la  porte. 

<  Ouvrez!  » 

C'était  M.  Foureau,  suivi  du  garde  champêtre. 
Les  maîtres  de  Germaine  s'étaient  plu  à  lui  mon- 
trer le  bonhomme.  Elle  avait  couru  de  suite  chez 
l'épicier  pour  conter  la  chose,  et  tout  le  village 
croyait  maintenant  qu'ils  recelaient  dans  leur  mai- 
son un  véritable  mort.  Foureau,  cédant  à  la  rumeur 
publique,  venait  s'assurer  du  fait;  des  curieux  se 
tenaient  dans   la  cour. 

Le  mannequin,  quand  il  entra,  reposait  sur  le 
ilanc,  et,  les  muscles  de  la  face  étant  décrochés, 
l'œil  faisait  une  saillie  monstrueuse,  avait  quelque 
chose  d'effrayant. 

«  Qui  vous  amène?  »  dit  Pécuchet. 

Foureau  balbutia  : 

«  Rien,  rien  du  tout.  » 

Et,  prenant  une  des  pièces  sur  la  table  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est? 
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'     —  Le  buccinateur,  »   répondit  Bouvard. 

Foureau  se  tut,  mais  souriait  d'une  façon  nar- 
quoise, jaloux  de  ce  qu'ils  avaient  un  divertissement 
au-dessus  de  sa  compétence. 

{Bouvard  et  Pécuchet;  Gaimann-Lévy  édit.) 
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Ses  Scènes  de  la  vie  de  bohème  eurent  un  immense 
succès.  Aujourd'hui,  après  soixante  ans,  elles  ont  encore 
de  nombreux  lecteurs.  Et  pourtant,  l'on  s'accorde  à  dire 
que  «  la  bohème  est  morte  ».  Mais  il  est  permis  de  croire 
que,  comme  le  célèbre  personnage  de  Crédit,  ce  sont  les 
mauvais  payeurs  qui  l'ont  tué.  En  d'autres  termes,  les 
écrivains  et  les  artistes  pauvres  rencontrent  de  nos  jours 
beaucoup  plus  de  difficultés  que  ceux  de  jadis  à  ne  pas 
payer  leur  terme  :  la  bohème  de  Verlaine  fut  tragique  !  Il 
semble  que  propriétaires  et  a  nourrisseurs  »  vers  le  mi- 
lieu du  XIX*  siècle  se  soient  montrés  plus  bénévoles  qu'au 
début  du  XX*.  Gela  vient,  sans  doute,  de  ce  que  Paris  était 
une  plus  petite  ville,  où  la  solidarité  sociale  entre  mem- 
bres de  la  caste  bourgeoise  —  et  les  bohèmes  d'alors 
étaient  des  bourgeois,  quoi  qu'ils  en  eussent  —  était  assez 
étroite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  bohèmes  de  Murger  prennent 
leur  mal  en  patience,  semblant  savoir  qu'ils  n'en  mour- 
ront point.  Peut-être  aussi  y  avait-il  là  de  leur  part  une 
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affectation  de  bravoure  :  jolie  qualité  qui  s'est  un  peu 
perdue.  Enfin,  ils  n'étaient  pas  jaloux  des  riches  :  cela 
aussi  fait  une  fameuse  différence.  Et  tout  ceci  ensemble 
fait  du  livre  de  Murger  une  oeuvre  qui  est  restée  aimable 
et  qui  se  laisse  encore  goûter,  en  même  temps  qu'un  docu- 
ment précieux  sur  une  époque  disparue. 

De  plus,  Murger  semble  se  trouver  au  confluent,  si  l'on 
peut  dire,  de  Béranger,  de  Musset  et  de  Goppée.  Et  ce 
Parisien  d'origine  savoyarde  —  son  nom  devrait  se  pro- 
noncer «  Murgé  ))  —  avait  de  la  gaillardise,  un  certain 
charme  intime,  et  une  sentimentalité  un  peu  germanique. 
Certains  de  ses  petits  vers  ont  une  grâce  un  peu  facile, 
mais  qui  séduit  : 

Après  tout,  vois-tu,  n«us  aurons,  ma  chère, 
—  Sans  compter  les  nuits,  —  passé  d'heureux  jours. 
Ils  n'ont  pas  duré  longtemps  :  mais  qu'y  faire! 
Ce  sont  les  plus  beaux  qui  sont  les  plus  courts. 

Henry  Murger  est  mort  à  Paris,  le  27  janvier  1861. 


SCENES    DE    LA   VIE    DE    BOHEME 

Le  jeune  homme  allait  répondre,  lorsqu'un  dra- 
gon en  fonction  de  planton  entra  dans  la  cour. 

«  Monsieur  Bernard?  demanda-t-il  en  tirant  une 
lettre  d'un  grand  portefeuille  de  cuir  qui  lui  battait 
les  flancs. 

—  C'est  ici,  répondit  le  portier. 

—  Voici  une  lettre  pour  lui,  dit  le  dragon  ;  donnez- 
m'en  le  reçu.  Et  il  tendit  au  concierge  un  bulletin  de 
dépêches,  que  celui-ci  alla  signer  dans  sa  loge. 

—  Pardon  si  je  vous  laisse  seul,  dit  le  portier  au 
jeune  homme  qui  se  promenait  dans  la  cour  avec 
impatience;  mais  voici  une  lettre  du  ministre  pour 
M.  Bernard,  mon  propriétaire,  et  je  vais  la  lui 
monter.  » 
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Au  moment  où  son  portier  entrait  chez  lui,  M.  Ber- 
/lard  était  en  train  de  se  faire  la  barbe. 

«  Que  me  voulez-vous,  Durand? 

—  Monsieur,  répondit  celui-ci  en  soulevant  sa 
casquette,  c'est  un  planton  qui  vient  d'apporter  cela 
pour  vous;  ça  vient  du  ministère.  » 

Et  il  tendit  à  M.  Bernard  la  lettre,  dont  l'enveloppe 
était  timbrée  au  sceau  du  département  de  la  guerre. 

«  O  mon  Dieu!  fit  M.  Bernard,  tellement  ému 
qu'il  faillit  se  faire  une  entaille  avec  son  rasoir,  du 
ministère  de  la  guerre!  Je  suis  sûr  que  c'est  ma 
nomination  au  grade  de  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  que  je  sollicite  depuis  si  longtemps; 
enfin,  on  rend  justice  à  ma  bonne  tenue.  Tenez, 
Durand,  dit-il  en  fouillant  dans  la  poche  de  son 
gilet,  voilà  cent  sous  pour  boire  à  ma  santé.  Tiens, 
je  n'ai  pas  ma  bourse  sur  moi;  je  vais  vous  les 
donner  tout  à  l'heure,  attendez.  » 

Le  portier  fut  tellement  surpris  par  cet  accès  de 
générosité  foudroyante,  auquel  son  propriétaire 
ne  l'avait  pas  habitué,  qu'il  remit  sa  casquette  sur 
sa  tète. 

Mais  M.  Bernard,  qui  en  d'autres  moments  aurait 
sévèrement  blâmé  cette  infraction  aux  lois  de  la 
hiérarchie  sociale,  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il 
mit  ses  lunettes,  rompit  l'enveloppe  avec  l'émotion 
respectueuse  d'un  vizir  qui  reçoit  un  firman  du 
sultan,  et  commença  la  lecture  de  la  dépêche.  Aux 
premières  lignes,  une  grimace  épouvantable  creusa 
des  plis  cramoisis  dans  la  graisse  de  ses  joues 
monacales,  et  ses  petits  yeux  lancèrent  des  étin- 
celles qui  faillirent  mettre  le  feu  aux  mèches  de 
sa  perruque  en  broussailles. 

Enfin  tous  ses  traits  étaient  tellement  bouleversés 
qu'on  eût  dit  que  sa  figure  venait  d'éprouver  un 
tremblement  de  terre. 
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Voici  quel  était  le  contenu  de  la  missive  écrite 
sur  papier  à  en-tête  du  ministère  de  la  guerre,  ap- 
portée à  franc  étrier  par  un  dragon,  et  de  laquelle 
M.  Durand  avait  donné  un  reçu  au  gouvernement  : 

«  Monsieur  et  propriétaire, 
«  La  politesse,  qui,  si  l'on  en  croit  la  mythologie, 
est  l'aïeule  des  belles  manières,  m'oblige  à  vous 
faire  savoir  que  je  me  trouve  dans  la  cruelle  néces- 
sité de  ne  pouvoir  point  satisfaire  à  l'usage  qu'on 
a  de  payer  son  terme,  quand  on  doit  surtout.  Jus- 
qu'à ce  matin,  j'avais  caressé  l'espérance  de  pouvoir 
célébrer  ce  beau  jour,  en  acquittant  les  trois  quit- 
tances de  mon  loyer.  Chimère,  illusion,  idéal  ! 
Tandis  que  je  sommeillais  sur  l'oreiller  de  la  sécu- 
rité, le  guignon,  ananké  en  grec,  le  guignon  dis- 
persait mes  espérances.  Les  rentrées  sur  lesquelles 
je  comptais  —  Dieu!  que  le  commerce  va  mal  !  !!  — 
ne  se  sont  pas  opérées;  et  sur  les  sommes  consi- 
dérables que  je  devais  toucher,  je  n'ai  encore  reçu 
que  trois  francs  qu'on  m'a  prêtés,  je  ne  vous  les  offre 
pas.  Des  jours  meilleurs  viendront  pour  notre  belle 
France  et  pour  moi,  n'en  doutez  pas,  Monsieur. 
Dès  qu'ils  auront  lui,  je  prendrai  des  ailes  pour 
aller  vous  en  avertir  et  retirer  de  votre  immeuble 
les  choses  précieuses  que  j'y  ai  laissées  et  que  je 
mets  sous  votre  protection  et  celle  de  la  loi  qui, 
avant  un  an,  vous  en  interdit  le  négoce,  au  cas  où 
vous  voudriez  le  tenter  afin  de  rentrer  dans  les 
sommes  pour  lesquelles  vous  êtes  crédité  sur  les 
registres  de  ma  probité.  Je  vous  recommande 
spécialement  mon  piano  et  le  grand  cadre  dans 
lequel  se  trouvent  soixante  boucles  de  cheveux  dont 
les  couleurs  différentes  parcourent  toute  la  gamme 
des  nuances  capillaires,  et  qui  ont  été  enlevées  sur 
le  front  des  Grâces  par  le  scalpel  de  l'Amour. 


I 
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«  Vous  pouvez  donc,  moasieur  et  propriétaire, 
disposer  des  lambris  sous  lesquels  j'ai  habité.  Je 
vous  en  octroie  ma  permission,  ici-bas  revêtue  de 
mon  seing. 

«  Alexandre  Schaunard.   » 

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  épître,  que  l'artiste  avait 
écrite  dans  le  bureau  d'un  de  ses  amis,  employé  au 
ministère  de  la  guerre,  M.  Bernard  la  froissa  avec 
indignation  ;  et  comme  son  regard  tomba  sur  le  père 
Durand,  qui  attendait  la  gratification  promise,  il 
lui  demanda  brutalement  ce  qu'il  faisait  là. 

«  J'attends,  monsieur! 

—  Quoi  ? 

—  Mais  la  générosité  que  monsieur...  à  cause  de 
la  bonne  nouvelle...  balbutia  le  portier. 

—  Sortez.  Comment,  drôle!  vous  restez  devant 
moi  la  tête  couverte  ! 

—  Mais,  monsieur... 

—  Allons,  pas  de  réplique,  sortez,  ou  plutôt  non, 
attendez-moi.  Nous  allons  monter  dans  la  chambre 
de  ce  gredin  d'artiste,  qui  déménage  sans  me  payer. 

—  Comment,  fit  le  portier,  M.  Schaunard?. .. 

—  Oui,  continue  le  propriétaire,  dont  la  fureur 
allait  comme  chez  Nicollet.  Et  s'il  a  emporté  le 
moindre  objet,  je  vous  chasse,  entendez-vous  ?  je 
vous  châââsse.  » 

{Scènes  de  la  vie  de  bohème; 
Calmann-Lévy  édit.) 


L'ECU   DE    CHARLEMAGNE 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  les  facteurs  de 
l'administration  Bidault  furent  chargés  de  distri- 
buer environ  cent  exemplaires   d'un  billet  de  faire 
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part,   dont  voici  une  copie  que  nous  certifions  sin- 
cère et  véritable  : 

M. 

«  MM.  Rodolphe  et  Marcel  vous  prient  de  leur 
faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux, 
samedi  prochain,  veille  de  Noël.  On  rira  ! 

«  P. -S.  Nous  n'avons  qu'un  temps  à  vivre!  ! 


PROGRAMME     DE     LA     FETE 

«  A  7  heures,  ouverture  des  salons;  conversation 
vive  et  animée. 

«  A  8  heures,  entrée  et  promenade  dans  les  salons 
des  spirituels  auteurs  de  la  Montagne  en  couches, 
comédie  refusée  au  théâtre  de  l'Odéon. 

«  A  8  heures  et  demie,  M.  Alexandre  Schaunard, 
virtuose  distingué,  exécutera  surle  piano  V Influence 
du  bleu  dans  les  arts^  symphonie  imitative. 

«  A  9  heures,  première  lecture  du  mémoire  sur 
l'abolition  de  la  peine  de  la  tragédie. 

«  A  8  heures  et  demie,  M.  Gustave  Colline,  phi- 
losophehyperphysiquG,  etM.  Schaunard  entameront 
une  discussion  de  philosophie  et  de  métapolitique 
comparées.  Afin  d'éviter  toute  collision  entre  les 
deux  antagonistes,  ils  seront  attachés  l'un  à  l'autre. 

«  A  10  heures,  M.  Tristan,  homme  de  lettres, 
racontera  ses  premières  amours.  M.  Alexandre 
Schaunard  l'accompagnera  sur  le  piano. 

«  A  10  heures  et  demie,  deuxième  lecture  du 
mémoire  sur  l'abolition  de  la  peine  de  la  tragédie. 

«Alt  heures,  récit  d'une  chasse  au  casoar,  par 
un  prince  étranger. 
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DEUXIEME      PARTIE 

«  A  minuit,' M.  Marcel,  peintre  d'histoire,  se  fera 
bander  les  yeux,  et  improvisera  au  crayon  blanc 
l'entrevue  de  Napoléon  et  de  Yol  taire  dans  les  champs 
Elysées.  M.  Rodolphe  improvisera  également  un 
parallèle  entre  l'auteur  de  Zaïre  et  l'auteur  de  la 
Bataille  d'Austerlitz. 

«  A  minuit  et  demi,  M.  Gustave  Colline,  modeste- 
ment déshabillé,  imitera  les  jeux  athlétiques  de  la 
4e  olympiade. 

«  A  1  heure  du  matin,  troisième  lecture  du  mé- 
moire sur  l'abolition  de  la  peine  de  la  tragédie,  et 
quête  au  protlt  des  auteurs  tragiques  qui  se  trou- 
veront un  jour  sans  emploi. 

«  A  2  heures,  ouverture  des  jeux  et  organisation 
des  quadrilles,  qui  se  prolongeront  jusqu'au  matin. 

«  A6  heures,  lever  du  soleil  et  chœur  final. 
«   Pendant  toute  la   durée  de  la  fête,  des  ventila, 
leurs  joueront. 

«  N.  B.  —  Toute  personne  qui  voudrait  lire  ou 
réciter  des  vers  sera  immédiatement  mise  hors  des 
salons  et  livrée  entre  les  mains  de  la  justice;  on 
est  également  prié  de  ne  pas  emporter  les  bouts  de 
bougie.  )) 

Deux  jours  après,  des  exemplaires  de  cette  lettre 
étaient  eu  circulation  dans  les  troisièmes  dessous 
de  la  littérature  et  des  arts,  et  y  déterminaient  une 
profonde  rumeur. 


{Scènes  de  la  vie  de  bohème  ; 
Calmann-Lévy  édit.) 


THÉODORE  DE  BANVILLE 

(1823-1891) 


Bibliographie.  —  Les  Cariatides  (1842);  —  les  Stalac- 
tites (1846);  — les  Odelettes  (1856);  — Esquisses  parisien- 
nés  (1859);  —  Exilés  (1866);  —  les  Camées  parisiens 
(1866-1873)  ;  —  les  Parisiennes  de  Paris  (1866)  ;  —  les  Odes 
funambulesques  (1867);  —  les  Idylles  prussiennes  (1871); 

—  Trente-six  Ballades  joyeuses  (1873)  ;  —  les  Princesses 
(1874);  —  Contes  féeriques  ;  Contes  héroïques  ;  Contes 
bourgeois;  Contes  pour  les  femmes;  —  Petit  Traité  de 
poésie  française.  Et  au  théâtre:  les  Nations,  opéra-ballet; 

—  le  Feuilleton  d'Aristophane  ; —  le  Cousin  du  Roi;  —  les 
Folies  nouvelles,  prologue;  —  le  Beau  Léandre ;  —  Diane 
au  Bois  ;  —  les  Fourberies  de  Nérine;  —  la  Pomme;  — 
Gringoire;  —  Deïdama  ;  —  Hymnis;  —  V  Amour  mouillé  ; 

—  Socrate  et  sa  Femme, 

PP"  Théodore  de  Banville  naquit  à  Moulins,  le  14  mars 
1823.  Il  était  le  fils  d'un  capitaine  de  vaisseau.  Il  vint  de 
bonne  heure  à  Paris  et  y  publia  son  premier  volume  de 
vers,  les  Cariatides,  en  1842,  suivi  quatre  ans  plus  tard 
d'un  second,  les  Stalactites.  Mais  c'est  en  1857,  lors  de  la 
publication  des  Odes  Funambulesques,  que  son  succès 
s'affirma  d'une  façon  définitive.  Il  fut  nommé  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  et  se  vit  attribuer  par  l'Etat  une 
pension  annuelle  de  1  200  fr. 

On  connaît  l'action  considérable  que  son  Petit  traité  de 
poésie  contemporaine  exerça  sur  les  poètes  du  «  Parnasse  » 
et,  de  nos  jours,  jusque  sur  Rostand.  Au  xviiie  siècle  on 
écrivit  parfois  des  centons  entièrement  composés  de  vers 
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de  Racine,  de  Corneille  ou  de  Boileau.  Banville  possé- 
dait si  bien  ses  romantiques,  et  particulièrement  Hugo, 
qu'il  eût  pu  le  faire  de  même  avec  les  Orientales  et  les 
Feuilles  d'automne  :  il  s'est  contenté  de  porter  le  pastiche 
parodique  à  la  perfection.  Et  il  eut  aussi  plus  que  per- 
sonne le  sens  de  l'humour  romantique,  qui  est  une  sorte 
de  délire  verbal  où  l'effet  vient  du  mot,  de  la  cocasserie 
dans  l'assemblage  et  le  contraste  des  mots,  plus  que 
dans  la  chose  et  la  situation. 
On  sait  qu'il  perfectionna  l'art  de  la  rime-calembour  : 

Dans  tout  ce  que  l'Afrique  a  d'?ip 
Bugeaud  veut  prendre  Abd-el-Kader. 

ou  bien  : 

Blanc  comme  Eglé  qui  dort  auprès  d'un  ami  sien, 
Blanc  comme  des  cheveux  d'académicien 

ou  encore,  à  propos  d'une  vieille  : 

...  Mais  sait-on  comment  on 
Deviendra?  Son  nei  vient  taquiner  son  menton... 

L'impression  d'amusement  vient  de  la  surprise.  C'est 
une  clow^nerie  lyrique.  Mais  ces  tours  de  force  ont  un 
peu  passé  de  mode,  et  ils  laissent  parfois  un  peu  froid. 
Ils  intéressent  pourtant  comme  un  aboutissement  néces- 
saire de  la  technique  du  romantisme. 


LE   BUDGET 

Le  nouveau  Budget, sphinx  au  front  jeune  et  charmant, 

Sourit  «vec  des  airs  de  prince; 
Ma  foi!  nous  le  pourrons  nourrir  facilement  : 

Voyez  comme  il  est  svelte  et  mince! 

Malgré  ses  ailes  d'aigle  et  son  corps  de  lion, 
Il  n'a  pas  du  tout  l'air  farouche. 
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Et  je  pense  qu'avec  un  petit  million 

Nous  pourrons  lui  fermer  la  bouche. 

a  Allons,  j'ai  faim  (dit-il  de  sa  plus  douce  voix)  ; 

Je  veux  grignoter  quelque  miette.  » 
Messieurs  les  députés  viennent,  et  je  les  vois 

Remplir  aussitôt  son  assiette. 

Sacs  d'or,  sacs  de  billon  pesant,  lourds  sacs  d'argent, 
S'empilent,  et,  comme  une  guivre, 

Le  sphinx  avale  tout,  or  au  reflet  changeant, 
Sacs  d'argent  et  lourds  sacs  de  cuivre, 

«  Encor,  »  dit-il.  Voici  qu'on  lui  sert  derechef 
Argent  et  cuivre  et  pièces  jaunes; 

De  l'argent  et  de  l'or  et  du  papier  Joseph 

En  paquets  longs  de  plusieurs  aunes. 

Il  mange  tout.  Devant  nos  regards  éblouis, 
Affamé  comme  un  saltimbanque, 

Il  engloutit  le  tas  immense  de  louis 

Et  croque  les  billets  de  banque. 

«  —  Encor,  eucor,  encor,  encor,  encor!  dit-il. 

Qu'on  me  serve  dans  cette  enceinte.  » 
Puis  il  ajoute  avec  un  sourire  subtil  : 

a  Tout  cela  n'était  que  l'absinthe! 

«  Mes  amis,  n'allez  pas  m'affamer  pour  deux  liards 
Car  je  suis  un  mangeur  modeste. 

Encor  des  millions,  encordes  milliards, 
Et  des  trilliards  s'il  en  reste!  » 

Et  toujours  le  Budget  dévore.  O  ciel!  jusqu'où 
Fourre-t-il  cet  or!  Quelle  autruche! 

Il  sue,  on  voit  saillir  les  veines  de  son  cou; 
Il  enfle  comme  une  baudruche! 
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«  Seigneur,  lui  dit  un  sage,  arrêtez-vous.  Tremblez, 

Voilà  votre  abdomen  qui  ronfle; 
Bourré  jusqu'à  la  gueule,  enfin,  vous  ressemblez 

A  ces  ballons  que  Nadar  gonfle! 

a  Ecoutez,  il  est  temps,  la  voix  de  la  raison. 

J'ai  vu  votre  ventre  en  spirale 
Gros  comme  un  éléphant,  gros  comme  une  maison, 

Puis  gros  comme  une  cathédrale; 

«  Le  voici  —  maintenant  que  l'on  se  relaya 
Pour  vous  nourrir  selon  les  règles  — 

Pareil  au  plus  géant  des  monts  Himalaya, 
Qui  domine  le  vol  des  aigles  ! 

«  Il  faut  se  modérer,  seigneur,  c'est  le  devoir. 

On  vous  a  donné  carte  blanche, 
Mais  tenez-vous-en  là.  Sinon,  craignez  de  voir 

S'émietter  comme  une  avalanche, 

«Sautercommeunebombeoucrouler  commeun  pont 
Ce  beau  ventre  qui  vous  décore! 

Plus  d'or,  ou  vous  crevez.  »  Et  le  Budget  répond  : 
a  Je  crève,  mais  j'en  veux  encore!  » 

[Odes  funambulesques,  Occiden- 
tales: Fasquelle  édit.) 


V...    LE   BAIGNEUR 

V...,  tout  plein  d'insolence, 

Se  balance. 
Aussi  veutru  qu'un  tonneau, 
Au-dessus  d'un  bain  de  siège, 

O  Barège, 
Plein  jusqu'au  bord  de  ton  eau! 
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Et  comme  lo,  pâle  e*  nne 

Sous  la  nue, 
Fuyait  un  époux  vanté, 
Le  flot  réfléchit  sa  face, 

Puis  l'eff^ace. 
Et  recule,  épouvanté. 

Chaque  fois  que  la  courroie, 

Qui  foudroie, 
Passe  à  fleur  d'eau  dans  son  vol, 
On  voit  de  l'eau  qui  l'évite 

Sortir  vite 
Son  pied  bot  et  son  faux  col. 

Reste  ici  caché,  demeure! 

Dans  une  heure, 
Comme  le  chasseur  cornu 
En  écartant  la  liane 

Vit  Diane, 
Tu  verras  V...  tout  nu! 

On  voit  tout  ce  que  calfate 

La  cravate, 
Et  son  regard  libertin 
Appelle  comme  remède 

A  son  aide 
Héloise  Florentin! 

Mais  un  songe  le  visite! 

Il  hésite 
A  finir  ses  doux  ébats; 
Toujours  V...  se  balance 

En  silence. 
Et  va  murmurant  tout  bas  : 

«  Ah  !  si  j'étais  en  décembre 
A  la  chambre, 
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Je  grandirais  d'un  bon  tiers, 
Et  je  pourrais  de  mon  ombre 

Faire  nombre 
A  côté  de  monsieur  Thiers  ! 

«  Je  pourrais  sur  mon  pupitre 

Faire,  en  pitre, 
Le  bruit  traditionnel, 
Et,  commençant  une  autre  ère, 

Ne  plus  traire 
Le  Constitutionnel  ! 

«  A  mes  festins  que  le  Scythe 

Même  cite, 
On  boirait  de  l'hypocras  ! 
J'obtiendrais  des  croix  valaques 

Et  des  plaques; 
Je  les  ferais  faire  en  strass!  » 

Plus  brillant  qu'une  cymbale, 

Tel  s'emballe 
Et  se  voit  légiférant 
Ce  matassin  crucifère 

Qui  sut  taire 
Eclore  le  Juif  errant! 

Et  cependant  des  coulisses 

Ses  complices 
Vont  tous  prenant  le  chemin. 
Voici  leur  troupe  frivole, 

Qui  s'envole, 
Cigare  aux  dents,  stick  en  main! 

En  passant  chacun  s'étonne 

Et  chantonne, 
Et  lui  dit  sur  l'air  du  Tra  : 
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«  Oh!  la  vilaine  chenille 

Qui  s'habille 
Si  tard  un  soir  d'Opéra  !  » 

[Odes  funambulesques ,  Au' 
très  Guitares;  Fasqnelle 
édit.) 


EUGÈNE  MOUTON 

(1823-1902) 


Bibliographie.  —  Nouvelles  et  Fantaiaita  hu.uoristi- 
ques  (1876);  —  Voyages  et  aventures  du  capitaine  Marins 
Cougourdan  (1879);—  Contes{\d>%\);  —  Nouvelles  {\S82); 

—  Zoologie  morale  (1882);  —  Fantaisies  (1883);  —  la 
Physionomie  comparée  (théorie  de  l'expression  dans  l'art) 
(1885);  —  Chimère  (1887);  —  le  Devoir  de  punir  (1887)  ; 

—  Fusil  chargé  (1886);  —  Histoire  de  l'Invalide  à  la  tête 
de  bois  (1887)  ;  —  l'Affaire  Scapin  (1888)  ;  —  François  Ron- 
cAi'/i  (notice  historique)  (1892);  —  Aventures  et  Mésaven- 
tures de  Joël  Kerbabu  (1893)  ;  —  Voyages  merveilleux  de 
Lazare  Pohan  (1893);  —  le  Supplice  de  l'opulence  (1895); 

—  les  Vertus  et  les  Grâces  des  bétes  (1895);  —  l'Art  d'é- 
crire un  livre  et  de  le  publier  (1896);  —  le  Dernier  des 
lions  (1896);  —  le  Dix-neuvième  Siècle  vécu  par  deux 
Français  (1902);  —  Un  Demi- Siècle  de  vie,  i8k8-li)01 
(1902). 

Pierre-Martin-Désiré-Eugène  Mouton,  fils  du  colonel 
Louis  Mouton,  naquit  à  Marseille  le  12  avril  1823,  pen- 
dant un  voyage  que  son  père,  alors  aide  de  camp  du 
gouverneur  de  la  Guadeloupe,  fit  en  France.  Sa  mère 
était  créole. 

Il  -vécut  à  la  Guadeloupe  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  fit 
son  droit  à  Paris,  entra  dans  la  magistrature  en  1848, 
s'installa  successivement  dans  les  villes  où  l'appelait  sa 
carrière,  et  finit  par  démissionner  en  1868,  pour  venir 
vivre  à  Paris. 

Pendant  les  années  passées  eu  province,  il  avait  com.- 
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mencé  à  écrire.  Il  était  substitut  à  Fontenay-le-Gomte 
(1857)  quand  il  publia  dans  le  Figaro,  sous  la  signature 
de  Mérinos,  un  premier  article  :  les  Mouches,  bientôt 
suivi  d'un  second  :  l Invalide  à  la  tête  de  bois,  qui  obtint 
un  tel  succès  que  son  personnage  est  demeuré  légen- 
daire. Après  avoir,  pour  un  temps,  abandonné  le  genre 
fantaisiste  et  s'être  adonné  tout  entier  à  la  confection 
d'un  important  ouvrage  sur  les  Lois  pénales,  il  revint  à 
sa  première  manière  et  fit  paraître  successivement  les 
volumes  cités  dans  la  notice  bibliographique  ci-dessus. 
Les  Voyages  et  Aventures  du  capitaine  Marias  Cougour- 
dan  est  le  plus  connu  de  ses  ouvrages. 

Il  collabora  assez  régulièrement  à  la  Vie  parisienne. 

C'était  un  homme  de  taille  médiocre,  très  mince,  élé- 
gant, portant  monocle,  et  auquel  de  longs  favoris  don- 
naient bien  l'air  du  plus  grave  des  magistrats. 

Il  mourut  le  18  juin  1902. 


HISTOIRE  DE  L'INVALIDE 

A  LA  TÊTE  DE  BOIS 

Le  sergent  Dubois  a  eu  la  tête  emportée  par  un  boulet, 
sauf  un  œil  et  une  dent  de  devant.  On  fait  venir  le  chi- 
rurgien. 

...  L'homme  de  l'art  Lui  mit  une  goutte  d'eau-de- 
vie  sur  le  trou  du  gosier  :  voilà  Dubois  qui  fait  : 
Hum!  hum!  qui  ouvre  un  œil,  et  porte  sa  maiu  à 
l'endroit  où  sa  tèle  n'était  plus. 

«  11  u'y  a  rien  du  tout,  dit  le  chirurgien;  quel- 
ques jours  de  diète  et  de  repos,  et  il  n'y  paraîtra 
plus.  Seulement  l'ampulatiou  est  nécessaire. 

—  L'amputation  de  quoi?  l'amputation  de  quoi? 
dit  le  régiment. 

—  L'am{)utalion  de  la  Irlc,  [jardi  !  répond  le  chi- 
rurgicu.  Mais  je  n'ai  pas  les  instruments  qu'il  faut... 
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N'importe,  qu'on  me  donne  un  maillet  solide  et  un 
bon  ciseau  à  froid  bien  aiguisé.  » 

Ah!  ce  fut  une  belle  opération!  Jamais  on  ne  vil 
chose  pareille  ni  homme  si  adroit.  A  chaque  coup 
il  faisait  sauter  des  morceaux  d'os  gros  comme  le 
pouce,  et  même  de  cervelle,  car  Dubois  avait  la  tête 
dure,  et  il  fallait  de  la  place  pour  les  mortaises. 

Les  soldats  disaient  : 

«  Mais  vous  ne  lui  laissez  rien  dans  la  tête  ; 
alors  comment  qu'il  se  rappellera  la  manœuvre? 

—  Bah!  bah!  qu'il  disait,  il  aura  toujours  assez 
de  cervelle  pour  crever  la  paillasse  aux  Turcs!  Il 
suivra  les  autres,  voilà!  » 

Enfin,  voilà  l'opération  finie.  Un  beau  résultat! 
Le  chirurgien  avait  si  bien  fait  qu'il  ne  restait  de 
toute  la  télé  de  Dubois  qu'un  œil  encadré  dans  un 
cercle  d'os  qui  s'appuyait  sur  l'arcade  zygomatique, 
laquelle  tenait  à  l'occiput.  Pas  plus  de  cervelle  que 
sur  ma  main  :  seulement  un  petit  morceau  de  cer- 
velet. 

Le  chirurgien  couvrit  le  tout  d'une  cloche  à  me- 
lons pour  empêcher  l'évaporation  des  idées,  et  dé- 
fendit au  malade  de  s'occuper  de  sciences  abstraites, 
particulièrement  de  trigonométrie  curviligne. 

Oui  :  il  paraît  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais 
que  la  trigonométrie  curviligne  pour  les  gens  qui 
ont  eu  la  tête  amputée  depuis  peu  de  jours. 

Mais  il  lui  permit  de  fumer.  Puis  il  dit  : 

«  Nous  allons  lui  faire  une  tête  de  bois,  mais 
une  tête  de  bois  si  bonne  et  si  solide  que  tout  le 
monde  voudra  se  faire  casser  la  sienne  pour  eu 
avoir  une  comme  ça! 

—  Vraiment  !  dirent  les  conscrits. 

—  Nous  verrons!  dirent  les  grognards... 

—  Vous  allez  me  chercher  le  plus  vieux  sapin  de 
la  Forêt  Noire;  vous  l'abattrez  et  vous  m'en  appoi"- 
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terez  un  morceau,  près  de  la  racine,  assez  gros 
pour  qu'on  y  puisse  trouver  de  quoi  faire  une  tête 
de  moyenne  grosseur.  Ayez  bien  soin  de  laisser 
l'écorce  après.  » 

On  apporte  une  belle  bille  de  sapin.  Le  chirur- 
gien fait  venir  Dubois,  lui  prend  mesure  de  la  tête, 
trace  des  lignes  au  crayon  roiige  sur  la  tête  de 
bois  et  dit  de  faire  un  trait  de  scie  à  chaque  ligne 
du  haut  en  bas  :  ça  formait  un  cube  allongé  dont 
un  des  côtés  gardait  l'écorce. 

Le  chirurgien  prend  de  la  terre  glaise  mouillée, 
en  fait  une  grosse  boule  et  l'ajuste  sux  le  reste  de 
la  tête  de  Dubois. 

Ce  n'était  guère  beau,  cet  œil  au  milieu  d'une 
boule  de  terre.  Les  soldats  riaient  : 

«  Riez!  riez!  dit  le  chirurgien,  vous  allez  voir!  » 

Il  retire  la  boule  de  terre  :  elle  avait  en  dessous 
l'empreinte  du  restant  de  la  tête  de  Dubois. 

«  Venez  ici,  les  tourneurs.  Vous  allez  prendre  le 
morceau  de  bois,  et  vous  ferez  en  dessous  tous  les 
creux  qu'il  y  a  sous  la  boule.  » 

On  fait  comme  il  dit;  voilà  le  cube  allongé  qui 
s'ajuste  sur  le  restant  de  la  tête  de  Dubois;  on 
le  lui  met,  le  côté  de  l'écorce  à  la  place  de  la 
figure. 

L'œil  faisait  au  milieu  de  tout  ça  un  drôle  d'effet  : 
cependant  c'était  déjà  mieux  qu'auparavant,  et 
même  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  su  aurait  très  bien 
vu  que  c'était  une  tête  qu'on  avait  voulu  faire. 

«  Nous  en  resterons  là  pour  aujourd'hui,  dit  le 
chirurgien  :  faut  pas  fatiguer  Dubois,  et  puis  faut 
que  le  bois  sèche  par  l'eflet  de  la  chaleur  animale. 
Surtout  empêchez-le  d'arracher  l'écorce  du  visage, 
parce  que  le  bois  se  fendillerait,  et  ça  ferait  un  nid 
à  poussière.  » 

Le  chirurgien  faisait  passer  Dubois  à  la  visite 
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tous  les  jours;  il  cognait  sur  le  bois  pour  voir  s'il 
était  sec. 

Pendant  ce  temps  l'armée  avançait  toujours,  si 
bien  qu'on  occupa  Nuremberg  en  Allemagne,  ville 
où  l'on  travaille  le  bois  dans  la  perfection. 

Au  bout  de  trois  jours,  le  chirurgien  fait  venir 
Dubois  : 

«  Dubois,  mon  ami,  m'entends-tu?  » 

Dubois  fait  signe  que  non. 

«  Dubois,  mon  ami,  me  vois-tu?  » 

Dubois  cligne  de  l'oeil  et  fait  oui  avec  sa  bûche. 

«  C'est  aujourd'hui  que  tu  vas  être  beau  garçon! 
Le  bois  de  ta  tête  est  sec.  J'ai  trouvé  uu  sculpteur 
qui  va  te  sculpter  une  figure  un  peu  ficelée  !  On  va 
te  percer  deux  bons  trous  pour  que  tu  entendes,  et 
un  mécanicien  va  te  poser  une  mécanique  pour  par- 
ler, avec  une  mâchoire  à  vis  pour  manger!...  » 

...  Pendant  quinze  jours  le  sculpteur  sculpta  la 
tête  de  Dubois,  qui  avait,  comme  vous  pouvez  pen- 
ser, une  migraine  de  tous  les  diables.  Enfin  le 
quinzième  jour  la  tète  était  achevée,  et  Dubois, 
mourant  d'impatience,  vit  que  ça  prenait  tournure. 
On  lui  perça  dans  le  creux  de  chaque  oreille  deux 
bons  trous  correspondant  à  l'estomac,  de  sorte  qu'il 
commença  d'entendre  parfaitement.  Alors  vint  le 
mécanicien,  qui  lui  fit  deux  traits  de  scie  à  partir 
des  coins  de  la  bouche  et  détacha  la  mâchoire  infé- 
rieure, qu'il  emporta  chez  lui. 

Dubois  était  déjà  un  peu  inquiet,  lorsque  le  mé- 
canicien revint.  Il  avait  adapté  à  la  mâchoire  d'en 
bas  une  langue  en  peau  de  daim  et,  en  dessous,  une 
vis  qui  traversait  la  margoulette  et  allait  serrer  le 
palais  :  il  suffisait  de  mettre  une  noisette  ou  autre 
chose  entre  la  vis  et  le  palais,  puis  à  tourner  la  vis, 
et  clac  !  la  noisettte  volait  en  éclats,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  avaler. 
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«  Maintenant,  dit  le  mécanicien,  faut  essayer  votre 
langue.  Faites  comme  si  vous  vouliez  souffler  très 
fort.  » 

Dubois  se  remplit  les  poumons  et,  se  tenant  le 
ventre  à  deux  mains,  il  souffle,  et  ça  fait  un  bruit 
qui  fait  : 

«  Tartaïfle  ! 

—  Soufflez  encore. 

—  Tartaïfle  !  tartaifle  !  tartaïfle  ! 

—  La  langue  est  un  peu  sèche,  faut  y  mettre  une 
goutte  d'huile  de  pied  de  bœuf  et  ça  ira,  »  dk  le  mé- 
canicien. 

On  met  une  goutte  d'huile  de  pied  de  bœuf  sur  la 
langue  :  voilà  Dubois  qui  se  met  à  parler  : 

«  Ponchour,  mes  gônmrates!  Gôment  fus  bordez- 
fus?... 

—  Pour  ça,  dit  le  régiment,  comment  donc  qu'il 
a  un  accent  allemand  si  fort,  lui  qui  est  Picard?  » 

Le  chirurgien  se  gratta  la  tête  : 

«  Ah  !  animal  que  je  suis  !  n'avoir  pas  pensé  à  ça! 
Pardi!  c'est  bien  clair,  pourquoi  il  a  l'accent  alle- 
mand et  même  qu'il  ne  le  perdra  jamais  :  comment 
voulez-vous  qu'une  tête  de  sapin  de  la  Forêt  Noire 
n'ait  pas  l'accent  allemand!  C'est  incurable. 

—  Allons,  mon  cher,  dit  le  régiment  à  Dubois, 
faut  t'en  consoler,  on  a  fait  pour  le  mieux.  Viens 
boire  un  coup.  » 

On  le  mène  à  la  cantine;  il  boit  plus  d'un  coup, 
se  grise;  on  le  rapporte  ivre-mort. 

Le  lendemain,  on  lui  peint  à  l'huile  le  visage,  on  j 
lui  met  une  perruque;  il  reprend  son  service... 

fontes;  Charpentier  édit.) 


JULES  MOINAUX 

(1825-1895) 


BiBLiOGBAPHiE.  —  Pepito  (Variétés,  1853);  —  la  Ques- 
tion d'Orient  (yaiTiéiéSyl85k)', — les  Deux  Ai^eugles  [Bouffes- 
Parisiens,  1855);  —  la  Boite  secrète  (Vaudeville,  1857);  — 
la  Clarinette  mystérieuse  (1859);  —  Paris  quand  il  pleut 
(Variétés,  1861)  ;  —  le  Voyage  de  MM.  Dunanan  père  et 
fils  (Bouffes-Parisiens,  1862);  —  l'Homme  à  la  mode  de 
Caen  (1867);  —  les  Abrutis  du  feuilleton  (1868);  —  le 
Joueur  de  flûte  (1870);  —  la  Foire  d'Andouilli  (1870);  — 
le  Ver  rongeur  (Variétés,  1870);  —  le  Canard  à  trois  becs 
(1871);  —  le  Testament  de  M.  de  Crac  (1871);  —  l'Alibi 
(Athénée,  1872);  —  la  Princesse  de  Babylone  (1875);  — 
la  Cruche  ca««etf  (1876); — les  Jeux  de  l'amour  et  du  housard 
(18T6);  —  la  Sorrentine  (1877);—  les  Mouchards  [\8%Q); 
—  le  Bracelet  (1888);  —  Un  Conseil  judiciaire  (1888),.. 

Et,  en  sus  de  ces  pièces  de  théâtre  :  le  Bureau  du  corn.- 
missaire  (1826);  —  les  Gaietés  bourgeoises  (1888);  —  les 
Tribunaux  comiques  (1881-1888). 

Jules  Moinaux  naquit  à  Tours  en  1825. 

Il  était  sténographe  attaché  au  Palais  de  justice  de 
Paris,  et  chroniqueur  judiciaire  à  la  Gazette  des  Tribu- 
naux. C'est  d'ailleurs  le  recueil  des  chroniques  publiées 
dans  ce  journal  qui  forme  les  Tribunaux  comiques. 

Jules  Moinaux  était  le  père  de  Courteline  (Voir  p.  327), 
qui  hérita  de  sa  verve  joviale  et  française;  mais  chez 
Courteline  elle  s'affinera  étrangement,  deviendra  plus 
aiguisée,  plus  amère  aussi.  On  peut  dire  que  le  père  fut 
le  précurseur  du  fils.  Ils  ont  les  mêmes  sources  d'inspi- 
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ration.  L'atmosphère  dans  laquelle  se  meuvent  les  per- 
sonnages de  l'un  et  de  l'autre  est  la  même  Mais  sous  la 
farce,  Courteline  a  su  dissimuler  une  psychologie  éton- 
namment exacte  et  profonde  qu'on  ne  trouve  qu'à  l'état 
embryonnaire  chez  Jules  Moinaux. 

Sa  carrière  fut  surtout  une  carrière  de  vaudevilliste  et 
d'auteur  dramatique. 

11  mourut  le  4  décembre  1895. 


LE   CHIEN   TONDU   EN   LION 

...  Il  est  si  bien  acquis  que  nos  compatriotes  sont 
farceurs,  qu'ils  peuvent  être  pris  pour  tels  même 
en  cas  de  simple  malentendu. 

Est-ce  le  cas  de  M.  Boulabert,  amené  devant  les 
magistrats  par  un  tondeur  de  chiens  qui  lui  réclame 
deux  francs,  prix  de  la  tonte  en  lion  d'un  caniche, 
plus  trois  francs  d'indemnité  pour  le  temps  que  ce 
monsieur  lui  fait  perdre  ? 

C'est  ce  que  les  explications  des  parties  vont  nous 
apprendre. 

Fillard  (c'est  le  nom  du  tondeur  de  chiens)  ra- 
conte ainsi  le  fait  : 

—  Voilà.  Je  rendais  à  ma  femme  un  chat  que  ses 
maîtres  m'avaient  dit  qu'il  avait  du  vice  "et  que  je 
disais  à  ma  femme  :  «  Tu  peux  leur  garantir  qu'il  J 
a  sera  sage  comme  une  image.  »  Pour  lors,  monsieur 
s'arrête  à  regarder  le  chat  et  dit  :  «  Pauvre  bête  ! 
—  Bah!  que  je  réponds,  il  n'en  deviendra  que  plus 
gras.  Vous  pouvez  l'essayer  par  vous-même,  »  que 
je  lui  dis,  en  manière  de  rigoler.  Là-dessus,  voyant 
que  ce  monsieur  avait  un  chien,  un  sale  barbet,  une 
espèce  de  griffon,  enfin  un  chien  à  poils,  je  dis 
comme  ça  :  «  Faut-il  rafraîchir  un  peu  ce  cabot-là, 
bourgeois? 
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—  Le  rafraîchir?  qu'il  me  fait;  ça  ne  peut  pas 
lui  faire  de  mal.  » 

Moi,  là-dessus,  je  prends  le  chien  et  je  dis  à  ce 
monsieur  : 

a  Voulez-vous  que  je  le  tonde  en  lion? 

—  En  lion  !  qu'il  me  dit. 

—  Oui,  tondu  seulement  à  partir  des  reins,  et 
puis  je  lui  ferai  des  manchettes  aux  pattes. 

—  Dame,  qu'il  me  répond,  oui,  en  lion  avec  des 
manchettes,  je  crois  que  ça  fera  bon  effet.  » 

Voyant  ça,  je  tonds  le  chien  en  lion  avec  des 
manchettes.  Monsieur  reste  là,  à  me  regarder  tra- 
vailler. Quand  c'est  fini,  je  mets  le  cabot  sur  ses 
pattes  et  je  dis  : 

a  Eh  bien,  bourgeois,  comment  le  trouvez-vous, 
votre  toutou  ? 

—  Ça  lui  va  très  bien,  qu'il  me  répond. 

—  Un  Amour,  que  je  lui  dis  :  quarante  sous  ! 

—  C'est  pas  cher,  qu'il  me  fait.  » 

Là-dessus,  il  s'en  va,  et  son  chien  le  suit  en  re- 
muant la  queue,  comme  un  chien  qui  est  content 
qu'on  lui  a  fait  sa  toilette.  Moi,  je  rappelle  mon- 
sieur, en  lui  criant  : 

«  Eh  bien,  et  les  quarante  sous  ? 

—  Quels  quarante  sous  ?  qu'il  me  demande. 

—  Comment,  quels  quarante  sous?  Mais,  pour 
avoir  tondu  vot'  chien! 

—  Mon  chien!  qu'il  me  dit;  ça!  Il  n'est  pas  à 
moi.  » 

M.  BouLABKRT.  —  En  effet,  il  n'était  pas  à  moi; 
c'était  un  sale  chien  que  je  ne  connaissais  pas  du 
tout;  il  m'avait  suivi  dans  la  rue. 

Le  président.  —  Et  vous  le  laissez  tondre  en 
lion  par  ce  malheureux  sans  lui  dire  que  le  chien 
n'était  pas  à  vous! 

M.  BouLABERT.  —  Je  le  lui  ai  dit. 
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Le  président.  —  Quand  il  a  élé  tondu,  oui. 

FiLLARD.  —  En  lion  et  avec  des  manchettes.  Pour 
lors,  je  dis  à  monsieur  : 

«  Allons  chez  le  commissaire!  » 

Il  m'envoie  coucher  et  veut  s'en  aller;  je  lui  saxite 
au  collet,  le  monde  s'amasse,  des  sergents  de  ville 
arrivent  et  nous  mènent  au  poste.  Voilà  le  chien 
qui  nous  suit  en  tortillant,  remuant  la  queue,  fier 
comme  uu  coq  ;  il  voulait  entrer  au  poste  avec  nous, 
les  agents  lui  fichent  des  coups  de  pieds  pour  le 
renvoyer;  nous  entrons,  et  on  le  laisse  à  la  porte; 
nous  nous  expliquons,  dont  le  brigadier  dit  à  mon- 
sieur :  «  Voyous,  ne  nous  la  faites  pas  à  la  blague; 
donnez  quarante  sous  à  cet  homme!  » 

Il  refuse  ;  alors  le  brigadier  dit  aux  deux  sergents 
de  ville  de  nous  mener  chez  le  commissaire  de  po- 
lice. Nous  sortons;  qu'est-ce  que  nous  trouvons  à  la 
porte?  Le  chien  qui  nous  attendait  et  qui  vient  avec 
nous,  toujours  en  frétillant,  ce  qui  prouve  bien  qu'il 
est  à  monsieur,  qui  voulait  le  faire  tondre  à  l'œil. 

M.  BouLABERT.  —  Pas  du  tout;  la  preuve,  c'est 
que  je  l'ai  chassé;  mais  il  se  cramponnait  à  moi,  il 
ne  voulait  pas  me  lâcher. 

Lk  PRÉSIDENT.  —  Soit  !  VOUS  n'cu  avez  pas  moins 
Toulu  faire  une  mauvaise  plaisanterie  à  ce  malheu- 
reux. 

M.  BouLABERT.  —  Aucunemcut.  Il  me  demande  si 
je  veux  qu'il  le  tonde  en  lion  :  ça  ne  me  regardait 
pas;  il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu. 

Le  président.  —  Allons,  ne  persistez  pas  dans 
votre  mauvaise  explication.  Vous  n'avez  pas  l'air 
d'un  naïf;  donnez  les  deux  francs  à  cet  homme,  plus 
les  trois  francs  qu'il  demande  pour  le  dérangement 
que  vous  lui  causez. 

M.  BouLABERT.  — Pardon,  mais... 

Lk  PRÉSIDENT.  —  Vous  rcfusez ? 
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M.  Boulabert,  tout  bien  réfléchi,  se  décide  à  don- 
ner sa  pièce  de  cent  sous. 

Quant  au  chien,  qu'est-il  devenu?  Il  est  probable 
qu'il  aura  retrouvé  son  vrai  maître.  Mais  celui-ci  a 
dû  être  bien  surpris  et  s'est  assurément  demandé  : 
«  Où  diable  cet  animal-là  a-t-il  pu  trouver  de  l'ar- 
gent pour  se  faire  tondre?  » 

{Les  Tribunaux  comiques; 
Flammarion  édit.) 
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Bibliographie.  —  Les  Originaux  du  siècle  dernier;  — 
Rétif  de  la  Bretonne;  —  Frérou;  —  Statues  et  Statuettes 
contemporaines  ;  —  Figurines  parisiennes  ;  —  la  Cuisi- 
nière poétique  ;  —  le  Musée  secret  de  Paris  ;  —  Almanach 
des  gourmands;  —  Double  Almanach  des  gourmands;  -^ 
Triple  almanach  des  gourmands;  —  De  Montmartre  à  Sé- 
uille;  —  les  Galanteries  du  dix-huitième  siècle  ;  —  les  Tré- 
teaux; —  la  Lorgnette  littéraire; —  te  Théâtre  de  Figaro; 
—  les  Oubliés  et  les  Dédaignés  ;  —  l'Histoire  du  tribunal 
révolutionnaire  ;  —  M.  de  Cupidon;  —  les  Folies  d'un 
grand  seigneur;  —  la  Franc-maçonnerie  des  Femmes;  — 
l'Argent  maudit;  —  les  Chemises  rouges;  —  les  Vignes 
du  seigneur,  poésies;  —  le  Plaisir  et   l'Amour,  poésies. 

Charles  Monselet  naquit  à  Nantes,  le  30  avril  1825.  Son 
père  était  libraire  et  tenait  un  cabinet  de  lecture  assez 
fréquenté.  Il  fut  d'abord  commis  aux  écritures  chez  un 
consul,  et  bientôt  chassé  de  cette  place  pour  avoir  été 
trouvé  faisant  des  vers  au  lieu  d'expédier  des  lettres. 

11  s'essaya  alors  dans  le  journalisme  et  écrivit  dans  le 
Courrier  de  la  Gironde,  où  il  se  distingua.  Il  y  connut 
des  gens  de  théâtre  et  débuta  au  Théâtre  des  Variétés  de 
Bordeaux,  par  une  parodie  de  la  Lucrèce  de  Ponsard. 

Il  partit  alors  pour  Paris,  où,  tout  d'abord,  la  fortune 
ne  lui  sourit  guère.  Il  y  vécut  misérablement,  petit  jour- 
naliste en  quête  de  copie,  refusé  partout,  ne  dînant  pas 
toujours.  Désespérant  d'arriver  à  sortir  de  la  misère  où 
il  était,  il  écrivit  un  jour  la  lettre-circulaire  suivante,  qu'il 
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adressa  à  Arsène  Houssaye,  directeur  de  VArtiste,  et  à 
Louis  Desnoyers,  rédacteur  en  chef  du  feuilleton  du  Siècle. 

«  Monsieur,  littérateur  peu  connu  et  dénué  de  protec- 
tions, je  vous  prie  de  vouloir  bien  être  assez  aimable 
pour  m'envoyer  une  lettre  de  recommandation  auprès  de 
vous-même...  » 

Ce  procédé  réussit.  Charles  Monselet  vit  aussitôt  s'ou- 
vrir pour  lui  les  portes  des  deux  grands  journaux. 

11  fut  remarqué  par  Girardin,  qui  lui  demanda  d'écrire 
une  préface  aux  Mémoires  d'outre-tombe  de  Chateau- 
briand, qui  allaient  paraître  en  feuilletons  dans  la  Presse. 

En  1857,  il  fondait  un  journal  :  le  Gourmet. 

En  1860,  il  jouissait  d'une  grande  notoriété  et  écrivait 
dans  tous  les  grands  quotidiens  et  périodiques  de  l'épo- 
que. Mais  il  refusa  toujours  de  collaborer  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  :  «  Au  nom  du  Ciel,  ne  me  parlez  pas  de 
cette  boutique-là  1  disait-il,  j'y  perdrais  mon  ventre  et 
ma  gaieté.  »  Il  s'était  qualifié  lui-même  :  poète  de  la  bonne 
humeur. 

Ses  mots  couraient  tout  Paris.  C'est  lui  qui  avait  défini 
Octave  Feuillet  :  un  pot-an-feu  avec  des  ailes. 

Les  deux  premiers  vers  d'un  poème  de  lui,  imité  de  la 
Rose,  de  Ronsard,  firent  fortune  : 

Mignonne,  allons  voir  si  les  huîtres 
Sont  ouvertes  au  restaurant... 

Il  fit,  de  même,  sur  le  rythme  des  Djinns,  de  Victor 
Hugo,  un  poème  qu'il  appela  les  Créanciers,  et  que  nous 
citons  ici. 

Il  mourut  en  1888. 

«  Tout  a  un  terme  en  ce  bas  monde,  disait-il,  excepté 
le  loyer,  qui  en  a  quatre!  » 


LE    GODIVEAU 

Quand  j'étais  tout  petit,  j'aimais  les  godiveaux, 
Où,  modeste  traiteur,  souvent  tu  te  révèles. 
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A.  présent  que  je  vais  aux  recettes  nouvelles, 
Et  que  mon  appétit  vole  aux  gibiers  nouveaux. 

Je  me  souviens.  Malgré  grives  et  bartavelles, 
Je  regrette  le  temps  oii,  fou  de  maniveaux, 
Je  dévorais  la  croûte  où  nageaient  les  cervelles 
Et  les  crêtes  de  coq,  avec  les  ris  de  veaux. 

Ces  godiveaux,  orgueil  des  bourgeoises  familles. 

Etaient  en  ce  temps-là  pareils  à  des  bastilles; 

La  salle  s'imprégnait  de  leurs  puissants  parfums; 

fit,  jeune  âme  déjà  conquise  à  la  cuisine, 

J'oubliais  de  presser  le  pied  de  ma  cousine. 

—  Et  je  pleure  en  songeant  aux  godiveaux  défunts. 

(Poésies  complètes;  E.  Dentu  édit.) 


LE   HOMARD 

Le  homard,  compliqué  comme  une  cathédrale, 
Sur  un  lit  de  persil,  monstre  rouge,  apparaît. 
En  le  voyant  ainsi,  Janin  triompherait. 
Car  il  a  revêtu  la  pourpre  cardinale! 

Et  c'est  le  Borgia  des  mers.  Il  a  l'attrait 
Des  scélérats  déçus  dans  leur  ruse  infernale. 
Héraut  des  grands  festins,  avec  pompe  il  étale 
Son  cadavre  éventré  dans  l'office  en  secret. 

Tamais  plus  fier  vaincu  n'eut  plus  beau  flanc  d'albâtre, 
décoratif  et  noble,  il  gît  sur  son  théâtre, 
fusques  après  la  mort  refusant  d'abdiquer, 

Il  se  cramponne  aux  doigts  qui  veulent  l'attaquer. 
Et  si  quelque  imprudent  cherche  à  briser  sa  pince  : 
«  Prends  garde!  lui  dit-il,  je  suis  encore  un  prince!  » 

{Poésies  complètes;  E.  Dentu  édit.) 
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LE    COCHON 

Car  tout  est  bon  en  toi,  chair,  graisse,  muscle,  tripe  ! 
On  t'aime  galantine,  on  t'adore  boudin. 
Ton  pied,  dont  une  sainte  a  consacré  le  type, 
Empruntant  son  arôme  au  sol  périgourdin, 

Eût  réconcilié  Socrate  avec  Xantippe. 
Ton  filet,  qu'embellit  le  cornichon  badin, 
Forme  le  déjeuner  de  l'humble  citadin  ; 
Et  tu  passes  avant  l'oie  au  frère  Philippe. 

Mérites  précieux  et  de  tous  reconnus  ! 

Morceaux  marqués  d'avance,  innombrables,  charnus  ; 

Philosophe  indolent,  qui  mange  et  que  l'on  mange! 

Comme,  dans  notre  orgueil,  nous  sommes  bien  venus 
A  vouloir,  n'est-ce  pas,  te  reprocher  ta  fange? 
Adorable  cochon,  animal  roi,  —  cher  ange! 

[Poésies  complètes  ;  E.  Dentu  édit.) 


LE   DINER    QUE   JE    VEUX   FAIRE 

Le  dîner  que  je  veux  faire. 
Avec  toi  je  le  ferai 
Sous  la  treille  verte  et  claire, 
Un  des  derniers  jours  de  mai. 

Je  te  sais  Parisienne, 
Nous  n'irons  pas  loin  d'ici  : 
Nous  choisirons  Louvecienne, 
Sèvres,  ou  Montmorency. 

A  l'auberge  où  se  balance 
Un  lion  tout  en  cheveux 
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Ou  le  cheval  qui  s'élance, 
Nous  entrerons,  si  tu  veux. 

Nous  aurons,  ô  ma  charmante, 
Alors  même  qu'elle  bout, 
La  soupe  épaisse  et  fumante 
Où  la  cuiller  tient  debout; 

Puis  le  jambon  de  Mayence 
Aux  éclatantes  couleurs. 
Sur  l'assiette  de  faïence 
Peinte  d'oiseaux  et  de  fleurs; 

Et  l'omelette  charnue. 
Si  jaune,  qu'en  ton  erreur 
Tu  la  croirais  revenue 
Pour  nous  de  chez  le  doreur. 

Rien  ne  te  paraîtra  fade, 
Tout  ira  selon  ton  gré. 
Tu  sais  que  pour  la  salade 
J'ai  les  soins  d'un  émigré. 

Dieu  sait  les  chansons  de  merle 
Que  ton  gobelet  tiendra! 
Tu  peux  y  jeter  ta  perle  : 
L'argenteuil  la  dissoudra. 

{Poésies  complètes  ;  E.  Dentu  édit.) 


UN   HOTEL   DE    BORDEAUX 

...  Ce  sont  des  punaises 
Bien  aises 

De  pouvoir  d'un  jeune  «tranger 
Manger. 

Ch.  Bataille. 

Quand  vinrent  les  heures  indues, 
Dodues, 
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Elles  accoururent  sur  moi... 
Emoi  ! 

Dès  que  j'eus  soufflé  ma  bougie, 

Rougie, 
Elles  prirent  pour  entrepôt 

Ma  peau. 

Il  en  venait  de  la  Douane,  — 

Que  damne 
Mon  souvenir  encor  récent,  — 

Un  cent! 

Il  en  venait  de  Fondaudège, 

Cortège  ! 
Il  en  venait  de  Saint-Eloi, 

Convoi  ! 

Il  en  venait  de  l'Intendance, 

En  danse; 
Il  en  arrivait  de  Tourny 

Un  nid. 

Tu  me  les  envoyais  par  tranche,    . 

Croix-Blauche, 
Vous  les  lanciez  par  escadrons, 

Chartrons  ! 

Et  toutes  sous  ma  courte^pointe 

Mal  jointe, 
Dévoraient  d'un  commun  accord 

Mon  corps. 

Elles  disaient  dans  leur  sauvage 

Langage  : 
«  Qu'il  est  bon  !  qu'il  est  succulent 

Et  blanc! 

«  Quoique  tendre,  son  épiderme 
Est  ferme. 
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Au  marché  l'on  paîrait  fort  cher 
Sa  chair!  » 

Seul,  insensible  à  cet  éloge  : 

«  Déloge  ! 
Insecte  vomi  par  Satan, 

Va-t'en!  » 

Sourdes,  elles  croissaient  en  nombre. 

Dans  l'ombre. 
Jusqu'au  jour  dura  ce  duel... 

L'hôtel 

Où  j'ai  fait  ainsi  fausse  route 

Ne  coûte 
Que  vingt  francs  pour  la  nuit,  tous  prix 
Compris. 

{Poésies  complètes;  E.  Dentu  édit.) 

LES    CRÉANCIERS 

Mabille! 
J'en  sors 
Tranquille 
De  corps. 
Je  sonne  : 
Ma  bonne 
Raisonne... 
Je  dors. 

Quelqu'un  grogne  : 
C'est,  croit-on, 
D'un  ivrogne 
Le  feston  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
De  l'absinthe 
Chez  Piton. 
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La  voix,  moins  frêle, 
Semble  un  galop; 
Dans  ma  cervelle 
Est-ce  un  grelot? 
Ainsi  s'élance 
Et  recommence 
Une  romance 
Dans  un  goulot. 

La  rumeur  approche, 
L'écho  la  redit. 
Est-ce  Rigolboche 
Que  l'on  applaudit? 
Est-ce,  sous  un  porche, 
Sax  tenant  la  torche 
Wagner  qu'on  écorche 
Avec  du  Verdi? 

Dieux!  la  horde  grimpante 
Des  créanciers!  —  Quel  trac! 
Fuyons  dans  la  soupente 
Où  je  mets  mon  cognac. 
Leur  fourberie  insigne 
A  forcé  la  consigne 
Chez  mon  portier  indigne. 
Ah  !  portier  de  Jarnac  ! 

Ciel!  la  porte  et  la  fenêtre 
Ont  cédé  sous  leur  effort, 
Et  le  premier  qui  pénètre 
Cherche  en  vain  mon  coffre-fort. 
Avant  que  je  la  verrouille, 
Dans  l'armoire  à  glace  il  fouille 
Pour  découvrir  la  grenouille 
Dont  jamais  le  chant  ne  sort. 

Le  bottier  dit  :  «  Rends-moi  mes  bottes! 
Le  tailleur  dit  :  «  Rends-moi  mon  frac  !  » 
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Tous  répètent  :  «  Voici  nos  notes!  » 

Tous  demandent  :  «  As-tu  le  sac?  » 

Seul,  dans  son  farouche  délire, 

Le  traiteur  étouffant  son  ire  : 

a  C'est  pourtant  moi,  semble-t-il  dire, 

Qui  l'ai  fait  gros  comme  Balzac!  » 

Pendant  ce  chœur,  saisissant  mes  lunettes, 

Qui  reposaient  à  côté  de  mon  lit. 

Je  reconnais  leurs  atroces  binettes. 

Un  créancier  ne  fut  jamais  joli. 

Deux  créanciers  forment  un  groupe  blême. 

Trois  créanciers  sont  la  laideur  extrême, 

Mais  cinq,  mais  dix,  mais  vingt. . .  c'est  l'enfer  même  ! 

Or,  j'écoutais  leur  langage  impoli. 

«  Oui,  c'est  un  libertin  !  — Sa  conduite  estinfâme  ! 

—  Il  refuse  sa  porte  et  se  lève  à  midi! 

—  Il  court  les  casinos!  —  Il  a  plus  d'une  femme! 

—  Monsieur  fait  pince-nez  !  —  Monsieur  joue  au  dandy! 

—  Il  se  rit  de  nos  mœurs  et  n'en  prend  qu'à  ses  aises  ! 

—  Il  faut  à  son  dîner  de  l'ai  sur  les  fraises. 

—  Au  café  du  Helder  je  l'ai  vu,  sur  deux  chaises, 
Ecorchant  une  glace  à  l'air  du  soir  tiédi.  » 

Je  suis  né  bon,  j'ai  la  mansuétude. 

Et  volontiers  je  me  laisse  raser. 

De  ces  refrains,  d'ailleurs,  j'ai  l'habitude, 

Rien  ne  saurait  plus  me  mécaniser. 

Mais  cependant,  flairant  l'impertinence 

De  ces  butors  enivrés  de  fiance, 

Je  secouai  le  joug  de  ma  créance  : 

Sur  mon  séant  on  me  vit  me  poser. 

«  Qui  m'a  fait  ces  polichinelles? 
M'écriai-je  en  sentant  monter 
Un  litre  rouge  à  mes  prunelles 
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Que  le  courroux  vient  dilater; 
Est-ce  donc  ici  la  coutume 
D'entrer,  à  l'heure  où  l'on  s'enrhume, 
Chez  les  modestes  gens  de  plume, 
Comme  s'ils  venaient  d'hériter!  » 

Alors  d'une  voix  qui  tance, 
Je  dis  à  ce  groupe  amer  : 
«  Remportez  votre  quittance,' 
Vous  voyez  ce  revolver  : 
Le  premier  qui  me  tutoie 
Sous  mon  talon  je  le  broie 
Et  je  le  jette  avec  joie 
Par-dessus  mon  belvéder!  » 

Partis  !  —  Brûlons  du  sucre 
Et  dissipons  ainsi 
L'horrible  odeur  de  lucre 
Qu'ils  ont  laissée  ici. 
Ce  n'est  pas  sain  encore 
Mais,  quand  luira  l'aurore, 
J'irai  chercher  du  chlore. 
Merci,  mon  Dieu,  merci. 

D'étranges  syllabes 
M'arrivent  encor; 
Ces  maudits  arabes, 
D'un  commun  accord, 
Ont  sur  ma  muraille 
Que  leur  doigt  écaille 
Mis  ce  mot  qui  raille  : 
«  Contrainte  par  corps!  » 

Larves  funèbres! 
Laids  pâtissiers! 
Dans  les  ténèbres 
Mes  créanciers 
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Me  fout  comprendre 
■ —  Surdroît  d'esclandre  — 
Qu'ils  vont  se  rendre 
Chez  les  huissiers. 

Moi,  bon  nègre, 
Pas  vouloir 
Qu'homme  maigre 
Et  tout  noir 
Expertise, 
Verbalise, 
Dévalise 
Mon  manoir. 

Pas  bête, 
Demain 
J'arrête 
Un  train 
Et  file 
Pour  Lille 
Ou  l'île 
Saint-Ouen. 

{Poésies  complètes;  E.  Dentn  édit.) 
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LE    101«   REGIMENT 

Avez-vous  remarqué  un  homme  au  nez  rouge,  au 
ruban  comme  son  nez,  boutonné  jusqu'au  cou,  à  la 
démarche  roide,  à  l'oeil  vif,  à  la  moustache  en 
brosse?  Il  suit  le  régiment.  Nous  l'avons  retrouvé 
à  la  porte  de  la  pension  des  officiers,  nous  l'avons 
vu  dans  la  cour  de  la  caserne,  nous  le  retrouvons 
à  la  porte  du  quartier.  Cet  homme,  c'est  le  dernier 
grognard. 

Je  vous  ai  dit  que  l'espèce  se  perdait;  il  ne  faut 
pas  la  regretter.  Voici  l'unique  échantillon  de  l'of- 
ficier grognard  et  mal  élevé.  Retraité  depuis  trois 
ans,  il  ne  peut  se  passer  du  régiment  dont  il  ne  fait 
plus  partie;  il  est  là  à  titre  d'ornement.  On  le  tolère, 
mais  on  ne  l'aime  pas,  il  ennuie  ;  sa  seule  excuse  est 
d'avoir  été  brave. 

L'origine  des  grognards  se  perd  dams  la  nuit  des 
temps. 

Vous  souvient-il  du  colonelJephlé,  obligé  de  tuer 
sa  fille  parce  que,  dans  la  joie  de  la  victoire,  il 
avait  juré  sur  sa  croix  d'honneur  de  démolir  la  pre- 
mière personne  qui  se  présenterait  devant  lui  ? 

L'histoire  romaine  fourmille  de  grognards,  l'his- 
toire grecque  en  est  pétrie. 

L'histoire  de  France  en  a  plus  que  sa  part. 

Le  premier  qu'on  y  rencontre  est  un  sargent 
qui  ne  veut  pas  donner  à  Clovis  le  vase  de  Sois- 
sons,  qu'il  désire  garder  pour  faire  cuire  des  hari- 
cots. 

On  sait  comment  le  monarque  récompensa  ce  dé- 
sintéressement. 

Le  dernier,  c'est  le  capitaine  Morel. 

Lorsqu'il  était  au  corps,  les  soldats  disaient  : 
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a  Cet  enragé  de  capitaine  Morel,  il  n'est  coûtent 
que  lorsqu'il  est  fâché.  » 

Pendant  sa  dernière  année  de  service,  le  colonel, 
qui  venait  d'être  nommé  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, donna  un  grand  diner  auquel  furent  conviés  les 
autorités  de  la  ville  et  le  corps  des  officiers.  Comme 
il  y  avait  des  dames,  il  envoya  chercher  Morel. 

«  Capitaine,  je  donne  à  dîner  lundi. 

—  Connu,  colonel. 

—  Ayant  pour  vous  une  grande  considération,  je 
vous  ai  envoyé  une  lettre  d'invitation. 

—  A  moi  comme  aux  autres,  parbleu  ! 

—  Je  vous  ai,  dis-je,  envoyé  une  lettre  d'invitation; 
mais  je  viens  vous  prier  de  ne  pas  venir. 

—  Ah!  ah!  Et  pour  quelle  raison,  colonel,  sans 
indiscrétion,  me  faites-vous  subir  cet  affront? 

—  Mon  Dieu,  capitaine,  il  n'y  a  point  d'affront, 
puisque  le  refus  viendra  de  vous;  mais  des  considé- 
rations que  vous  comprenez... 

—  Je  ne  comprends  que  la  mienne;  enfin,  faut 
voir. 

—  Sans  doute.  Eh  bien,  j'ai  peur  que  votre  ma- 
nière de  parler  toute  militaire  n'effarouche  ces 
dames. 

—  Mille  tonnerres!  que  la  carcasse  du  diable 
m'étrangle  des  deux  côtés  si  je  comprends  ! 

—  Vous  nous  diriez  ces  choses-là  à  table.  Vous 
savez  que  les  bourgeoises  sont  un  peu... 

—  Bégueules,  quoi! 

—  Justement. 

—  Eh  bien,  colonel,  c'est  dit,  je  ne  viendrai  pas  :  je 
suis  un  teigneux,  un  galeux,  un  pestiféré  !  c'est  bon. 

—  Mais,  capitaine... 

—  C'est  bon;  après  trente  ans  de  service,  onze 
campagnes,  sept  blessures,  on  me  traite  comme  l'as 
de  pique  ! 
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—  Si  vous  vouliez  me  promettre  de  ne  pas  parler  ? 

—  Pour  ça,  colonel,  je  vous  le  promets;  quand 
bien  même  vous  le  permettriez,  je  n'ouvrirais  pas 
la  bouche  devant  ces  museaux-là. 

—  Me  jurez-vous  ?... 

—  Si  je  dis  un  mot,  je  veux  bien  cracher  ma  langue 
à  vingt-cinq  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

—  J'aime  mieux  votre  parole  d'honneur. 

—  Vous  l'avez,  colonel,  vous  l'avez.  » 

Le  jour  du  dîner  venu,  le  capitaine,  en  grande 
tenue,  se  rend  chez  le  colonel  et  salue  tout  le  monde 
sans  proférer  une  parole. 

On  s'habitue  à  tout.  Bientôt  personne  ne  fit  plus 
attention  au  mutisme  du  capitaine,  qui,  du  reste, 
mangeait  comme  un  ogre,  pour  rendre  son  silence 
plus  facile. 

On  était  à  table  depuis  trois  heures.  Le  dessert 
allait  succéder  au  troisième  service.  Le  capitaine 
mangeait  une  bécasse  rôtie.  Le  colonel  s'applau- 
dissait de  n'avoir  pas  humilié  son  vieux  frère 
d'armes. 

Tout  à  coup  un  effroyable  cri  sortit  du  sein  du 
capitaine. 

Un  plomb  de  chasse  enfoui  dans  la  chair  de  l'oi- 
seau lui  a  brisé  une  molaire. 

«  S....  n...  de  millions  de  diables!  s'écrie  le 
grognard  en  montrant  d'une  main  le  plomb  meur- 
trier, de  l'autre  la  tête  de  la  bécasse,  voilà  une 
sacrée  drôlesse  qui  n'est  pas  morte  de  la  rou- 
geole! » 

[Le  101'  Régiment;  Calmann-Lévy  édit.) 
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LA   PENSION    ROQUET 

(Une  multitude  de  bambins  de  cinq  à  douze  ans  rompent 
leurs  rangs  et  se  groupent  autour  d'un  professeur  maigre  et 
râpé.) 

Le  pion.  —  Messieurs,  vous  avez  deux  heures, 
usez-en,  mais  n'en  abusez  pas;  que  la  sagesse  pré- 
side à  vos  jeux. 

Tous.  —  Oui,  m'sieu. 

Une  voix.  —  Qui  est-ce  qui  fait  aux  barres  ? 

Plusieurs  voix.  —  Moi,  moi,  moi. 

Le  petit  Bourgeois.  —  Moi  aussi;  mais  on  ne 
ramasse  pas  les  morts. 

Le  pion.  —  Monsieur  Bourgeois!  faites-moi  le 
plaisir  de  ne  point  courir  l'épaule  droite  en  avant, 
ainsi  qu'un  sanglier  furieux  et  déchaîné. 

Le  petit  Bourgeois.  —  Moi,  m'sieu  ? 

Le  pion.  —  Oui,  vous. 

Le  petit  Leprieur.  —  C'est  une  métaphore,  ça, 
n'est-ce  pas,  m'sieu? parce  qu'on  n'enchaîne  pas  les 
sangliers. 

Le  PION.  —  Leprieur,  vous  êtes  coiffé  du  casque 
de  l'audace,  que  surmontent  encore  le  cimier  de 
l'impudence  et  le  panache  de  l'ineptie. 

Trente  voix  (avec  horreur).  —  Oh  ! 

Le  petit  Gavinet.  —  M'sieu,  Cuchet  m'a  pris 
mon  képi,  il  ne  veut  pas  me  le  rendre. 

Le  pion.  —  Il  a  le  sien,  c'est  une   superfétation. 

Gavinet.  —  Je  ne  sais  pas,  m'sieu. 

Le  pion.  —  Cuchet!  pourquoi  avez- vous  pris  le 
Itépi  de  Gavinet? 

Cuchet.  —  Au  contraire,  m'sieu,  j'ai  voulu  le  lui 
rendre;  c'est  lui  qui  n'a  pas  voulu  le  reprendre. 
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Le  pion.  —  Votre  langue  est  forgée  à  reiiclume 
du  mensonge!  rendez-lui  son  couvre-chef. 
(Le  groupe  se  disperse.) 

Le  petit  Nonag.  —  Un  lézard  sur  le  mur! 

Trois  ou  quatre  gamins,  —  Attrapons-le,  ça  n'est 
pas  méchant.   (Ils  le  criblent  de  pierres.) 

Un  vieux  monsieur  qui  passe.  —  Cet  âge  est  sans 
pitié.  Laissez  cet  animal.  (Seniencieusement.)  Le  lézard 
est  Tarai  de  l'homme. 

CuGHET  (accourant).  — Où  qu'il  est,  ce  lézard? 

Nonag  (avec  stupeur).  —  Ne  le  touche  pas!  ne  le 
touche  pas  !  C'est  l'ami  de  ce  vieux. 

Un  petit  mouchard.  —  M'sieu,  le  nouveau  qui 
grimpe. 

Le  pion.  —  Monsieur!  Impudent  drôle,  là-bas  ! 
voulez-vous  bien  descendre  ?  Qui  donc  vous  a  donné 
l'audace  d'escalader  ces  arbres  séculaires  ?  Ré- 
pondez ! 

Le  nouveau.  — •  Personne. 

Le  pion.  —  Que  cela  ne  vous  arrive  plus;  je  se- 
rais obligé  de  sévir  contre  vous  avec  sévérité. 

(Le  nouveau  va  s'asseoir  à  terre  dans  un  coin.) 

{Le  101^  Régiment;  Calmann-Lévy  édlt.) 

AU    FEU    D'ARTIFICE 

Un  moutard  (sur  un  arbre).  —  Attention!  ça  com- 
mence. 

La  foule.  —  Ah  !  ah  ! 

Un  moutard.  —  Vous  dérangez  pas,  je  me  suis 
trompé  :  c'est  un  m'sieu  qui  allume  sa  pipe. 

Un  caligot  (à  ses  amis).  —  Par  la  géhenne  !  mos- 
sires,  il  y  a  dans  ce  ^jerluis  grande  affluence  de 
populaire. 
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Un  monsieur  en  casquette.  —  Le  populaire  vous 
vaut  bien,  je  »ense...  Faut  pas  ici  avoir  des  airs... 

Le  calicot.  —  Permettez,  monsieur,  mon  inten- 
tion n'est  point  d'offenser  personne;  j'emploie  pour 
désigner  la  foule  uce  expression  ancienne  dont  on 
se  servait  jadis  pour  parler  de  la  multitude. 

Le  monsieur  en  casquette.  —  Eh  bien,  de  quoi! 
qu'est-ce  qu'elle  vous  doit,  la  multitude? 

Le  calicot.  —  Absolument  rien,  mais... 

Le  monsieur  en  casquette.  —  Eh  bien,  alors, 
mettez  un  cadenas  à  vos  gencives  ;  c'est  pas  trop  tôt. 

Une  dame.  —  Monsieur,  monsieur!  mais  vous  me 
marchez  sur  le  pied. 

Un  monsieur.  —  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

Un  moutard.  —  Il  ne  manquerait  plus  que  ça. 

Une  jeune  fille.  —  Maman,  qu'est-ce  que  c'est 
là-bas,  c'te  illumination? 

La  maman.  —  C'est  la  tour  Saint- Jacques. ..  ou 
Saint-Sulpice...  peut-être  bien  le  Panthéon. 

Le  moutard.  —  Le  Panthéon?  Oh!  la  la!  c'est  le 
robinet  d'eau  chaude  des  bains  à  quat'sous  ! 

Une  voix.  —  Ah  çà!  mais  ça  ne  va  donc  pas  com- 


mencer 


? 


Autre  voix.  —  On  étouffe. 

Autre  voix.  —  C'est  fatigant  d'attendre  ainsi. 

Le  moutard.  —  Ne  vous  gênez  pas,  asseyez- 
vous.  Quand  ça  commencera,  je  frapperai  les  trois 
coups. 

La  dame.  —  Voulez-vous  bien  vous  taire,  inso- 
lent! 

Le  moutard.  —  Puisqu'il  vous  dit  qu'il  ne  l'a  pas 
fait  exprès,  faut  pas  lui  en  vouloir,  à  et  homme. 

Une  voix.  —  Vas  pas  te  taire,  méchant  gamin! 

Le  moutard.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  à  gémir,  cet  Espa- 
gnol de  Batignolles?  —  Accusé,  taisez-vous. 

La  foule.  —  Ah!  ah!  ah! 
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Plusieurs  vok.  —  Ne  poussez  donc  pas  comme  ça. 

Le  monsieur  en  casquette.  —  Comment  donc 
voulez-vous  que  je  pousse,  alors? 

Une  voix.  —  Ne  poussez  pas  du  tout. 

Autre  voix.  —  Oh  !  comme  les  fusées  filent,  on 
dirait  qu'elles  vont  plus  haut  que  la  lune. 

Le  moutard.  —  Elles  passent  à  travers,  il  y  a  des 
trous. 

Une  voix.  —  Voici  la  grande  pièce. 

Le  moutard.  —  Minute  !  je  vas  prendre  ma  longue- 
vue.  (II  place  devant  ses  yeux  sa  main  arrondie  en  cornet.) 
Attention!  j'vas  faire  l'explication  :  Ça  représente 
la  prise  de  Sébastopol.  Je  vois  Edmond  Galland 
habillé  en  général... 

La  DAME.  — Mais,  monsieur,  vous  me...  poussez! 

Le  moutard.  —  C'est  le  bouquet. 

Une  voix.  —  Il  doit  y  avoir  encore  d'autres  choses. 

Le  moutard.  —  N,  i,  ni,  c'est  fini.  Vu  ma  longue- 
vue,  je  n'ai  rien  vu. 

Un  monsieur  (à  sa  femme).  —  Très  joli;  allons-nous- 
en  avant  que  la  foule  devienne  plus  compacte. 

Le  moutard.  —  Un  instant,  que  personne  ne  sorte  ! 
En  v'ià  pour  nos  cinquante  mille  francs;  nous 
sommes  ici  un  million,  ça  fait  cinq  centimes  pour 
chacun;  ceux  qui  voudront  payer  pour  les  Polonais 
n'ont  qu'à  le  dire. 

Lk  monsieur.  —  Jeune  homme,  vous  comptez  très 
bien  :  voici  dix  centimes  pour  mon  épouse  et  pour 
moi,  plus  dix  sous  pour  la  malheureuse  Pologne. 

Le  moutard.  —  Dieu,  mon  bourgeois,  vous  donne 
un  beau  trépas! 

[Le  101'  Régiment;  Calmann-Lévy  édit.) 


EUGÈNE  CHÂVETTE 

(1827-1902) 


Bibliographie.  —  Le  Procès  Pictompin  et  set  dix-hui 
audiences  recueillies  et  mises  en  ordre  par  Eugène  Va- 
chette qui  passait  là  par  hasard  (1865);  — Défunt  Briquet, 
le  Drame  du  carrefour  (lh73);  —  le  Rémouleur  (1873);  — 
Pourquoi?  (1873); —  l'Héritage  d'un  pique-assiette  {\%lk); 

—  la  Chiffarde  (1874);  —  l'Idée  de  M.  de  Vivonne  (1874); 

—  la  Chambre  du  crime  (1875)  ;  —  les  Petites  Comédies  du 
vice  (1875);  —  la  Chasse  à  l'oncle  (1876];  —  Aimé  de  son 
concierge  (1877);  —  la  Recherche  d'un  pourquoi  (1878); 

—  Nous  marions  Virginie  (1879);  —  le  Roi  des  limiers 
(1879);  —  l'Oncle  du  monsieur  de  Madame  (1880);  —  Un 
Notaire  en  fuite  (1881);  —  le  Comte  Omnibus  (1881);  —  la 
Bande  de  la  belle  Alliette  (1882);  —  les  Petits  Drames  de 
la  Vertu  (1882);  —  Us  Bêtises  vraies  (1882);  —Réveillez 
Sophie  {18S2);  —  l'Oreille  du  cocher  (1863);  —  le  Saucis- 
son à  pattes  (1884); — la  Conquête  d'une  cuisinière  (1885); 

—  Si  j'étais  riche  !  (1886). 

Le  nom  de  Chavette  est  l'anagramme  du  nom  de  Va- 
chette. Eugène  Vachette,  fils  d'un  restaurateur  très  acha- 
landé, naquit  en  1827.  Il  collabora  aux  Pensées  d'un  Ew" 
balleur,  de  Commerson  (Voir  p.  34),  alors  directeur  du 
Tintamarre.  Commerson  ayant  quelque  peu  pillé  Icg 
articles  humoristiques  de  Chavette,  celui-ci,  lorsqu'il  les 
réunit  en  volume  sous  le  nom  de  le  Procès  Pictompin, 
écrivit  une  préface  où  il  disait,  faisant  allusion  à  son 
peu  scrupuleux  directeur  :  Comme  je  ne  veux  pas  qu 
mon  vieux  camarade  soit  blâmé  pour  une  faute  qu'il  na 
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jamais  commise,  j'abandonne  à  mon  éditeur  le  Procès  Pic- 
tompin,  bien  complet  et  signé  du  irai  coupable  Ettgcne 
Chavette. 

Il  fut  aussi  le  rédacteur  en  chef  du  Soleil  fondé  par  le 
banquier  Millaud. 

On  cite  de  lui  cette  «  fable  »  : 

Pépin  le  Bref  est  mort  depuis  bientôt  mille  ans. 

MORALITÉ 

Quand  on  est  mort,  c'est  pour  longtemps. 


LE  GUILLOTINE  PAR  PERSUASION 

(La  scène  se  passe  en  province,  dans  une  petite  ville  du  Midi.) 

Un  employé  de  la  préf&cture  a  été  nommé  membre 
du  jury. 

Dans  la  session,  on  juge  un  homme  accusé  de  dix- 
sept  meurtres,  sans  compter  la  petite  musique  des 
eflVaciions  et  vols. 

Il  est  condamné  à  mort. 

En  rentrant  au  logis,  l'employé  juré  se  dit  : 

«  Voici  une  excellente  occasion  de  rendre  tous 
les  dîners  que  j'ai  reçus,  » 

Aussi,  le  moment  arrivé,  écrit-il  à  ses  amis  : 

«  Nous  guillotinons  Saint-Phar  jeudi:  venez 
donc  me  demander  à  déjeuner,  j'ai  trois  fenêtres  sur 
la  place  et  un  rare  cordon  bleu.  —  Nous  verrons  à 
rire  un  peu.  » 

Au  jour  dit,  tous  les  amis  sont  au  rendez-vous 
de  l'employé,  qui  a  aussi  invité  son  chef'de  division, 
homme  influent  qui  le  protège. 

Comme  aucune  exécution  publique  n'a  eu  lieu 
depuis  cinquante  années  dans  la  ville,  on  a  négligé 
le  personnel  de  l'exécution. 
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Le  bourreau  est  un  vieillard  débile. 

Son  premier  aide  a  quitté  cette  terre. 

Le  second  valet  relève  d'une  longue  maladie  qii 
l'a  laissé  sans  forces. 

Si  le  condamné,  qui  est  un  Hercule,  n'y  met  pas 
un  peu  de  bonne  volonté,  la  justice  des  hommes  seia 
difficilement  satisfaite. 

Au  moment  du  dessert,  arrive  de  la  prison  celte 
terrifiante  nouvelle  : 

a  Saiut-Pharne  veut  pas  se  laisser  taquiner.  » 

Désespoir  des  invités,  qui  s'écrient  en  chœur  : 

«  Voici  notre  petite  fête  gâtée!  On  ne  peut  plus 
compter  sur  rien  !  » 

Le  chef  de  division  fronce  le  sourcil. 

Son  subordonné,  qui  voit  son  avancement  com- 
promis, fait  de  vains  efforts  pour  calmer  le  mécon- 
tentement de  ce  personnage  influent. 

Enfin,  il  se  résout  à  un  grand  moyen. 

a  Je  connais  un  peu  Saint-Phar,  dit-il,  je  vais  aller 
lui  faire  entendre  raison.  » 

Il  se  rend  à  la  prison,  et  pénètre  dans  la  cellule 
du  condamné. 

Le  dialogue  suivant  s'établit  : 

Le  tentateur.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tous 
ces  menteurs-là  me  disent?  (Lui  tapotant  les  joues.)  Que 
tu  ne  veux  pas  te  laisser  guil-lo-ti-ner  ? 

Saint-Phar,   sèchement.  —  Non. 

Le  tentateur.  —  La  raison,  s'il  vous  plaît? 

Saint-Phar,  d'un  ton  froissé.  —  On  me  prévient  au 
dernier  moment. 

Le  tentateur.  —  Quoi  ?  au  dernier  moment  !  Toute 
la  nuit  tu  as  entendu  des  coups  de  marteau  qui 
t'empêchaient  de  dormir;  cela  ne  t'a  pas  intrigué? 
Tu  n'as  pas  eu  la  curiosité  de  te  dire  :  «  Qu'est-ce 
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que  c'est?  »  Eh  bien!  c'était  la  petite  machine  que 
l'on  te  dressait  sur  la  place  Bourdaillard,  dont  le 
marché  est  remis  à  cause  de  toi.  (Avec  reproche.)  Et  tu 
attends  à  la  dernière  heure  pour  faire  le  capricieux  t 
Allons!  viens,  grand  enfant! 

Saint-Phar,  inébranlable.' — Non. 

Le  tentateur,  surpris.  —  Mais,  malheureux!  tout 
le  monde  est  arrivé!  La  magistrature,  le  clergé,  le 
peuple,  les  soldats  qui  vont  te  faire  la  haie  comme 
pour  l'empereur  ;  chacun  est  en  place...  On  n'attend 
plus  que  toi...  (Insistant.)  On  n'attend  plus  que  toi 
u-ni-que-ment. 

Saint-Phar.  —  J'ai  de  la  méfiance. 

Le  tentateur,  vivament.  —  Tiens!  tu  connais  ce 
bon  M.  de  Puisée,  ce  vieux  noble  qui  n'était  pas 
sorti  de  chez  lui  depuis  le  départ  des  Bourbons  et 
qui  avait  juré  de  ne  plus  quitter  la  chambre?  (D'un 
accent  de  triomphe.)  Eh  bien!  il  est  venu,  il  est  là!... 
Pour  qui?  Je  te  le  demande,  gros  vilain.  (Souriant.) 
Pour  toi,  pour  son  petit  Saint-Phar...  Allons,  viens, 
par  politesse  pour  M.  de  Puisée. 

Saint-Phar,  brutalement.  —  Il  ne  m'a  pas  été  pré- 
senté... Non. 

Le  tentateur,  d'un  ton  dédaigneux.  —  Moi  qui  te 
croyai»  bien  élevé  !  (S'écriant  tout  à  coup.)  Ah  !  je  devine  ! 
(Le  prenant  à  l'écart.)  Ne  rougis  pas  de  te  confier  à  un 
ami.  Est-ce  l'argent  qui  t'arrête,  hein?  (Bas  à  l'oreille.) 
Tous  les  frais  sont  payés  :  c'est  l'Etat  qui  te  régale. 

Saint-Phar,  fier.  —  Je  ne  demande  pas  l'aumône. 

Le  tentateur.  —  Oh!  de  la  susceptibilité  à  pré- 
sent! Si  tous  les  fonctionnaires  étaient  susceptibles 
comme  toi  pour  leurs  traitements,  où  en  serait  de- 
main le  gouvernement,  hein?  Réponds,  je  te  prie... 
Allons,  viens  vite;  je  crains  à  tout  moment  qu'on  ne 
s'aperçoive  de  ton  absence. 

Saint-Phar,  — Non,  j'ai  de  la  méfiance. 
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Le  tentateur,  sévèrement.  —  Tu  n'es  qu'un  ingrat 
envers  le  Ciel.  (S'emportant.)  Quoi!  tous  les  jours,  au 
fond  de  la  Californie,  à  Java,  au  Brésil,  il  y  a  des 
pauvres  diables  qui  sont  malades,  impotents,  qui 
ne  peuvent  se  traîner;  et  ils  n'ont  qu'un  seul  désir, 
ils  ne  forment  que  ce  seul  vœu  : 

«  Ah!  que  je  voudrais  donc  mourir  dans  ma  belle 
et  douce  patrie  !  »  (Eclatant.)  Toi,  te  voilà  dans  ta  ville 
natale,  au  milieu  de  tous  tes  compatriotes!...  Mais 
dis-moi  donc  un  peu  ce  qu'il  te  faut  de  plus?  gour- 
mand !  !  ! 

Saint-Phar.  —  Possible!...  Mais  j'ai  de  la  mé- 
fiance. 

Le  tentateur.  —  Voyons,  ne  fais  pas  le  fou, 
raisonnons  u^  peu...  Sois  franc  :  avant  d'être  pris, 
tu  n^  vivais  pas  tranquille...  Tu  avais  des  remords... 
Tu  te  disais  :  «  Si  on  me  pince,  on  me  fourrera  en 
prison,  j'irai  au  tribunal  où  les  juges  me  diront  mille 
choses  désagréables,  —  des  personnalités  même!  » 
Bien,  très  bien,  tu  raisonnais  juste.  Mais  aujour- 
d'hui tout  cela  est  passé,  le  plus  difficile  est  fait... 
Il  ne  t'en  reste  plus  que  pour  cinq  minutes  à  peine... 
et  tu  hésites  ?  Je  ne  te  comprends  pas.  Avec  ça  que 
c'est  amusant,  la  prison...  et  surtout  bon  pour  la 
santé;  que  tu  es  jaune  comme  un  coing!  (Avec  inté- 
rêt.) Viens...  au  moins  tu  prendras  l'air,  ça  te  fera 
passer  un  instant. 

Saint-Phar.  —  Non,  je  suis  casanier. 

Le  tentateur.  —  Sans  parler  de  monsieur  le 
bourreau  qui,  depuis  ce  matin,  te  graissotte  son 
petit  meuble...  des  prévenances  comme  pour  un 
fils,  le  cher  homme!  C'est,  entre  vous,  les  premiers 
rapports,  et  tu  le  dédaignes?  (Sérieux.)  Un  ennemi 
que  tu  te  fais  !  Prends  garde  ! 

Saint-Phar.  —  Je  n'aime  pas  les  nouveaux  visa- 
ges; le  sien  est  triste. 
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Le  tentateur.  —  Crois-tu  donc  qu'il  soit  bien  gai 
par  état?  Jadis,  il  avait  au  moins  la  roue  pour  sou 
amusement,  et  on  la  lui  a  retirée!  Si  on  lui  donnait 
le  choix,  il  préférerait  un  voyage  en  Suisse,  sois-en 
bien  certain...  Voyons,  te  décides-tu? 

Saint-Phar.  —  Non,  j'ai  de  la  méfiance. 

Le  tentateur.  —  Sans  te  parler  de  moi-même  qui 
ai  répondu  de  toi  à  douze  amis  qui  me  sont  venus 
exprès  de  la  campagne.  Si  tu  crois  que  je  te  mens, 
envoie  demander;  leurs  carrioles  sont  encore  dans 
ma  cour. 

Saint-Puar.  —  Non,  j'ai  de  la  méfiance. 

Le  tentateur,  avec  prière.  —  Sois  gentil  pour  moi, 
un  ancien  camarade  de  pension.  Nous  n'avons  pas 
suivi  la  même  carrière...  Toi,  te  voilà  arrivé!... 
Ne  fais  pas  le  parvenu  avec  moi...  Je  suis  un  pau- 
vre fonctionnaire  avec  femme  et  enfants.  Mon  chef 
de  division  est  là  qui  attend  chez  moi;  j'ai  besoin 
d'avancement;  fais  cela  pour  moi,  je  te  prie,  mon 
petit  Pha-Phar.  (D'un  ton  de  reproche.)  Je  suis  ton 
juré,  tu  es  mon  premier  guillotiné;  étrenne-moi  de 
bonne  grâce,  que  diable!  (Avec conviction.)  Comme 
juré,  je  t'ai  condamné  à  mort.  J'ai  fait  mou  devoir. 
Maintenant,  à  toi  de  faire  le  tien...  Chacun  a  sa 
mission  dans  la  société. 

Saint-Phau.  —  Non,  j'ai  delà  méfiance. 

Le  tentateur.  —  Un  bon  conseil  en  passant.  Tu 
ne  veux  pas  aujourd'hui...  soit!...  mais  on  tera  ve- 
nir l'exécuteur  d'à  côté,  et  ce  sera  pour  demain... 
Réponds  :  est-il  dans  l'usage  de  vous  guillotiner  le 
lendemain  de  l'exécution?  Non,  c'est  un  ordre,  un 
ordre  établi...  Donc,  tu  inquiètes  l'ordre,  tu  t'insur- 
ges contre  l'ordre  établi...  Alors,  sais-tu  ce  qu'on 
pensera  de  toi?  On  dira  :  «  Allons,  bien,  encore  un 
promoteur  de  troubles!  »  Tu  vois  que  tu  te  compro- 
mets à  plaisir! 
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Saint-Phar.  —  Je  ris  du  «  qu'ea  dira-t-on  »  ! 

Le  tentatkur,  après  ua  iastaat  de  réflexion.  —  Tiens, 
Saint-Phar,  je  suis  très  observateur,  moi!  Veux-tu 
que  je  te  le  dise  ?...  Tu  ne  l'avoueras  pas,  mais  cette 
résistance  ne  vient  pas  de  toi...  On  t'a  monté  la 
tête...  Tu  te  fais  un  monstre  de  la  chose.  Au  fond, 
qu'est-ce  ?  Un  rien,  une  simple  formalité...  Exami- 
nons un  peu  ensemble  :  d'abord,  tu  te  garnis  d'un 
confortable  déjeuner.  (Souriant.)  Est-ce  bien  difficile, 
hein?...  Puis,  on  te  rafraîchit  prestement  la  cheve- 
lure, c'est  hygiénique,  et  cela  te  rajeunit...  Ensuite, 
tu  t'en  vas  tranquillement  en  voiture.  (Insistant.)  En 
voiture,  mon  très  bon,  en  voi-tu-re  !  Durant  le 
trajet,  tu  causes  de  choses  et  d'autres  avec  le  prê- 
tre, et  le  temps  se  passe  en  un  clin  d'œil...  A  l'arrivée, 
on  vient  à  ta  rencontre,  on  t'ouvre  la  portière,  on 
te  tend  les  bras  ;  tout  le  monde  est  à  ta  disposition!... 
Tu  montes  un  escalier  très  doux,  un  étage,  un  seul 
étage!  Tout  au  plus  un  petit  entresol...  Tu  salues 
et...  le  temps  de  tourner  la  tête...  prrrrou  !  c'est 
fini  !  (Soiriant.)  Et  tout  le  monde  s'en  va  content. 

Saint-Phar.  —  Tout  le  monde,  tout  le  monde  !  ca 
vous  plaît  à  dire!  Je... 

Le  tentateur,  l'interrompant.  —  Ne  parlons  pas 
tous  les  deux  à  la  fois,  s'il  te  plaît.  Je  suis  sérieux. 
Donc,  si  tu  ne  veux  pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain... 
D'abord,  demain,  c'est  un  vendredi,  un  vilain  jour 
qui  te  portera  malheur!  Demain,  mes  enfants  se- 
ront retournés  au  collège  ;  demain,  on  sera  indis- 
posé contre  toi,  on  ira  à  ses  affaires,  et  tu  n'auras 
pas  un  chat  à  ton  exécution.  C'est  donc  flatteur,  ça? 

Saint-Phar.  —  Je  ne  cherche  pas  la  popularité. 

Le  tentateur.  —  Et  mes  douze  amis  qui  sont 
venus  de  la  campagne?  Est-ce  que  tu  vas  me  les 
laisser  sur  le  dos  jusqu'à  demain?  Où  veux-tu  que 
je  les  loge?  Mets-toi  un  peu  à  ma  place. 
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Saint-Phar,  vivement.  —  Avec  plaisir.  Prenez  la 
mienne. 

Le  TENtATEUR,  heureux.  —  Ah  !  farceur  !  De  l'esprit, 
maintenant!  Je  savais  bien  que  tu  voulais  seulement 
me  donner  un  peu  de  tablature!  (D'un  ton  confidentiel.) 
Entre  nous,  tu  sais  aussi  bien  que  moi  à  qui  ton 
obéissance  fera  plaisir?  C'est  l'empereur  qui  l'or- 
donne. 

Saint-Phar,  avec  l'accent  d'un  vif  reproche.  —  Mais  ce 
n'est  pas  dans  ce  but  que  j'ai  voté  pour  lui. 

Le  tentateur,  vivement.  —  Ah  !  comme  je  te  prends 
là!  Je  savais  bien  que  tu  n'étais  pas  logique.  Qui  te 
l'a  demandé,  cetempereur  ?  Personne.  Les  élections 
étaient  libres;  on  ne  t'a  pas  influencé.  Tu  as  dit  : 
«  Oui,  je  le  veux,  donnez-le-moi.  »  Tu  t'es  même 
conformé  aux  textes  saints  qui  disent  :  Elegite  ex 
vobis  meliorem,  quem  vohis  placuerit,  et  ponite  ciim 
super  solium...  C'est  donc  le  souverain  de  ton  cœur, 
Tempereur  de  ton  goût...  Il  le  sait,  et...  crac!... 
à  la  première  chose  qu'il  te  demande,  tu  lui  refu- 
ses!!! Alors,  sais-tu  ce  qu'il  dira,  tout  surpris,  le 
soir,  sur  l'oreiller,  en  causant  avec  sa  dame?  Il 
dira  :  «  Tiens!  je  croyais  que  Saint-Phar  était  de 
mon  bord  !  !  !  » 

A  cette  perspective,  le  condamné  se  lève  d'un  seul 
bond;  une  violente  émotion  lui  coupe  la  parole; 
mais,  par  ses  gestes,  il  fait  comprendre  qu'il  est 
résigné  à  tout. 

Le  tentateur,  avec  une  satisfaction  modeste.  —  Ah  ! 
tu  entends  enfin  raison,  grand  enfant!  Allons,  je 
vais  dire  à  monsieur  le  bourreau  que  tu  reçois  ;  moi, 
je  vais  faire  patienter  ces  dames.  (Il  l'embrasse  et  sort.) 

Dix  minutes  après,  le  chef  de  division,  satisfait, 
disait  à  son  hôte  et  employé  tout  radieux  : 
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«  En  vérité,  mon  cher,  votre  petite  fête  était  char- 
mante et  complète.  » 

{Les  Petites  Comédies  du  vice; 

Marponet  Flammarion  édit.) 


L'HEURE    DE    LA   SOUPE 

On  dîne  à  six  heures  précises  dans  la  maison  Diiflost.  — 
Absent  depuis  le  matin,  M.  DuOost  vient  de  rentrer  pour  se 
mettre  à  table.  II  est  de  sept  minutes  en  retard!!! 

Madame,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'excuser,  —  Quand 
VOUS  avez  sonné,  j'ai  cru  que  c'était  le  médecin  qui 
arrivait. 

Monsieur,  avec  inquiétude.  —  L'attendais-tu  donc? 
Serais-tu  malade? 

Madame.  —  Croyez-vous  que  même  une  santé  de 
fer  puisse  tenir  contre  un  estomac  ruiné  par  l'ab- 
sence de  repas  à  heure  régulière  ?  Vous  imaginez- 
vous  que  ce  n'est  pas  être  malade  que  de  se  sentir 
mourir  à  petit  feu  dans  les  angoisses  de  l'attente 
en  se  disant  :  «  Un  omnibus  lui  a  peut-être  passé 
sur  le  ventre.  » 

(Monsieur,  qui  sent  venir  l'orage,  garde  le  silence.) 

Madame.  —  Daignerez-vous  au  moins  répondre 
à  la  seule  question  que  je  vais  vous  faire? 

Monsieur.  —  Laquelle? 

Madame.  —  Pouvez-vous  me  dire  si  vous  avez 
l'intention  de  rentrer  tous  les  jours  à  pareille 
heure  ? 

Monsieur,  doux.  —  Voyons,  ma  bonne,  est-ce  que 
tu  vas  me  gronder  pour  une  pauvre  fois  que  je  suis 
rentré  de  sept  minutes  en  retard?  J'ai  été  retenu 
par  une  affaire  sur  laquelle  on  m'a  demandé  le  se- 
cret. 
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Madame.  —  Rieu  ne  dit  qu'à  l'avenir  vous  n'allez 
pas  être  en  retard  d'une  semaine;  on  commence  par 
sept  minutes,  et  l'on  finit  par  des  années. 

Monsieur.  —  Ça  ne  s'est  jamais  vu. 

Madame.  —  Comment?  Ça  ne  s'est  jamais  vu!... 
Mais,  hier  soir  encore,  ne  me  parliez-vous  pas  de 
ce  marin,  le  capitaine  La  Pérouse,  qui  partit  en 
promettant  de  revenir,  et  qui,  depuis  le  temps,  n'a 
pas  encore  reparu  au  foyer  conjugal  ? 

Monsieur.  —  Mais  il  y  a  quatre-vingt-dix  ans  de 
cela  ! 

Madame.  —  Il  n'en  est  que  plus  coupable. 

Monsieur.  —  Et  puis,  souviens-toi,  j'ai  ajouté 
qu'il  avait  péri  dans  un  naufrage. 

Madame.  —  C'est  bien  facile  de  dire  qu'on  a  péri 
dans  un  naufrage  quand  il  n'y  avait  là  personne 
pour  vous  démentir.  —  Ah!  vous  vous  trompez 
étrangement  si  vous  croyez  que,  le  jour  où  il  vous 
plaira  de  ne  plus  rentrer,  vous  vous  tirerez  d'affaire 
en  faisant  mettre  sur  les  journaux  que  vous  êtes 
parti  dans  un  ballon  qui  n'est  jamais  redescendu; 
avec  moi,  ces  histoires-là  ne  prennent  pas,  je  vous 
préviens...  pas  plus  que  celle  d'aujourd'hui. 

Monsieur.  —  Je  ne  sais  pas  où  tu  vois  une  his- 
toire... 

Madame.  —  Monsieur  affecte  d'arriver  ici  tout 
bouffi  de  mystère...  et  quand  on  l'interroge...  quand 
on  daigne  l'interroger,  il  pince  les  lèvres  pour  vous 
dire  que  c'est  un  secret...  Oh!  je  ne  suis  pas  cu- 
rieuse de  le  savoir,  votre  fameux  secret,  car...  loin 
de  désirer  de  le  connaître,  il  est  des  choses  qu'on 
craint  à  chaque  instant  d'apprendre. 

Monsieur.  —  Ne  vas-tu  pas  te  mettre  martel  en 
tête  parce  que,  je  te  l'affirme,  je  me  suis  occupé  de 
l'affaire  d'un  autre. 

Madame.   —  Jolie  affaire  que  celle  qu'un  époux 
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ne  peut  avouer...  Dehors,  je  le  sais,  il  n'y  a  que 
pour  vous  à  parler;  mais,  au  logis,  il  faut  prendre 
les  pincettes  pour  vous  arracher  un  mot. 

Monsieur.  —  Je  te  répète  que  c'est  un  secret  qui 
n'est  pas  le  mien. 

Madame,  —  Oui,  l'excuse  est  bien  commode. 

Monsieur,  agacé.  —  Ah  !  tu  me  rendras  fou. 

Madame.  —  Vous  n'avez  pas  assez  de  cœur  pour 
cela. 

Monsieur.  —  Tiens,  pour  avoir  la  paix,  j'aime 
mieux  te  le  dire  tout  de  suite. 

Madame.  —  Non,  non,  «'est  inutile. 

Monsieur.  —  Tu  ne  veux  pas  que  je  parle? 

Madame.  —  A  quoi  bon?  Vous  allez  inventer 
quelque  mensonge,  car  vous  êtes  habile  à  ce  jeu-là! 

Monsieur.  —  Voyons,  veux-tu  m'écouter? 

Madame.  —  Vous  pouvez  commencer  votre  conte. . . 

Monsieur,  allant  avouer.  —  Je... 

Mada.me,  l'interrompant.  —  Seulement ,  je  vous 
avertis  que  je  n'en  croirai  pas  un  mot. 

Monsieur.  —  Alors,  autant  ne  rien  dire. 

Madame.  —  Vous  le  voyez,  j'étais  bien  certaine 
qu'en  vous  mettant  au  pied  du  mur  vous  ne  trouve- 
riez rien  à  dire. 

Monsieur.  —  Mais,  sacrebleu!!! 

Madame.  —  Oui,  oui,  vous  jurez  pour  vous  don- 
ner le  temps  de  trouver  votre  mensonge. 

Monsieur,  exaspéré.  —  Mille  millions  de  milliasses! 
veux- tu  me  laisser  parler? 

Madame.  —  Oh!  allez,  allez,  votre  humble  es- 
clave vous  écoute. 

Monsieur.  —  Eh  bien!  un  de  mes  amis,  qui  était 
à  la  veille  de  faire  faillite,  s'est  adressé  à  moi,  et 
toute  la  journée  j'ai  couru  pour  le  tirer  de  peine  eu 
ofiVant  ma  garantie. 

Madame.  —  Et  après? 
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Monsieur.  —  C'est  tout. 

Madame,  après  un  soupir.  —  Ah!  j'ai  bien  fait  de 
payer  le  boulanger  hier,  nous  avons  au  moins  le 
pain  assuré  pour  un  mois...  Dès  ce  soir,  j'habitue- 
rai notre  fils  à  coucher  sur  la  paille,  car  tel  est 
son  avenir,  à  cet  enfant,  dont  le  père  prodigue  sa 
fortune  au  premier  coquin  venu! 

Monsieur.  —  Oh!  coquin!  C'est  bien  vite  quali* 
fier  quelqu'un  dont  tu  ignores  encore  le  nom. 

Madame,  d'un  ton  de  mépris.  —  Avec  ça  que  je  n'ai 
pas  deviné  qu'il  s'agit  de  cet  infect  et  stupide  Du- 
coudray. 

Monsieur.  —  Double  erreur!  D'abord  ce  n'est 
pas  Ducoudray...  et  il  est  loin  d'être  stupide.  C'est 
un  fabuliste  distingué...  Depuis  La  Fontaine,  il  y 
avait  une  place  à  prendre,  et  Ducoudray  s'en  est 
emparé. 

Madame,  avec  colère.  —  Quand  je  pense  qu'il  a  eu 
l'audace  de  me  dédier  une  de  ses  ordures  !!!...  A 

vous,  MADAME,  CE  FRUIT  RESPECTUEUX  DE  MA  MUSE... 

Une  jolie  tinette  que  sa  muse! 
Récitant  avec  ironie  : 

.     Pour  la  fille  de  son  notaire, 
Un  éléphant  mourait  d'amour. 
11  demanda  sa  main  au  père. 
Qui  lui  répondit  sans  détour  : 
«  Avoir  un  éléphant  pour  gendre 
Serait  le  comble  de  mes  vœux; 
Mais  les  sots  feraient  un  esclandre, 
Et  les  sots,  hélas!  sont  nombreux. 
7oilà  pourquoi  je  vous  refuse.  » 

MORALITÉ 

Que  de  bêtises  commet-on 

Qui,  bien  souvent,  n'ont  d'autre  excuse 

Que  la  peur  du  :  Qu'en  dira-t-on??? 
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Hein!  Est-ce  assez  idiot?  Voyons,  je  vous  le 
demande.  Un  éléphant  qui  veut  épouser  la  fille  d'un 
notaire,  là,  vrai,  est-ce  possible? 

Monsieur.  —  Oh!  moi,  tu  sais,  depuis  l'invention 
du  téléphone  et  du  phonographe,  je  ne  crois  plus  à 
rien  d'impossible. 

Madame,  reprise  de  fureur.  —  Et  c'est  pour  ce  misé- 
rable fabuliste  que  vous  ruinez  votre  famille...  Oh  ! 
comme  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  croire  mes  pressenti- 
ments le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  est  entré 
ici  avec  ses  gros  souliers  crottés.  Je  me  souviens 
que  je  me  suis  dit  aussitôt  :  «  Il  a  déjà  deux  pieds 
dans  notre  salon,  il  en  aura  bientôt  quatre  dans 
notre  caisse.  »  Et  ça  n'a  pas  manqué!!!  A  cette 
heure,  notre  avenir  est  dans  les  mains  de  ce  Du- 
eoudray,  pour  lequel  vous  avez  répondu. 

Monsieur,  agacé.  —  Je  l'affirme  que  ce  n'est  pas 
Ducoudray. 

Madame.  —  Alors  c'est  quelque  vaurien  de  son 
espèce  que  vous  n'osez  pas  plus  avouer. 

Monsieur.  —  Ne  dis  pas  d'injures,  car,  si  tu  savais 
le  nom,  tu  en  serais  au  désespoir. 

Madame.  —  Oui,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  misé- 
rable, un  sacripant,  un  chevalier  d'industrie...  un 
filou...  un  escroc...  un  voleur. 

Monsieur,  perdant  patience.  —  Eh  bien!  puisque  lu 
tiens  tant  à  le  savoir,  j'ai  répondu  pour  ton  frère, 
qui  avait  été  trop  imprudent  avec  le»  fonds  turcs!!! 

Madame,  repentante.  —  Ah  !  mon  pauvre  Duflost, 
pardonne-moi. 

(Les  deux  époux  s'embrassent.) 

Monsieur.  —  Là!  maintenant  que  la  paix  est 
faite,  dînons-nous? 

Madame.  —  Pas  encore. 
Monsieur.  — Pourquoi? 
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Madame.  —  Parce  que  j'ai  eu  à  envoyer  la  cuisi- 
nière en  course  dans  la  journée,  de  sorte  qu'au  lien 
de  six  heures  nous  ne  pourrons  dîner  qu'à  sept. 

Monsieur.  —  A  sept  heures!!!  Et  tu  me  laisais 
une  scène  en  me  reprochant  d'être  en  retard  de 
sept  minutes! 

Madame.  —  C'était  pour  te  faire  prendre  patience, 
mon  bon  chat. 

[Les  Petits  Drames  de  la  vertu; 
Flammarion  édit.) 
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des  sciences  de  la  nature,  il  s'est  opposé  à  la  fois  au  dog- 
matisme classique  et  à  la  fantaisie  romantique.  » 

Ce  très  grand  esprit,  qui  fut  un  des  directeurs  intel- 
lectuels de  son  temps,  s'amusa  à  écrire,  à  partir  de  1863, 
dans  la  Vie  Parisienne,  alors  dirigée  par  Marcelin,  des 
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Paris,  vie  et  opinions  de  M.  Frédéric-Thomas  Graindorge, 
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CONSEILS   A   MON    NEVEU 

Conseils  à  mon  neveu  Anatole  Durand  sur  la  ma- 
nière dont  il  doit  se  conduire  dans  le  monde. 


Mon  neveu,  j'ai  quatre-vingt  mille  francs  de  rente, 
un  commencement  de  maladie  de  foie,  et  point  d'en- 
fants. C'est  pourquoi  je  ne  doute  point  que  vous  ne 
lisiez  ces  conseils  avec  une  attention  profonde. 

Il  est  même  probable  que  vous  m'en  ferez  com- 
pliment, et  que  vous  me  donnerez  à  entendre  que 
j'ai  beaucoup  d'esprit.  Je  reçois  les  compliments 
de  dix  à  onze  heures  du  matin;  mais  prenez  garde 
aux  phrases. 


Je  vous  engage  à  ne  point  imiter  les  façons  mo- 
dernes, qui  consistent  à  traiter  les  grands-parents 
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en  camarades.  Si,  par  exemple,  pour  me  féliciter, 
vous  veniez  me  taper  sur  le  ventre  et  me  dire  : 
a  Bravo,  mon  bonhomme,  hurrah  pour  l'oncle  lit- 
téraire! »  il  y  aurait  à  cela  plusieurs  inconvénients. 
Sam,  mon  domestique,  vous  conduirait  à  la  porte, 
ou  moi  je  vous  jetterais  par  la  fenêtre. 


Vous  pouvez  mettre  sur  vos  cartes  Anatole  en 
toutes  lettres.  Anatole  ennoblit  Durand;  cela  sera 
surtout  nécessaire  si  vous  vous  mariez  :  Madame 
Anatole  Durand.  Ces  prénoms  en  toutes  lettres 
sont  aujourd'hui  des  savonnettes  à  vilains.  Mais  si 
jamais  je  trouvais  sur  une  de  vos  cartes  Anatole  du 
Rand,  ou  d'Urand,  faites  votre  deuil  des  dollars  que 
j'ai  ramassés  dans  le  porc  salé  et  dans  les  huiles. 


Le  jour  d'une  présentation,  ayez  des  bottes  ver- 
nies de  vingt-huit  francs  au  moins,  de  quarante 
francs  si  vous  pouvez.  Vers  quarante  francs,  vous 
êtes  un  gentleman;  le  bottier  assouplit  le  cuir,  fait 
rentrer  la  semelle,  établit  une  pente  du  cou-de-pied 
à  l'orteil,  répand  sur  le  tout  un  luisant  délicieux,  et 
l'on  conclut  des  pieds  au  reste. 


L'honnête  homme,  à  Paris,  ment  dix  fois  par 
jour,  l'honnête  femme  vingt  fois  par  jour,  l'homme 
du  monde   cent   fois    par  jour.   On    n'a    jamais  pu 
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compter  combien  de  fois  par  jour  ment  une  femme 
du  monde. 


II  y  a  dans  tout  ménage  une  plaie,  comme  un  ver 
dans  une  pomme. 


On  s'étudie  trois  semaines,  on  s'aime  trois  mois, 
on  se  dispute  trois  ans,  on  se  tolère  trente  ans,  et 
les  enfants  recommencent. 


Une  femme  se  marie  pour  entrer  dans  le  monde, 
un  homme  pour  en  sortir. 


A  son  premier  bal,  une  jeune  fille  dit  :  «  Marchc-je 
bien  ?  Tomberai-je  en  dansant  ?  » 

Au  second  :  a  M'a-t-on  trouvée  jolie?  Ai-je  eu  du 
succès?  » 

Au  troisième  :  «  Les  lumières  étaient  splendides, 
la  musique  délicieuse;  j'ai  dansé  toutes  les  fois,  mes 
pieds  allaient,  j'étais  comme  grise.  » 

Au  quatrième  :  «  Suis-je  au  goût  de  M.  Anatole 
d'Urand,  qui  a  un  oncle  dans  le  porc  salé  et  dans 
les  huiles?  » 


Trois  procédés  quand  une  femme  sort  du  piano  : 
Si  Ton  est  loin,  levez  vos  mains  visiblement  pour 
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applaudir  :  c'est  un  moyen  de  montrer  vos  boulons 
de  manche  et  la  jolie  façon  dont  vous  êtes  ganté. 

Si  l'on  est  près,  faire  défiler  à  mi-voix  la  liste  des 
adjectifs  :  «  admirable,  goût  parfait,  jeu  brillant, 
sentiment  vrai.  »  — Si  la  musicienne  est  bêle,  lâcher 
les  grandes  épithètes  :  «  Ravissant,  foudroyant.  »  — 
hi  l'on  veut  s'insinuer,  apprendre  quelques  termes 
techniques  :  «  Reprise  savante,  changement  de  ton, 
passage  en  mineur,  ces  trilles  sont  perlés,  etc.  »  — 
Le  degré  supérieur  consiste  à  savoir  les  noms  des 
principales  œuvres  des  maîtres  et  à  les  citer  à  voix 
basse  avec  une  sorte  d'intimité,  comme  un  initié  qui 
entre  dans  le  temple  des  mystères.  Là-dessus,  on 
vous  parle;  les  confidences  admiratives  roulent,  la 
charmante  pianiste  se  trouve  aussi  contente  de  son 
esprit  que  de  ses  doigts,  et  prend  de  l'estime  pour 
M.  Anatole  Durand,  ou  d'Urand. 

Dernier  procédé.  —  C'est  le  plus  beau,  mais  il 
est  d'exécution  difficile.  —  Etudier  dans  Berlioz, 
Fétis,  etc.,  la  biographie  des  maîtres;  savoir  la 
différence  des  styles,  avoir  des  anecdotes  à  l'appui; 
partir  de  là  pour  improviser  une  appréciation  du 
génie  de  Mozart  ou  Weber  :  insister  sur  la  délica- 
tesse, la  distinction,  le  charme  poétique  inacces- 
sible au  vulgaire,  et  donner  à  entendre,  sans  jamais 
le  dire,  que  riuterprète  a  l'âme  du  compositeur.  La 
voilà  comprise.  —  Cela  mène  atout. 


Quatre  sortes  de  personnes  dans  le  monde  :  les 
amoureux,  les  ambitieux,  les  observateurs  et  les 
imbéciles. 

Les  plus  heureux  sont  les  imbéciles. 
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UN   MARIAGE 


Compliments  et  embrassades  à  l'infini.  La  fiancée 
et  la  mère  font  à  chaque  minute  et  demie  le  grand 
plongeon  dans  leurs  jupes.  Les  salons  s'emplissent; 
les  épaules  satinées  se  serrent  sur  les  velours  des 
sophas;  les  fleurs  des  coiffures  s'agitent  aux  mou- 
▼ements  des  têtes;  un  petit  bruit  continu,  une  sorte 
de  chuchotement  universel,  court,  accompagné  par 
les  frôlements  dérobe;  les  hommes  graves,  à  cor- 
dons et  à  plaques,  commencent  à  circuler  avec  la 
mine  de  sévérité  et  de  résignation  qui  convient  à 
leur  rang  et  à  leur  âge.  Le  futur  et  son  beau-père 
disent  pour  la  quatre-vingt-dixième  fois  :  «  Comme 
c'est  aimable  à  vous  d'être  venue!  »  Le  futur  s'en- 
tend dire  pour  la  quatre-vingt-dixième  fois  :  «  Je 
vous  félicite,  mon  cher,  vous  êtes  un  heureux  mor- 
tel. »  Poignées  de  main,  accents  du  cœur.  On  entend 
craquer  dans  la  salle  voisine  la  plume  du  notaire. 
Les  bonnes  amies  se  glissent  dans  la  seconde  cham- 
bre à  coucher,  celle  qui  est  tendue  de  rose,  et  con- 
templent l'écrin  étalé  sur  un  velours  blanc.  La  cha- 
leur monte,  et  je  pense  aux  glaces. 

Le  père  chante  intérieurement  ce  monologue  : 
c  C'est  quinze  cents  francs  pour  la  soirée  et  le 
dîner;  mes  bottes  sont  trop  étroites,  et  je  passerais 
plus  agréablement  ma  soirée  au  cercle.  Mais  ceci 
est  un  jour  de  revue.  Il  en  faut  pour  ma  représen- 
tation. Je  montre  mes  amis,  il  y  a  ici  trois  grands- 
croix,  dix  commandeurs,  un  maréchal  de  France, 
deux  premiers  présidents,  une  douzaine  de  comtes 
et  marquis  authentiques.  Tout  cela  va  dans  l'apport 
de  ma  fille;  je  suis  un  homme  posé,  j'en  fournis  1<k 
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preuve;  quand  mon  gendre  aura  besoin  d'une  place, 
quand  j'aurai  envie  d'avoir  mon  nom  au  Moniteur, 
si  je  souhaite  devenir  administrateur  d'une  compa- 
gnie, les  bonnes  choses  couleront  naturellement  de 
mon  côté;  Teau  va  toujours  à  la  rivière.  » 

Petits  solos  intermittents  de  la  mère  :  «  Jeanne 
est  trop  serrée.  —  Mon  Dieu!  elle  oublie  d'être 
affectueuse  avec  la  présidente,  elle  lui  trouve  l'air 
d'une  chipie  aigre;  Jeanne,  mon  petit  cœur,  il  s'agit 
de  l'élection  de  ton  mari.  —  Les  glaces  ne  viennent 
pas.  —  Jeanne,  tu  as  déchiré  ton  gant.  —  Voilà 
une  lampe  qui  va  filer.  —  Jeanne,  tu  n'as  pas  l'air 
assez  contente.  —  Jeanne,  tu  as  l'air  trop  contente. 

—  Ma  robe  va  crever  dans  le  dos.  » 

Chœur  général  des  jeunes  filles,  sotto  voce  : 
«  J'aimerais  mieux  un  blond.  —  Mais  d'abord,  je 
n'oserais   jamais   parler   comme   cela   à   mon  futur. 

—  Son  ruban  rouge  fait  bien.  —  Il  n'en  a  qu'un,  mon 
frère  en  a  trois  :  rouge,  jaune  et  mélangé.  —  Signe- 
ra-t-elle  la  première?  Cela  porte  bonheur,  on  dit 
qu'alors  on  est  maîtresse  chez  soi.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 
de  vrais  diamants!  quelle  belle  petite  croix!  les  jolis 
pendants  d'oreille  antiques!  —  Sa  taille  est  bien, 
pourtant  j'aime  mieux  la  nuance  de  mes  cheveux.  — 
Gris-de-perle  est  joli,  mais  il  fallait  des  bouillons 
aux  manches.  —  Est-ce  le  jeudi  qu'elle  recevra?  — 
Jeanne,  ma  chérie,  que  je  t'embrasse  comme  je 
t'aime  !  » 

[Vie  et  Opinions  de  Thomas  Graindorge ; 
llaqhette  édit.) 


10 


EDMOND  ABOUT 

(1828-1885)  ' 


Bibliographie.  —  La  Grèce  contemporaine  (1855);  — 
Tolla  (1855); — Guillery,  comédie  en  3  actes  (Théâtre- 
Français,  1856);  —  les  Mariages  de  Paris  (1856j;  —  le 
Roi  des  Montagnes  (1856);  —  Germaine  (1857);  —  les 
Chasses  de  maître  Pierre  (1847);  —  Trente  et  Quarante 
(1858);  — Risette,  ou  les  Millions  de  la  mansarde,  un  acte 
(Gymnase,  1860);  —  Lettres  d'un  bon  jeune  homme  à  sa 
cousine  Madeleine  (1861);  —  Un  Mariage  de  Paris,  3  actes 
(Vaudeville,  1861);  —  Théâtre  impossible  (1861);  —  l'Homme 
à  l'oreille  cassée  (1861)  ;  —  le  Nez  d'un  notaire  (1862);  — 
Gactana,  5  actes  (Odéon,  1862);  —  le  Cas  de  M.  Guèrin 
(1863);  —Madelon  (1863);  —  le  Turco  (1866);  —  l'Infâme 
[ISBiy,  —les  Mariages  de  province  {\SQ8);  —  Alsace  (1872); 
—  le  Roman  d'un  brave  homme  (1880);  —  De  Pontoise  à 
Stamboul  (1884);  etc. 

Edmond-François-Valentin  About  naquit  à  Dieuze, 
dans  la  Meurthe,  le  14  février  1828.  Il  fut  élève  de  l'Ecole 
normale  et  fut  envoyé  à  l'Ecole  française  d'Athènes,  en 
1851. 

Sa  carrière  fut  à  la  fois  celle  d'un  journaliste  spirituel 
et  mordant,  d'un  auteur  dramatique  médiocre  et  souvent 
sifflé,  enfin  d'un  romancier  de  pure  lignée  française,  très 
goûté  du  public.  L'Homme  à  l'oreille  cassée,  le  Nez  d'un 
notaire  et  surtout  le  Roi  des  Montagnes,  eurent  un  succès 
considérable. 

Edmond  About  fut  élu  membre  de  l'Académie  française 
en  1884.  11  mourut  peu  de  temps  après,  sans  avoir  eu  le 
temps  de  prononcer  son  discoi.:s  de  réception,  en  1885. 
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LE    ROI    DES    MONTAGNES 

Ua  jeune  botaniste,  qui  herborisait  dans  les  montagnes 
du  Parnès,  et  deux  dames  anglaises  en  voyage,  sont  faits 
prisonniers  à  quelques  lieues  d'Athènes,  par  des  brigands 
appartenant  à  la  célèbre  bande  de  Hadgi-Slavros,  le  roi 
des  Montagnes.  Les  captifs,  dont  les  brigands  espèrent 
tirer  de  fortes  rançons,   sont  amenés  devant  le  roi. 

Us  trouvent  Hadgi-Stavros  occupé  à  rédiger  sa  corres- 
pondance, et  l'entendent  dicter  successivement  à  son  se- 
crétaire une  lettre  à  sa  fille,  une  lettre  à  son  banquier,  et 
le  document  qu'on  va  lire,  destiné  à  ses  actionnaires,  car 
le  roi  des  Montagnes  a,  dans  le  but  de  détrousser  les 
voyageurs,  m.onté  une  société  par  actions. 

Compte  rendu  des  opérations  de  la  Compagnie 
nationale  du  roi  des  Montagnes. 

Exercice  i855-56. 

«  Camp  du  roi,  30  avril  1856. 
«  Messieurs, 

M  Le  gérant  que  vous  avez  honoré  de  votre  con- 
fiance vient  aujourd'hui,  pour  la  quatorzième  fois, 
soumettre  à  votre  approbation  le  résumé  de  ses 
travaux  de  l'année.  Depuis  le  jour  où  l'acte  consti- 
tutif de  notre  société  fut  signé  en  l'étude  de  maître 
Tsappas,  notaire  royal  à  Athènes,  jamais  votre 
entreprise  n'a  rencontré  plus  d'obstacles,  jamais  la 
marche  de  nos  travaux  n'a  été  entravée  par  de  plus 
sérieuses  difficultés.  C'est  en  présence  d'une  occu- 
pation étrangère,  sous  les  yeux  de  deux  armées, 
sinon  hostiles,  au  moins  malveillantes,  qu'il  a  fallu 
maintenir  le  jeu  régulier  d'une  institution  éminem- 
ment nationale.  Le  Pirce  envahi  militairement,  la 
frontière  de  Turquie  surveillée  avec  une  jalousie  qui 
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n'a  pas  de  précédents  dans  l'histoire,  ont  restreint 
notre  activité  dans  un  cercle  étroit,  et  imposé  à 
notre  zèle  des  limite»  infranchissables.  Dans  cette 
zone  rétrécie,  nos  ressources  étaient  encore  réduites 
par  la  pénurie  générale,  la  rareté  de  l'argent,  l'in- 
suffisance des  récoltes.  Les  oliviers  n'ont  pas  tenu 
ce  qu'ils  promettaient;  le  rendement  des  céréales 
a  été  médiocre,  et  la  vigne  n'est  pas  encore  délivrée 
de  l'oïdium.  Dans  ces  circonstances,  il  était  bien 
difficile  de  profiter  de  la  tolérance  des  autorités  et 
de  la  douceur  d'un  gouvernement  paternel.  Notre 
entreprise  est  liée  si  étroitement  aux  intérêts  dr 
pays,  qu'elle  ne  peut  fleurir  que  dans  la  prospérité 
générale,  et  qu'elle  ressent  le  contre-coup  de  toutes 
les  calamités  publiques  ;  car  à  ceux  qui  n'ont  rien 
on  ne  prend  rien,  ou  peu  de  chose. 

M  Les  voyageurs  étranger!,  dont  la  curiosité  est 
si  utile  au  royaume  et  à  nous,  ont  été  fort  rares.  Les 
touristes  anglais,  qui  composaient  autrefois  une 
branche  importante  de  notre  revenu,  ont  manqué 
totalement.  Deux  jeunes  Américains,  arrêtés  sur  la 
route  du  Pentélique ,  nous  ont  fait  tort  de  leur 
rançon.  Un  esprit  de  défiance,  alimenté  par  quelques 
gazettes  de  France  et  d'Angleterre,  écarte  de  nous 
les  gens  dont  la  capture  nous  serait  le  plus  utile. 

«  Et  cependant,  messieurs,  telle  est  la  vitalité  de 
notre  institution,  qu'elle  a  mieux  résisté  à  cette  crise 
fatale  que  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce. 
Vos  capitaux  confiés  en  mes  mains  ont  profité,  non 
pas  autant  que  je  l'aurais  voulu,  mais  beaucoup 
mieux  que  personne  ne  pouvait  l'espérer.  Je  n'en 
dirai  pas  plus  long;  je  laisse  parler  les  chiffres. 
L'arithmétique  est  plus  éloquente  que  Démosthène. 

«  Le  capital  social,  limité  d'abord  au  chiffre 
modeste  de  50.000  fr.,  s'est  élevé  à  120.000  par  trois 
émissions  success-ives  d'actions  de  500  francs. 
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«  Nos  recettes  brutes,  du  1««"  mai  1855  au  30  avril 
1856,  se  montent  à  la  somme  de  261.482  fr. 
«  Nos  dépenses  se  divisent  comme  il  suit  : 

«  Dîme  payée  aux  églises  et  monastères  .        26  148 
((  Intérêt  du    capital  au  taux  légal   de  10 

p.  100 12  00b 

«  Solde  et  nourriture   de  80  hommes,  à 

650fr.  l'un 52  000 

«  Matériel,  armes,  etc 7  056 

«  Réparation  de  la  route  de  ïhèbes ,  qui 
était  devenue  impraticable  et  où  l'on  ne 
trouvait  plus  de  voyageurs  à  arrêter..  2  540 
«  Frais  de  surveillance  sur  les  grands  che- 
mins     5  835 

«  Frais  de  bureau 3 

«  Subvention  de  quelques  journalistes. .  .        Il  900 
c(  Encoui*agements  à  divers  employés  de 

l'ordre  administratif  et  judiciaire 18  000 

«  Total 135  482 

«  Si  l'on  déduit  cette  somme  du  chiffre 
brut  de  nos  recettes,  on  trouve  un  béné- 
fice net  de, .  . 126  006 

u  Conformément  aux  statuts,  cet  excédent  est  ré- 
parti comme  il  suit  : 

«  Fonds  de  réserve  déposé  à  la   banque 

d'Athènes 6  000 

«  Tiers  attribué  au  gérant 40  OOb 

«  A  partager  entre  les  actionnaires 80  000 

«  Soit,  333  fr.  38  c.  par  action. 

«  Ajoutez  à  ces  333  fr.  33  c,  50  fr.  d'intérêt  et 
25  fr.  du  fonds  de  réserve,  et  vous  aurez  un  total 
de  408  fr.  33  c.  par  action.  Votre  argent  est  donc 
placé  à  près  de  82  p.  100. 
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«  Tels  sont,  messieurs,  les  résultats  de  la  der- 
nière campagne.  Jugez  maintenant  de  l'avenir  qui 
nous  est  réservé  le  jour  où  l'occupation  étrangère 
cessera  de  peser  sur  notre  pays  et  sur  nos  opéra- 
tions !  » 

{Le  Roi  des  Montagnes  ;  Hachette  édit.) 


HENRI   ROCHEFORT 

(1831) 


Bibliographie.  —  Les  Petits  Mystères  de  Vhôtel  des 
Ventes  (1862);  —  la  Grande  Bohème  (1866);  —  les  Fran- 
çais de  la  Décadence  (1867)  ;  —  les  Signes  du  temps  (1868); 

—  les  Dépravés  (1875)  ;  —  les  Nauf rageurs  (1876);  —  l'Au- 
rore boréale  (1878);  —  l'Evadé  (1880);  — les  Aventure» 
de  ma  vie  (1895-96). 

Théâtre  :  Un  Monsieur  bien  mis,  1  acte  (1856);  —  Je 
suis  mon  fils,  1  acte  (1860)  ;  —  le  Petit  Cousin,  1  acte 
(1860);  — les  Roueries  d'une  ingénue,  3  actes  (1861);  — 
Une  Martingale,  1  acte  (1862);  —  Un  Premier  Avril,  1 
acte  (1862)  ;  —  les  Bienfaits  de  Champavert,  1  acte  (1862)  ; 

—  Un  Homme  du  Sud,  1  acte  (1862);  —  les  Secrets  du 
Grand  Albert,  2  actes  (1863);  —  Sortir  seule!  3  actes 
(1863)  ;  —  les  Mystères  de  l'hôtel  des  Ventes,  3  actes  (1863)  ; 

—  la  Vieillesse  de  Brididi,  1  acte  (1864);  —  Nos  Petites 
Faiblesses,  2  actes  (186'«);  —  les  Mémoires  de  Réséda, 
1  acte  (1865);  —  la  Tribu  des  Rousses,  1  acte  (1865);  — 
Sauvé,  mon  Dieu!  1  acte  (1865);  —  la  Foire  aux  grotes- 
ques, 2  actes  (1866); —  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  1  acte  (1866). 

Henri  de  Rochefort  naquit  à  Paris,  dans  une  maison 
de  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  le  30  janvier  1831.  Il 
est  le  descendant  d'un  certain  Guy  de  Rochefort,  écuyer 
en  1377  de  Philippe  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne. 

Henri  de  Rochefort  fit  ses  études  au  lycée  Saint-Louis, 
où  il  écrivit  un  bon  nombre  de  vers.  Il  fit  ensuite  ses 
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études  de  médecine,  qui  consistèrent  surtout  à  faire  de 
la  littérature  sur  les  bancs  des  amphithéâtres. 

En  1850,  la  mort  de  son  père  l'obligea  à  trouver  un 
emploi  pour  vivre.  On  le  nomma  auxiliaire  au  bureau 
des  brevets,  à  la  préfecture  de  la  Seine.  Il  devint  suc- 
cessivement expéditionnaire  au  bureau  des  ponts  et 
chaussées,  commis  au  bureau  des  archives,  et  commis 
au  bureau  des  vérifications  des  comptes. 

Il  débuta  dans  le  journalisme  en  1854  avec  quelques 
articles  qui  parurent  dans  le  Mousquetaire.  Puis,  s'étant 
lié  avec  Gommerson,  directeur  du  Tintamarre,  il  écrivit 
avec  lui  un  vaudeville  en  un  acte,  Un  Monsieur  bien  mis, 
qui  fut  joué,  en  1856,  au  théâtre  des  Folies  Dramati- 
ques. 

En  1858  il  fonda  la  Chronique  parisienne,  qui  eut  trois 
numéros.  En  1859,  il  entra  au  Charivari  pour  y  faire,  à 
raison  de  deux  sous  la  ligne,  la  critique  théâtrale,  ce  qui 
lui  facilita  le  placement  d'un  certain  nombre  de  pièces 
qui  dormaient  dans  ses  cartons.  C'est  ainsi  que,  de  1861 
à  1865,  il  en  fit  jouer  plus   d'une  douzaine. 

Il  entra  ensuite  au  Nain  Jaune,  fondé  par  Aurélien 
Scholl,  et,  remarqué  par  Villemessant,  fut  appelé  au  Fi- 
garo, qu'il  quitta  en  1865  pour  entrer  au  Soleil. 

Trois  ans  plus  tard,  il  fonda  la  Lanterne,  dont  le  pre- 
mier numéro,  qui  fut  vendu  à  80.000  exemplaires,  parut 
le  l*""  juin  1868.  Ce  numéro  débutait  par  la  phrase  res- 
tée célèbre  :  «  La  France  compte  trente-six  millions  de 
sujets,  sans  compter  les  sujets  de  mécontentements.  » 

La  Lanterne  eut  un  succès  tel  que  le  gouvernement 
résolut  d'intervenir.  Le  onzième  numéro  fut  saisi,  etRo- 
chefort  fut  condamné  à  un  an  de  prison  et  à  10.000  fr. 
d'amende.  Il  se  réfugia  alors  à  Bruxelles  et  continua  la 
publication  de  son  journal,  qui  eut  soixante-quatorze 
numéros,  jusqu'au  mois  de  novembre  1869,  époque  à 
laquelle  Rochefort  rentra  en  France  pour  se  faire  élire 
député  de  la  Seine. 

Compromis  dans  le  procès  de  Bourges,  à  la  suite  de 
l'incident  Victor  Noir,  il  fut  emprisonné.  Les  événements 
du  Quatre  Septembre  lui  rendirent  sa  liberté. 

£n  1873,  le  ministère  de  Broglie  le  condamna  à  la  dé- 
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portation.  On  l'envoya  à  la  Nouvelle-Calédonie,  d'où  il 
s'évada.  En  1880,  une  amnistie  lui  permit  de  rentrer  en 
France.  Il  fonda  alors  V Intransigeant.  Il  fut  de  nouveau 
élu  député  de  Paris  en  1885,  démissionna  en  1886,  sui- 
vit dans  sa  fuite  le  général  Boulanger,  qu'il  avait  sou- 
tenu, fut  condamné  par  contumace,  et  ne  put  rentrer  en 
France  qu'en  1895. 

Henri  Rochefort  est  peut-être  le  plus  spirituel  et  le  plus 
grand  polémiste  qui  ait  jamais  existé. 


LA   LANTERNE    No   4 

Dimanche  14  juin  1868. 

Le  mot  de  la  semaine  et  peut-être  de  la  saison 
appartient  à  M.  Ernest  Picard. 

«  Pourquoi  voulez-vous  une  caisse?  demandait 
un  orateur  dans  la  question  des  chemins  vicinaux. 

—  Pour  la  vider,  »  interrompit  le  député  de  la 
Seine,  devançant  ainsi  la  réponse  du  gouvernement, 
qui  n'aurait  certainement  jamais  mieux  trouvé. 


Cette  réplique,  en  effet,  résume  toute  la  science 
de  nos  économistes  politiques  les  plus  distingués. 
Je  causais  dernièrement  avec  un  auteur  déjà  mûr, 
dont  le  bagage  dramatique  repose  uniquement  sur 
des  pièces  militaires. 

CI  J'ai  exploité,  m'a-t-il  dit,  la  République,  le 
Consulat,  le  premier  Empire,  le  règne  de  Louis- 
Philippe;  plusieurs  fois,  j'ai  essayé  de  chanter,  sur 
la  lyre  à  onze  tableaux,  les  guerres  de  ces  dernières 
années,  mais  plus  je  cherche,  moins  je  trouve. 

—  C'est  parce  que  vous  ne  voyez  pas  nos  diverses 
expéditions  sous  leur   véritable  jour,  répondis-je. 
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Supposez  que  l'idée  me  vienne  de  faire  une  pièce 
militaire  sur  nos  récents  exploits;  savez-vous  quel 
tilre  porterait  l'affiche?  » 


LES  GUERRES  DU  SECOND  EMPIRE 
Pièce  militaire  en  trois  caisses  et  six  emprunts. 

Au  4*  emprunt,  la  Danse  des  Egus, 
Ballet  pantomime  qui  se  terminera  par  un  emprunt  du  Bengale. 

Acte  premier  :  la  guerre  de  Crimée.  —  Lethéà- 
tre  représente  la  salle  d'une  des  mairies  de  Paris, 
au  moment  où  la  foule  souscrit  à  l'emprunt  néces- 
saire pour  commencer  la  guerre. 

Une  mariée  entre  avec  son  conjoint.  L'adjoint  au 
maire  est  tellement  préoccupé,  qu'au  lieu  de  lui  de- 
mander si  elle  consent  à  prendre  pour  époux  le  sieur 
Robinard,  fabricant  de  peignes  en  buffle,  il  lui  dit: 

a  Consentez-vous  à  prendre  de  l'emprunt  en  cours 
d'émission  ? 

—  Oui,  »  répond  la  mariée  toute  rougissante. 

Aussitôt  un  employé  la  prie  de  vouloir  bien  opérer 
son  premier  versement.  La  mariée  se  récrie,  le  fiancé 
s'indigne,  la  belle-mère  s'évanouit.  Tumulte. 
Fin  du  premier  emprunt. 


Acte  deuxième.  —  L'escalier  de  la  Bourse. 
Groupes  nombreux  attendant  l'ouverture  du  marché. 
Femmes  de  ménage,  ravaudeuses,  concierges,  don- 
nent différents  ordres  à  des  commis  d'agents  de 
change. 

Un  vieux  militaire,  à  un  monsieur  à  favoris. —  Savez- 


p 
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VOUS  si  la  bataille  de  l'Aima  nous  a  coûté  beaucoup 
d'hommes  ? 

Le  monsieur  a  favoris.  —  Je  l'ignore,  mais  en 
admettant  que  le  second  emprunt  soit  émis  à  soixante 
cinquante,  nous  avons,  avec  la  bonification  d'es- 
compte, une  prime  de  trente-cinq  francs  net  par 
coupure  de  cinquante  francs  de  rente. 

Un  blond  ardent.  —  Etes-vous  bien  sûr  que  ce 
second  emprunt  aura  lieu?  On  disait  que  le  premier 
était  plus  que  suffisant. 

Le  monsieur  a  favoris.  —  Pour  commencer  la 
guerre,  oui;  mais  il  en  faut  maintenant  un  autre 
pour  la  continuer.  D'ailleurs,  les  caisses  sont  vides, 
il  est  urgent  de  les  remplir. 


En  ce  moment,  la  cloche  sonne.  Tout  le  monde 
se  précipite  autour  de  la  corbeille  en  poussant  des 
cris  sauvages,  au  milieu  desquels  les  oreilles  spé- 
cialement organisées  parviennent  seules  à  saisir  ces 
mots  : 

«  A  soixante  quatre-vingt-quinze,  trois  mille,  j'ai. 

—  A  soixante  quatre-vingt-douze  et  demi,  trois 
mille,  je  prends. 

Tableau.  Fin  de  la  guerre  de  Crimée. 


Acte  troisième  :  la  guerre  d'Italie,  ou  une 
tempête  de  caisse.  —  Au  lever  du  rideau,  la  caisse 
est  seule.  Elle  raconte  dans  un  monologue  d'une 
vingtaine  de  lignes  les  agitations  de  sa  vie.  «  Ja- 
mais mon  estomac  n'y  résistera,  dit-elle.  Mes  jour- 
nées se  passent  à  ingurgiter  des  millions  qu'on  me 
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fait  recracher  une  demi-heure  après.  C'est  un  va- 
et-vient  continuel.  Malheureusement,  si  je  connais 
trop  ceux  qui.  me  vident,  je  ne  vois  guère  ceux  qui 
me  remplissent,  sans  quoi  je  leur  raconterais  une 
foule  de  petits  secrets  qui  leur  donneraient  terri- 
blement à  réfléchir. 

«  O  mes  amis,  leur  expliquerais-je,  vous  ne  vous 
douterez  jamais  à  quel  point  vous  rappelez  ces 
amants  naïfs  qui  reçoivent  tous  les  matins  de  la 
femme  qu'ils  aiment  des  lettres  rédigées  sur  ce 
modèle  : 

«  Mon  gros  loulou, 

et  Je  t'adore,  mais  j'ai  à  payer  aujourd'hui  un  bil- 
«  let  de  cent  cinquante  francs  dont  l'idée  me  trouble 
c  et  m'empêche  de  penser  à  toi  autant  que  je  le  vou- 
ct  drais.  Remets-les  donc  à  ma  bonne,  afin  qu'aucun 
«  nuage  ne  vienne  s'interposer  entre  moi  et  l'image 
«  de  mon  ami.  » 

«  O  généreux  gouvernés,  êtes-vous  bien  sûrs  de 
ne  pas  être  à  la  politique  ce  que  ces  candidats 
entreteneurs  sont  à  l'amour?  On  vous  promet  en 
discours  fleuris  beaucoup  de  gloire,  énormément  de 
considération  et  des  gros  lots  de  cinq  cent  mille 
trancs,  mais,  hélas!  la  gloire  est  pour  d'autres. 
Quant  aux  gros  lots  de  cinq  cent  mille  francs,  ils  ne 
sont  pour  personne,  attendu  qu'on  les  annonce  tou- 
jours et  qu'on  ne  les  tire  jamais...  Mais  on  vient... 
plus  un  mot.  » 

Chœur  d'entrée  ties  souscripteurs  qui  viennent 
remplir  la  caisse. 

Second  chœur  d'entrée  des  personnages  qui  vien- 
nent la  vider. 

Changement  de  décor  :  on  aperçoit  un  riche  na- 
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vire.  C'est  la  Dette  flottante  qui  cingle  vers  Civita- 
\eccbia. 

La  toile  tombe.  —  Fin  de  la  guerre  d'Italie. 


Tel  serait  à  peu  près  mon  plan,  qui  présenterait, 
il  me  semble,  un  tableau  suffisamment  exact  des 
dernières  guerres,  tout  en  épargnant  des  frais  de 
mise  en  scène  au  directeur  qui  consentirait  à  me 
jouer. 

«  Mais,  me  dit  l'auteur,  évidemment  désappointé, 
je  ne  vois  pas  beaucoup  l'action,  et  puis,  les  guerres 
finies,  l'épée  rentrée  au  fourreau,  comment  termi- 
nez-vous la  pièce  ? 

—  Toujours  par  un  emprunt. 

—  Et  vous  l'appelez? 

—  L'emprunt  de  la  paix.  » 

[La  Lanterne  ;  Paris,  1868.) 

LES  MONDES  DE  LA  «  LIBERTÉ  » 
MES  MONDES.  —  A  TRAVERS  LES   MONDES 

20  juillet  1866. 

«  Pour  réussir,  nous  écrit  un  abonné,  il  ne  suffît 
pas  de  s'adresser  à  un  certain  monde,  il  faut  s'a- 
dresser à  tous  les  mondes.  Voyez  la  Liberté  :  sous 
la  rubrique  :  le  monde  politique,  le  monde  pari- 
sien, le  monde  religieux,  le  monde  thermal,  etc., 
elle  publie  tous  les  jours  trois  ou  quatre  colonnes 
d'informations  variées.  Aussi,  quoiqu'elle  n'ait  en- 
core que  trois  mois  d'existence,  tire-t-elle  à  un  nom- 
bre considérable  d'exemplaires.  » 

Je  pourrais  ol^ecter  l\  votre  abonné  que  le  succès 
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de  la  Zi7,>er<e  vient  moins  de  ce  qu'elle  découvre  tous 
les  jours  de  nouveaux  mondes,  que  de  ce  qu'elle  se 
vend  dix  centimes  quand  elle  en  coûte  douze  à  son 
fondateur.  Je  pourrais  lui  répondre  aussi  que  M.  de 
Girardia  ayant  annoncé,  il  y  a  quelque  temps,  à 
l'Europe  en  larmes,  qu'il  était  mort,  le  public,  un 
peu  fatigué  de  ce  qu'on  écrit  sur  la  terre,  est  natu- 
rellement curieux  de  savoir  ce  qu'on  peut  écrire 
{^ssous.  Mais  pour  montrer  que  nous  n'avons  au- 
cun parti  pris,  et  que  le  bonheur  de  la  France  est 
notre  seule  et  unique  préoccupation,  je  prends  sur 
moi  de  tenter  aujourd'hui  le  système  inauguré  par 
la  Liberté.  Je  vais  tâcher  d'en  mettre  pour  tous  les 
mondes  connus,  et  même  pour  ceux  qui  ne  le  sont 
pas.  Si  cependant  j'oubliais  un  monde,  je  le  prie  ins- 
tamment de  ne  pas  m'en  vouloir.  Ce  serait  igno- 
rance, et  non  méchanceté. 

Quoique  depuis  quelques  jours  il  nous  soit  inter- 
dit de  discuter  la  Constitution,  je  n'hésite  pas  à 
commencer  par 

Le  monde  politique. 

Un  fait  considérable  s'est  produit  avant-hier  sur 
les  deux  heures  et  demie.  Un  jeune  homme  d'envi- 
ron vingt- sept  ans  est  entré  au  bureau  de  poste  de 
la  place  de  la  Bourse  et  a  demandé  à  l'employé  qu'il 
voulût  bien  lui  affranchir  une  lettre  pour  la  ville  de 
Venise.  L'employé  lui  passa  à  travers  ses  guichets 
un  timbre  de  quatre-vingts  centimes. 

«  Pardon,  fit  le  jeune  homme  d'environ  vingt- 
sept  ans,  Venise  appartientà  la  France.  Or,  sur  tout 
le  territoire  français,  le  tarif  n'est  que  de  vingt  cen- 
times :  veuillez  me  donner  un  timbre  de  quatre  sous. 

—  Monsieur,  répliqua  l'employé,  je  ne  connais 
que  le  règlement.  Le  règlement  dit  seize  sous  pour 
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Venise,    voilà   votre  timbre,   passez-moi  vos  seize 
sous. 

—  Monsieur,  insista  le  jeune  homme,  si  vous  aviez 
lu  la  note  du  Moniteur,  comme  c'était  votre  devoir, 
vous  ne  tiendriez  pas  ce  langage  antinational.  Je 
trouve  odieux  que,  salarié  comme  vous  l'êtes,  vous 
fassiez  ainsi  une  opposition  sourde  au  gouverne- 
ment. On  vous  ferait  passer  devant  un  conseil  de 
guerre  comme  Jean  de  la  Poste,  que  vous  auriez 
tout  au  plus  ce  que  vous  méritez. 

—  C'est  possible,  balbutia  l'employé;  mais  je  n'ai 
que  douze  cents  francs  d'appointements  et  soixante- 
quinze  francs  de  gratification  seulement  tous  les  six 
ans.  Si  je  vous  donne  un  timbre  de  quatre  sous,  et 
qu'après  on  me  retienne  douze  sous  sur  mes  émo- 
luments personnels,  je  vous  demande  un  peu  à  quoi 
m'aura  servi  mon  patriotisme?  » 

Le  jeune  homme  d'environ  vingt-sept  ans  n'en 
démordit  pas;  l'employé  en  démordit  encore  moins. 
L'affaire,  qui  était  restée  quelque  temps  une  simple 
question  de  guichet,  devint  bientôt  une  question 
de  cabinet  :  le  général  Lamarmora,  instruit  du  fait, 
déclara  que  si  l'employé  avait  délivré  le  timbre  à 
quatre  sous,  c'était  la  guerre  européenne;  et,  en  re- 
merciement de  sa  neutralité,  il  vient,  dit-on,  de  faire 
promettre  à  l'intelligent  bureaucrate  qu'aussitôt  la 
lutte  terminée,  il  serait  nommé  bibliothécaire  des 
lagunes  de  Venise,  et  conservateur  adjoint  du  Pont 
des  Soupirs... 

Le  monde  parisien. 

Si  nos  informations  sont  exactes,  un  mariage  se- 
rait sur  le  point  de  se  conclure  entre  M.  Perdrivol, 
marchand  de  meubles  au  faubourg  Saint-Antoine, 
et  M"*  Tournedos,  fille  d'un  pâtissier  établi  depuis 
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longtemps  rue  Saint-Martin.  Les  Tournedos  sont 
dans  la  pâtisserie  depuis  1740.  Du  reste,  les  Perdri- 
vol  les  priment  encore  comme  anciennelé,  attendu 
qu'ils  sont  dans  l'ébénisterie  depuis  1679. 

Si  nos  informations  sont  toujours  exactes,  les 
témoins  seraient  déjà  désignés.  Ce  sont,  pour  le 
futur,  M.  Cabasson,  pharmacien,  et  M.  Faubourdon, 
bombeur  de  verres.  Pour  la  jeune  fille  :  M.  ChilTre- 
mann,  ancien  fabricant  de  baldaquins,  et  M.  Camus, 
nettoyeur  de  laine. 

On  nous  écrit  pour  rectifier  l'annonce  que  nous 
avons  faite  du  mariage  prochain  de  M.  Destourteaux, 
le  fabricant  de  produits  chimiques.  M.  Deslour- 
teaux  est  veuf  et  ne  songe  nullement  à  se  remarier. 
On  nous  fait  observer  aussi  que  M.  Destourteaux 
appartient  à  la  famille  des  Destourteaux  de  Cha- 
ronne  et  non  à  celle  des  Destourteaux  de  Gennevil- 
liers,  comme  nous  l'avions  imprimé  par  erreur. 

Nous  accueillons  cette  réclamation  avec  empres- 
sement. 

Le  monde  aneccjotique. 

On  attribue  à  la  spirituelle  princesse  de  M...  un 
mot  charmant  et  plein  d'actualité.  On  ne  prête  qu'aux 
riches  : 

«  Quelle  différence  y  a-t-il,  demandait  quelqu'un, 
entre  un  juge  et  un  escalier? 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  la  spirituelle 
princesse  de  M...  :  c'est  qu'un  juge  fait  lever  la  main, 
et  qu'un  escalier  fait  lever  le  pied.  » 

Le  mot  fait  fureur.  Il  est  arrivé  jusqu'à  l'empe- 
reur d'Autriche,  qui,  malgré  ses  préoccupations 
incessantes,  en  a  beaucoup  ri. 
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Le  monde  littéraire. 

Vendredi  a  eu  lieu  la  séance  annuelle  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  immorales  et  irapolitiques. 

Le  principal  intérêt  de  la  journée  se  résumait 
dans  la  distribution  des  prix  et  des  mentions  hono- 
rables. Le  sujet  proposé  était  celui-ci  :  Un  individu 
qui  mangerait  une  quantité  considérable  de  raisins 
pourrait-il  mourir  de  l'oïdium? 

Un  prix  de  quinze  cents  francs,  plus  une  table  en 
acajou,  a  été  décerné  à  l'auteur  du  mémoire  no  4, 
portant  cette  épigraphe  :  La  casse  est  personnelle. 
Une  mention  très  honorable  à  l'auteur  du  mémoire 
n°  9,  dont  l'épigraphe  est  :  Le  plus  grand  tort  des 
peintres  modernes  est  de  ne  pas  faire  des  tableaux 
anciens. 

Il  y  a  encore  ici-bas  plusieurs  mondes  dont  nous 
ne  pouvons  parler  aujourd'hui,  comme  le  monde  des 
coiffeurs,  le  monde  des  fumistes,  le  monde  des  om- 
nibus, etc.  Nous  en  ferons  le  sujet  de  notre  pro- 
chain article  si  cette  première  tentative  réussit  au- 
près de  notre  lecteur.  Si,  au  contraire,  elle  échoue, 
eh  bien!  nous  chercherons  autre  chose. 

[La  Grande  Bohème;  Victor  Havard  édit.) 


PIERRE  VÉRON 

(1831-1900) 


BrBLlOGRA.PHiE.  —  Les  Réalités  humaines,  poèmes 
(1854);  —  Paria  «'amuse  (1861);  —  les  Gens  de  théâtre 
(1862);  —  le  Carnaval  du  dictionnaire;  —  les  Marion- 
nettes de  Paris  (1862);  —  les  Souffre-Plaisir  (1862);  — 
la  Famille  Hazard  (1865);  —  la  Foire  aux  grotesques 
(1865);  —  le  Pavé  de  Paris  (1865);  —  la  Comédie  en 
plein  vent  (1867);  —  la  Mythologie  parisienne  (1867);  — 
les  Pantins  du  boulevard  (1868);  —  la  Boutique  à  treize 
(1869);  — les  Grimaces  parisiennes  (1867);  —  Paris  co- 
mique sous  le  second  Empire  (1873);  —  Paris  à  tous  tes 
diables  (1875);  —  les  Phénomènes  vivants;  —  les  Cou- 
lisses artistiques  (1876);  —  les  Chevaliers  du  macadam 
(1878);  —  les  Mangeuses  d'hommes  (1878);  —  Nos  Bons 
Contemporains  (1878);  —  En  1900  (1878);  — les  Mémoires 
des  passants  (1882);  —  Paris  qui  grouille  (1884);  —  Paris 
vicieux  (1886);  —  la  Vie  galante  (1888);  —  les  Propos 
d'un  boulevardier  (1888);  —  Paris  amoureux  (1891);  — 
les  Mémoires  de  la  femme  à  barbe  ;  —  la  Vie  fantasque  ; 
—  Ressemblancô  garantie.. . 

Pierre  Véron  naquit  à  Paris  le  19  février  1831. 

Il  collabora  à  plusieurs  journaux  et  devint,  en  1865,  le 
rédacteur  en  chef  du  Charivari.  Ses  arlicles,  extrême- 
ment parisiens,  étaient  très  lus,  et  le  salon  de  Véron, 
qui  habitait  alors  rue  de  Rivoli,  était  le  rendez-vous  de 
tous  les  littérateurs  en  vue  de  l'époque. 

Il  s'essaya  au  théâtre  et  écrivit  plusieurs  comédies, 


166  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

parmi  lesquelles  les  Affolés,  en  collaboration  avec  Goa- 
dinet. 
Il  mourut  à  Paris  le  2  novembre  1900. 


LES   SPECULATEURS   DU   RUISSEAU 


Les  ouvreurs  de  portières* 

(Huit  heures  du  soir,  à  la  porte  d'un  théâtre  de  drame;  deux 
de  ces  individus  dépenHillés,  comme  Paris  seul  en  produit, 
causent  en  attendant  l'entr'acte,  et  en  guignant  les  quelq^ues 
voitures  qui  arrivent  au  théâtre.) 

Premier  bohème.  —  Comme  ça,  le  bout  dé  cigare 
n'a  pas  donné  aujourd'hui? 

Second  bohème.  —  Laisse  donc!  Une  indignité! 
Il  y  a  des  jours  où  les  afiaires  sont  dans  une  stagna- 
tion!... 

Premier  bohème.  —  Le  fait  est  que  le  public  pa- 
risien devient  d'un  rat... 

Second  bohème.  —  Tout  pour  l'apparence,  rien  des 
qualités  du  cœur.  Ça  fume  se^  soutados  jusqu'au 
trognon. 

Premier  bohème.  —  A  qui  que  tu  le  dis!...  Pas 
plus  tard  qu'à  tantôt,  j'étais  allé  flâner  autour  de 
la  baignoire  du  bois  de  Boulogne.  Histoire  de  voir 
un  peu  les  modes  de  c't'année. 

Second  bohème.  —  T'as  de  ces  faiblesses-là,  toi! 

Premier  bohème.  —  Oui,  pour  les  autres.  J'en 
ris  comme  une  folle. 

Second  bohème.  —  A  la  bonne  heure! 

Premier  bohème.  —  Pour  lors  que  j'avise  un 
gandin  numéro  premier,  qu'était  descendu  d'amé- 
ricaine... Bon,  que  je  pense  à  part  moi,  il  fume... 
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J'aurai  au  moins  deux  centimètres  de  pur  havane  à 
h 'iiler. 

Second  bohème.  —  Va  donc  !  Je  palpite  à  ta  narra- 
tion. 

Premier  bohème.  —  Pour  lors,  je  lui  emboîte  le 
pas  derrière,  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Il  fait  le  tour 
du  premier  lac.  Je  fais  le  tour  du  premier  lac;  du 
second,  moi  de  même...  Et  pendant  ce  temps-là,  le 
panalellas  qui  diminuait,  que  j'en  avais  des  frissons 
de  douleur...  A  la  fin,  ça  lui  brûlait  les  mousta- 
ches. Il  n'en  restait  pas  long  de  ça. 

Second  bohème,  avec  conviction.  —  Le  filou! 

Premier  bohème.  —  Ah!  dame,  moi,  j'ai  pas  de 
patience...  Et  puis  on  a  sa  dignité...  Faire  trois 
lieues  pour  avoir  un  trognon,  ça  sortait  des  bor- 
nes... Pour  lors  que  je  passe  devant  le  particu- 
lier... Je  lui  tire  ma  casquette  avec  un  geste  de  l'an- 
cienne cour,  et  en  Autant  la  voix  :  «  Pardon, 
excuse,  mon  ambassadeur,  savez-vous  que  vous 
êtes  d'uue  rude  force  pour  avaler  les  bouts  de  cigare 
tout  allumés  !...  —  De  quoi?  qu'il  m'objecte.  —  Il 
n'y  a  pas,  vous  êtes  d'une  jolie  force,  et  je  pour- 
rais même  vous  procurer  un  bel  engagement  pour 
manger  de  l'étoupe...  —  Drôle!  qu'il  fait.  —  Pas 
de  mots,  mon  gentilhomme,  permettez-moi  de  vous 
offrir  ma  pipe.  Ça  économisera  vos  quenottes...  »  Si 
t'avais  vu  son  proQl  se  cabrer  à  l'apostrophe... 
Oh!  la  la! 

Second  bohème.  —  T'as  fait  ça! 

Premier  bohème.  —  De  vrai! 

Second  bohème.  —  Eh  bien,  non..  C'est  gentil! 
Sous  prétexte  que  nous...  Attention!  un  fiacre! 

Pre.mikr  bohème.  —  C'est  mon  tour  de  recevoir 
les  invités! 

(Il  s'élance  au-devant  du  fiacre,  d'où  descend  une  fânlillô  do 
six  personnes.) 
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Premier  bohème,  faisant  mine  de  regarder  sous  les  ban- 
quettes. —  Il  n'y  a  que  ça...  Mon  bourgeois,  n'ou- 
bliez pas  le  garçon,  s'il  vous  plaît! 

Le  bourgeois,  feignant  de  ne  pas  entendre.  — Allons, 
Polymnie...  Je  te  disais  bien  que  le  spectacle  serait 
commencé. 

Premier  bohème.  —  Ne  vous  désolez  pas,  allez... 
Vous  jouez  à  qui  perd  gagne...  Mon  bourgeois, 
n'oubliex  pas  le... 

La  BOURGEOISE.  —  Donncz-lui  don»  quelque  chose 
pour  nous  en  débarrasser,  monsieur  Godet,  autre- 
ment il  nous  suivra  jusque  dans  notre  loge. 

Premier  bohème.  —  Quant  à  ça,  pas  de  risque,  ma- 
dame... J'ai  trop  de  goût  en  littérature. 

Le  bourgeois,  extirpant  péniblement  cinq  centimes  de 
son  porte-monnaie.  —  Tenez! 

Premier  bohème,  regardant  le  sou  qui  meuble  insuffi- 
samment le  creux  de  sa  main.  —  Un  monaco  pour  six! 
Dites  donc,  l'ancien,  ça  ne  fait  j)as  seulement  un 
centime  par  colis... 

Le  bourgeois.  —  Mais  venez  donc,  Polymnie. 

Premier  bohème.  —  Bourgeois,  vous  savez!... 
Faut  pas  vous  gêner...  Si  vous  voulez  me  donner 
votre  adresse,  j'irai  par-dessus  le  marché  vous  bas- 
siner votre  lit  et  frotter  votre  appartement... 

Second  bohème.  —  Psit!!...  Garde  à  toi,  v'ià  l'au- 
torité ! 

Premier  bohème.  —  On  y  va...  Etj'la  respecte... 

(Il  rabat  vers  son  collègue.) 

Second  bo«ème.  —  Quoi  donc  qu'il  t'a  donné,  le 
père  Gigogne? 

Premier  bohème.  —  Un  sou  ! 

Second  bohème.  —  Si  ça  ne  serait  pas  à  leur 
envoyer  des  témoins  ! 

Premier  bohème.  —  Je  te  le  répète  qu'il  y  a  des 
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jours  de  guigaon...  Ce  matin,  j'ai  mal  étrenné  ma 
journée  en  déjeunant. 

Second  bohème.  — Bah! 

Premier  bohème.  —  J'ai  trouvé  une  jarretière 
dans  mon  potage. 

Second  bohème.  —  Tiens!  c'est  déjà  pas  si  désa- 
gréable. 

Premier  bohème.  —  Oui,  s'il  y  avait  eu  la  paire! 

Second  bohème,  apercevant  un  noureaa  véhicule.  —  A 
moi  l'honneur! 

(Il  s'avance  à  l'abordage.  C'est  nn  monsieur  et  une  dame.  ) 

Premier  bohème,  tendant  galamment  la  main.  —  Ma- 
dame peut  s'appuyer.  C'est  solide. 
Le  monsieur.  —  Tenez. 
(II  lui  donne  dix  centimes.) 

Second  bohème,  revenant  vers  son  confrère.  — Un  et 
un  font  deux. 

Premier  bohème.  —  Deux  sous  ? 

Second  bohème,  lui  montrant  son  pourboire.  —  Eu 
gros  et  en  détail. 

Premier  bohème.  —  Est-il  long  ce  soir,  l'acte  des 
Tombeaux! 

Second  bohème.  —  Ils  ont  peut-être  enterré  les 
spectateurs  par-dessus  le  marché. 

Premier  bohème.  —  Le  fait  est  qu'avant-hier  on 
les  entendait  ronfler  du  bureau  de  location. 

Second  bohème.  —  Ça  leur-z-y  apprendra.  Est-ce 
que  nous  mettons  jamais  les  pieds  là  dedans,  nous 
autres  ? 

Premier  bohème.  —  Oh!  oh!  Rien  que  ça  de  pa- 
nier à  salade!  Une  princesse  de  la  crinoline!  quel 
malheur  que  j'aie  pas  mes  gants  paille! 

(Il  ranime,  par  un  geste  gracieux,  raccroche-cœur  qsi  folâtre 
au-dessus  de  son  oreille  gauche.) 

Second  bohème.  —  Veux-tu  du  cosmétique? 
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Premier  bohème.  —  Pas  besoin.  On  le  rempla- 
cera par  des  belles  manières. 

(Il  aide  la  biche  à  mettre  pied  à  terre,  en  compagnie  d'un 
noble  étranger.) 

L'ÉTRANGER.  ■ —  Le  bureau? 

Premier  bohème.  —  Tout  droit,  milord. 

L'ÉTRANGER.  —  Il  y  aura,  je  pense,  encore  de  la 
place? 

Premier  bohème.  —  Delà  place,  mon  bon  Dieu  !... 
c'est-à-dire  que  j'ignore  de  quel  pays  que  vous 
êtes;  mais  pour  peu  que  ce  ne  soit  pas  une  ville 
trop  conséquente,  vous  auriez  pu  amener  tous  vos 
compatriotes  avec  vous. 

La.  biche.  —  Il  est  rigolo,  ce  garçon-là! 

Premier  bohème.  —  Peuh!...  Je  n'y  regarde 
pas...  Je  débite  ma  prose  par-dessus  le  marché. 

L'étraivgek.  —  Merci,  mon  ami. 

(Il  lui  donne  un  franc.) 

Premier  bohème,  ayant  peine  à  en  croire  ses  yeux.  — 
Un  franc!...  La  pièce  blanche!...  Dis  donc,  là-bas! 

Second  bohème.   —  Ça  a  mordu? 

Premier  bohème.  —  La  pêche  miraculeuse!...  Le 
dernier  des  Crésus  !...  Si  j'avais  le  canon  des  Inva- 
lides à  ma  disposition,  je  lui  en  tirerais  une  salve, 
à  ce  nabab. 

Second  bohème,  mordu  parle  serpent  de  la  jalousie.  — 
C'était  tout  de  même  pas  une  femme  comme  il 
faut! 

Premier  bohème.  —  Est-ce  que  tu  exiges  leurs 
titres  de  noblesse,  à  tes  pratiques,  à  c't'heure? 

Second  bohème,  tout  à  fait  amer.  —  A  ce  jeu-là,  il 
n'en  aura  pas  pour  longtemps  à  se  ruiner,  le  parti- 
culier. 

Premier  bohème.  — Du  moment  que  les  morceaux 
en  sont  bons! 
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Second  bohème.  —  V'ià  la  sortie  de  l'acte. 

U?{  SPECTATEUR.  —  Achctez-vous  ma  contremar- 
que? 

Premier  bohème.  —  Oui,  dix  sous. 

Le  SPECTATEUR.   —  Preuez. 

Premier  bohème.  —  Il  est  bien  entendu  que  c'est 
dix  sous  que  vous  me  donnerez  pour  m'indemniser 
de  ce  que  je  vas  souffrir  pour  vous? 

Le  SPECTATEUR.  —  Malhounète! 

Premier  bohème.  — Je  ne  vous  empêche  pas  de 
▼jus  suicider,  mais  je  tiens  à  la  vie,  moi! 

Second  bohè.me.  —  L  heure  s'avance,  la  bise  fraî- 
chit. Je  vas  aller  me  coucher. 

Premier  bohème  —  Attends  donc!  Je  pave  un 
lilre. 

Second  bohème.  —  Vrai? 

Premier  bohème.  —  Est-ce  que  tu  me  prends 
pour  un  banquier?  Est-ce  que  tu  te  figures  que  je 
vus  placer  mes  vingt  et  un  sous  au  Crédit  mobilier? 

Second  bohème.   — Dame! 

Premier  bohème.  —  As-tu  fini!...  Quand  on  n'a 
pas  assez  pour  soi,  c'est  le  moment  de  partager 
avec  les  autres. 

(Us  cutrent  en  dialoguant  chez  le  marchand  de  vins  voisin.) 

H 

La  bonne  aventure,  ô  gué! 

(Un  cercle  nombreux  entoure,  sur  le  boulevard  Montpar- 
nasse, un  individu  vêtu  de  jaune  et  coiffé  d'un  feutre  gris,  sur 
lequel  se  balance  un  papillon  de  papier  planté  au  bout  d'ut 
fil  de  fer.) 

(Le  pitre  débite  avec  émotion  son  boniment  à  la  société.) 

—  ...  Si  bien  qu'un  jour  papa  me  dit  comme  ça  : 
Bclinet,  tu  vas  t'en  aller  à  Paris,  parce  que  je  ne 
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veux  pas  que  tu  fasses  comme  moi,  et  que  tu  restes 
garçon.  Tu  vas  aller  à  Paris,  où  tu  trouveras  à  te 
marier.  —  Bon,  papa!...  Me  voilà  parti  avec  sa 
béuédiction,  enveloppée  dans  un  cornet  de  papier... 
J'arrive  à  Paris  par  la  rue  Mouffetard... 

(A  cet  endroit  du  récit  du  pitre,  que  l'aimable  assistance  boit 
avec  recueillenaent,  un  monsieur  vêtu  d'un  paletot,  coill'é  d'un 
c'wipeau  noir  et  tenant  une  canne  à  la  main,  fend  la  foule  et 
e'avance  au  milieu  du  cercle.) 

Le  pitre.  —  Oh!  la  la!...  Le  patron. 
(Il  fait  mine  de  se  sauver.) 

Le  patron,  le  retenant  par  le  bras.  —  Où  vas-tU, 
vaurien? 

(Il  lui  applique  un  soufflet  simulé.) 

Le  pitre.  —  Hi!  hi!  hi!...  Vous  m'avez  lézardé 
le  plafond.  (On  rit.) 

Le  patron.  —  Ah!  c'est  comme  cela  que  tu  t'at- 
tardes sur  les  places  publiques,  quand  nous  avons  à 
la  maison  la  clientèle  qui  s'impatiente  ! 

Le  pitre.  —  C'est  pas  vrai...  Il  n'est  venu  de- 
puis hier  que  le  portier,  qui  est  monté  onze  fois 
pour  réclamer  les  trente-sept  termes  que  vous  lui 
devez. 

Le  patron.  — Comment!  trente-sept  termes!... 
Maroufle  ! 

(Il  lui  donne  un  soufflet.) 

Le  pitre.  —  Une  bonne  place  que  j'ai  là!  Le 
patron  a  toujours  la  main  ouverte. 

Le  patron.  — Plaît-il,  drôle? 

Le  pitre.  —  Merci!...  Si  vous  trouvez  ça  drôle, 
je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  (On  rit.) 

Le  patron.  — Assez  causé! 

Le  pitre.  —  Je  ne  cause  pas.  Je  me  parle  à  moi- 
même. 
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Le  patron.   — Encore! 

Le  pitre.  —  Ne  bougez  pas!  ne  bougez  pas! 

(Il  feint  de  lui  attraper  une  mouche  sur  le  nez.  L'auditoire  se 
tord  dans  des  convulsions  de  joie.) 

Le  patron,  prenant  tout  à  coup  l'air  digne  d'un  docteur 
en  droit  et  saluant  avec  componction.  —  Tenez,  mesda- 
mes et  messieurs,  trêve  de  plaisanteries...  Ce  que 
nous  en  avons  fait  jusqu'à  présent,  c'était  pour  ras- 
sembler autour  de  nous  une  belle  société  comme 
celle  dont  nous  avons  l'honneur  de  nous  trouver 
environnés  de  part  et  d'autre... 
(Il  sourit  à  droite  et  à  gauche.) 

Tenez,  mesdames  et  messieurs,  je  suis  morale- 
ment convaincu  qu'en  me  voyant,  beaucoup  d'entre 
vous  ont  déjà  formé  des  hypothèques  téméraires  sur 
mon  compte...  Car,  messieurs,  on  empêcherait  plu- 
tôt la  terre  de  tourner  que  les  langues  de  parler... 
(Sensation,  surtout  parmi  l'élément  féminin.) 

Les  uns  se  sont  dit  :  C'est  un  charlatan...  Les 
autres  :  C'est  un  paillasse!...  Quelques  personnes, 
plus  portées  à  la  bienveillance,  se  sont  contentées 
de  dire  :  C'est  un  malheureux  qui  vient  recourir  à 
la  bienfaisance  en  montrant  quelque  animal  re- 
dressé, quelque  chien  savant!...  Non,  messieurs, 
je  ne  vends  rien,  je  ne  montre  rien  (se  frappant  la  poi- 
trine avec  émotion),  et,  Dieu  merci!  je  n'en  suis  pas 
encore  réduit  à  demander  mon  pain. 

Albert  de  Paris  est  trop  fier  pour  cela!  Albert  de 
Paris  n'a  pas  le  caractère  entiché  d'assez  d'indéli- 
catesse pour  s'abaisser  jusqu'à  vivre  aux  dépens 
de  tout  un  chacun... 

Tenez,  mesdames  et  messieurs,  je  ne  suis  pas  un 
inconnu. 

Il   y  a  quinze  ans    que  je   pratique    les   sciences 
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telles  que  magnétlsse,  négromancie,  somnambu-i 
lisme...  Je  suis  le  même  dont  les  papiers  publics 
ils  ont  fait  avantageusement  mention,  le  même 
qu'il  a  été  admis  à  donner  des  séances  devant  l'A- 
cadémie de  Belgique,  d'Hollande,  de  Savoie  et  de 
Maroc. 
(Un  léger  frisson  parcourt  l'assemblée.) 

Mesdames  et  messieurs, 

Chez  moi,  dans  mon  cabinet  de  consultations,  je 
ne  donne  jamais  de  séance  à  moins  de  cm^we  francs. 

Mais  ici,  pour  me  faire  connaître,  à  titre  d'échan- 
tillon, et  afin  que  le  nom  d'Albert  de  Paris  se  pro- 
page dans  votre  quartier,  j'ai  résolu  de  donner  une 
espécimen  de  mon  savoir. 

Affaires  d'intérêt,  affaires  de  cœur,  si  vous  atten- 
dez une  lettre,  si  vous  attendez  de  l'argent,  objets 
perdus,  fût-ce  depuis  un  espace  de  temps  indélé' 
bile!  si  vous  aurez  un  bon  numéro,  à  quel  âge  vous 
vous  marierez,  bref,  tout  ce  qui  peut  vous  préoc- 
cuper, tout  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  Albert 
de  Paris  ici  présent  vous  le  dira,  sans  omettre  un 
détail  technique  et  comme  s'il  avait  vécu  à  vos  côtés 
depuis  que  la  Providence  s'est  complu  à  vous  pla- 
cer sur  la  surface  du  globe. 

Mais,  me  direz-vous  sans  (Joute,  si  vous  ave? 
tous  les  talents  que  vous  vous  en  parez,  vous  aile? 
nous  prendre  des  prix  nébuleux. 

Non,  mesdames!  Noo,  messieiirs! 

(Mouvement  de  satisfaction.) 

Je  vous  le  réitère,  ce  n'est  qu'une  espécimen,  à 
seule  fin  de  me  faire  connaître,..  Je  dépose,  si  je 
dis  quelque  chose  contre  la  vérité,  cent  francs  au 
profit  des  pauvres  de  l'arrondissement...  cent  francs. 

Mais  si,  contents   et  satisfaits,   vous  proclamez, 
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après  ra'.ivoir  consulté,  le  mérite  qui  compose  mes 
exercices,  si  vous  reconnaissez  que  vous  avez  réiel- 
lement  eu  affaire  à  un  homme  science,  alors  vous 
ne  regretterez  pas  la  bagatelle  de  dix  centimes, 
deux  sous,  que  je  vais  demander  à  chaque  personne 
qui  me  prendra  une  carte. 

Les  premières  cartes  prises  seront  les  premières 
servies... 

Haut  les  mains!...  Tant  que  l'âme  vous  battra 
dans  l'estomac,  vous  vous  souviendrez  d'Albert  de 
Paris!!!... 

(Lft  public  idolâtre  se  précipite  avec  voracité  sur  les  cartes 
que  lui  tend  Albert  de  Paris  et  verse  ses  cuivres  dans  son  sein. 
Les  deux  sous  se  succèdent  avec  rapidité.  Albert  de  Paris  em- 
mène en  dehors  du  cercle  la  première  personne  qui  a  pris  une 
carte.) 

—  Mon  enfant  (c'est  à  une  caisinière  qu'il  s'adresse), 
vous  n'avez  pas  toujours  mangé  votre  pain  sous  le 
même  toit. 

Vous  avez  des  ennemis,  mais,  Dieu  merci,  vous 
avez  des  amis  aussi. 

Il  y  a  en  ce  moment  une  chose  qui  vous  préoc- 
cupe. Vous  ne  réussirez  pas  sans  peine,  mais  vous 
réussirez. 

Votre  naturel  est  porté  à  la  confiance.  Prenez 
garde,  vous  avez  fait  des  ingrats  et  vous  en  ferez 
encore. 

Si  vous  voulez  le  grand  jeu,  allez  m'attendre  chez 
le  liquoriste  en  face  et  remettez-moi  quarante  sous. 

La  cuisinière  ne  coupant  pas  dans  les  deux  francs, 
Albert  de  Paris  passe  à  un  caporal  de  zouaves  : 

—  Mon  enfant,  vous  n'avez  pas  toujours  mangé 
votre  pain  sous  le  même  toit... 

Vous  avez  des  ennemis,  mais.   Dieu  merci,  vous 
avez  des  amis  aussi. 
Il  y  a  en  ce  moment... 
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...  Mais  vous  réussirez... 

Votre  naturel  est  porté  à  la  confiance... 

Des  ingrats... 

Si  vous  voulez  le  grand  jeu,  allez  m'atbendre 
chez  le  liquoriste  en  face  et  remettez-moi  quarante 
sous. 

Le  caporal  de  zouaves  étant  réfractaire,  il  passe 
à  un  allumeur  de  gaz  : 

—  Mon  enfant,  vous  n'avez  pas  toujours... 


et  remettez-moi  quarante  sous! 

Ce  genre  de  divertissement  se  prolonge  sans  va- 
riante pendant  trois  quarts  d'heure,  après  quoi,  la 
dernière  carte  ayant  été  appelée,  le  pitre  et  le  pa- 
tron procèdent  au  réemballage  de  l'établissement. 

Le  pitre.  —  Combien  que  t'as  fait? 

Le  patron.  —  Six  cinquante. 

Le  pitre.  —  Tu  n'as  donc  pas  pu  allumer  personne 
pour  le  grand  jeu? 

Le  patron.  —  Ils  n'étaient  pas  en  voix.  Impos- 
sible de  chanter. 

Le  pitre.  —  Faut-il  tout  de  même  qu'ils  soient 
crétins!  Quand  je  pense  que  depuis  cinq  ans  que  tu 
leur  répètes  la  même  chose... 

Le  patron,  beau  de  solennité.  —  On  a  bien  représenté 
trois  cents  fois  de  suite  le  Pied  de  mouton.  Eh  bien, 
vois-tu,  Ugène,  l'explication  des  cartes,  cQsiXePied 
de  mouton  de  l'espérance. 

Le  pitre.  —  Fusionnée  avec  la  bêtise. 
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III 

Le  laveur  de  chiens. 

Sur  la  berge  de  la  Seine. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  non  loin  d'un 
endroit  qui  sert  d'abreuvoir. 

En  été,  naturellement. 

Allants,  venants. 

Une  vieille  dame  est  descendue  au  quai  pour  re- 
garder pêcher  à  la  ligne. 

E«le  est  accompagnée  d'un  affreux  roquet,  poivre 
et  sel,  qu'elle  remorque  précieusement  à  la  laisse. 

Près  d'elle  un  horrible  gamin,  revêtu  d'une  blouse 
qui  ne  se  souvient  plus  de  sa  couleur  et  d'un  panta- 
lon qui  a  oublié  sa  forme  primitive. 

La  vieille  dame,  au  pêcheur.  —  Est-ce  que  l'on 
prend  beaucoup  de  poisson,  monsieur? 

Le  pêcheur,  qui  n'a  pas,  depuis  sept  heures,  vu  mordre 
un  goujon.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 

La  vieille  dame.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal,  ce  me 
semble,  à  demander  un  simple  renseignement. 

Le  pêgheuk.  —  Je  ne  suis  pas  les  Petites- Affiches. 

La  vieille  dame.  —  Ni  le  Moniteur  de  la  politesse. 

Le  pêcheur.  —  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  bientôt 
fini  de  me  raser! 

La  vieille  dame.  —  Apprenez,  monsieur... 

Le  pêcheur,  changeant  de  place.  — Ah!  bien,  non!... 
En  voilà  une  crécelle! 

La  vieille  dame.  —  Il  faut  avouer  que  les  hommes 
sont  aujourd'hui  d'une  grossièreté... 

Le  pêcheur,  de  loin.  —  Causez  avec  votre  Azor,  il 
vous  parlera  politique. 

La  vieille  damk.  —  Manant! 

Le  gamin,  qui  louvoie  déjà  depuis  quelques  instants,  s'ap- 

12 
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prochant  d'un  air  patelin.  —  Vous  avez  bien  raison,  ma 
bonne  dame,  c'est  une  indignité. 

La  VIEILLE  DAME,  touchéo.  —  N'cst-cc  pas,  mon  pe- 
tit ami!...  Tu  as  entendu  comme  cet  homme  a  été 
inconvenant...  Que  cela  te  serve  d'exemple...  Quand 
on  est  bien  élevé,  on  se  fait  aimer  partout,  tandis 
que... 

Le  gamin.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  allez,  ma- 
dame, que  ma  famille  me  permettrait  de  m'en  écar- 
ter, de  la  convenance. 

La  vieille  dame.  —  A  la  bonne  heure  !  Je  vois 
avec  plaisir  qu'il  reste  encore  quelques  traditions. 

Le  gamin.  —  Je  vous  demande  un  peu,  s'en  aller 
prendre  jusqu'à  votre  chien! 

La  vieille  dame  ,  s'attendrissant.  —  Il  l'a  traité 
d'Azor  ! 

Le  gamin.  —  S'il  est  permis! 

La  vieille  dame.  —  Tu  aimes  les  animaux,  mon 
petit  ami.'' 

Le  GAMIN.  —  Si  je  les  aime!  C'est-à-dire  que  je 
les  adore...  Dans  ma  famille,  nous  avons  trois  chiens, 
cinq  chats  et  deux  perroquets. 

La  vieille  da.me.  —  Vraiment! 

Le  gamin.  —  Encore  nous  en  avons  perdu! 

La  vieille  dame.  —  Cela  portera  bonheur  à  tes 
parents. 

Le  gamin.  —  Ils  le  méritent,  allez!...  Dieu!  qu'il 
est  gentil,  ce  chéri-là! 

(Il  semble  regarder  le  chien  avec  amour.) 

La  vieille  dame.  —  Tu  le  trouves  joli,  mon  petit 
ami? 

Le  gamin.  —  Je  n'en  ai  jamais  vu  un  pareil. 

La  vieille  dame,  cédant  à  l'entraînement.  —  Et  d'une 
intelligence...  Tous  les  matins,  il  me  demande  son 
café  comme  une  personne. 
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Le  gamin.  —  Pas  possible! 

La.  vieille  dame.  —  Comme  une  personne. 

Le  gamin.  —  C'est  comme  dans  ma  famille.  Nous 
avons  un  caniche...  C'est  un  épagneul,  celui-là? 

L.v  VIEILLE  DAME,  n'osant  pas  tout  à  fait  mentir.  —  Oui... 
je  crois...  je  ne  m'y  connais  pas  très  bien. 

Le  gamin.  — Mais  moi,  je  m'y  connais,  madame... 
C'est  un  épagneul  d'une  race  très  rare. 

La  VIEILLE  DAME.  —  Tu  pcuscs,  mou  petit  ami? 

Le  gamin.  —  J'en  suis  sûr...  Mon  père  en  a  rap- 
porté un  de  Crimée...  Ça  vaut  rudement  de  l'argent! 

(Il  passe  légèrement  la  main  sur  le  dos  du  chien.) 

La  vieille  dame.  —  Tu  peux  le  caresser,  il  est 
très  doux. 

Le  gamin.  —  Vrai,  madame?  Vous  permettez! 

La  vieille  dame.  —  Caresse!  caresse!...  Tout 
beau,  Zélie...  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  petit 
garçon  bien  aimable,   bien  élevé... 

Le  gamin    —  Zélie!  petite  Zélie! 

(Il  feint  de  l'embrasser.) 

La  vieille  dame,  à  part.  —  Il  est  charmant,  c€t 
enfant! 

Le  gamin.  —  Dites  donc,  madame? 

La  vieille  dame.  —  Quoi  donc,  mon  ami? 

Le  gamin.  —  Il  me  semble  que,  si  on  la  lavait  uk 
peu,  ça  lui  ferait  plaisir,  à  Zélie. 

La  vieille  dame.  —  Tu  crois  ? 

Le  gamin.  —  Mon  père,  il  lavait  le  sien  trois  fois 
par  semaine,  et  il  disait  que  pour  la  race  des  épa- 
gneuls  de  Crimée,  c'est  leur  santé. 

La  vieille  dame.  —  Ton  père  disait  cela? 

Le  gamin.  —  Oui,  madame. 

La  vieille  dame.  —  C'est  que  j'aurais  peur... 

Le  GXMin.  —  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger...  Sans 
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l'approcher  de  la  rivière,  là,  tout  à  fait  au  bord... 
Je  serai  trop  heureux  de  vous  rendre  ce  service. 

La  vieille  dame.  —  Mais... 

Le  gamin.  —  Vous  n'aurez  même  pas  besoin  de  la 
lâcher. 

La  vieille  dame.  —  Décidément,  il  est  charmant. 

(Le  gaitiia,  peadaat  ce  temps-là,  a  prestement  tiré  de  des- 
sous sa  blouse  ua  paquet  de  savoo  noir  et  eu  a  graissé  le 
chien  de  la  tète  à  la  queue.) 

La  vieille  dame,  se  retournant.  —  Ah!  mon  Dieu! 

Le  gamin.  —  Et  puis  après?...  C'est  trente  sous! 
si  vous  voulez  que  je  lui  ôte  à  présent. 

La  vieille  dame.  —  Trente  sous! 

Le  gamin.  —  Si  vous  aimez  mieux  que  je  le  roule 
dans  la  poussière,  ça  va  faire  un  chien  en  chocolat. 

La  vieille  dame.  —  C'est  une  horreur...  Et  pas 
un  sergent  de  ville! 

Le  gamin.  —  Une  fois!  deux  fois!...  Je  le  maca- 
damise, votre  carlin. 

La  vieille  dame.  —  Non!  non!  Voilà  tes  trente 
sous. 

Le  gamin.  —  A  présent  je  vas  l'essuyer  en  con- 
science... N'est-ce  pas,  chacun  son  métier? 

La  vieille  dame.  —  C'est  que...  si  je  connaissais 
ta  famille  dont  tu  me  parlais,  je  lui... 

Le  gamin,  se  sauvant,  avec  un  geste  ultrafamilier.  —  Si 
vous  la  connaissiez,  vous  seriez  plus  avancée  que 
moi,  car  je  n'en  ai  jamais  vu  depuis  que  je  pratique 
l'existence! 

[La  Comédie  en  plein  vent; 
Librairie  Centrale.) 
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de  la  Fontaine  filtrées  par  Aurélien  Scholl  (1886);  —  le 
Roman  de  Follette  (1886)  ;  —  l'Esprit  du  boulevard  (1887)  ; 

—  les  Coulisses  (1887);  —  la  Farce  politique  (1887);  — 
Paris  en  caleçon  (1887); —  Paris  aux  cent   coups  (1888); 

—  Tableaux  vivants  ; —  l'Amour  appris  sans  maître  {^Sdl); 

—  Les  Ingénues  de  Paris  (1893);  —  Poivre  et  Sel  (1901). 


182  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

Aurélien  Scholl  naquit  à  Bordeaux  en  1833. 

Il  débuta  comme  journaliste  dans  le  Corsaire,  puis 
écrivit  au  Mousquetaire  d'Alexandre  Dumas  et  à  V Illus- 
tration; fonda  le  5a^an  et  le  Nain  jaune,  et  enfin  entra  au 
Figaro.  Son  caractère  impulsif,  querelleur  et  tracassier 
lui  valut  un  grand  nombre  de  duels  et  de  procès. 

Nous  ne  pouvons  citer  ici  tous  les  journaux  auxquels 
il  collabora.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  c'est  un  jour- 
naliste de  l'ancienne  école,  grand  brctteur,  grand  boule- 
vardier,  grand  sceptique,  grand  ironiste  et  grand  ccri- 
veur,  qui  a  laissé,  comme  on  en  peut  juger  ci-dessus, 
un  nombre  d'ouvrages  considérable,  généralement  trop 
actuels  pour  avoir  eu  une  vie  très  longue,  mais  tout  dé- 
bordants de  verve  et  d'esprit. 

Un  poète  l'avait  dépeint  par  ce  quatrain  : 

C'est  le  mousquetaire  Aurélien  SchoU. 
Au  Palais-Royal,  le  soir,  quand  il  passe. 
Les  arbres,  courbant  leur  front  avec  grâce. 
Lui  disent  :  Bonjour,  Monsieur  Rivarol. 

Il  y  avait  là  quelque  excès  :  l'auteur  du  Discours  sur 
l'universalité  de  la  langue  française  et  du  Journal  politique 
eut  une  profondeur  de  pensée  dont  Scholl  ne  se  soucia 
jamais. 

Aurélien  Scboll  est  mort  à  Paris,  en  1902, 


UNE   SOIREE    PARISIENNE 

Le  cabinet  d'un  agent  dramatique.  —  Cartonniers 
à  droite  et  à  gauche.  Quelques  affiches  collées  sur 
le  mur  remplacent  avantageusement  les  Corot  et  les 
Millet  occupés  ailleurs. 

Les  visiteurs  sont  prévenus  par  une  plaque  de 
cuivre  placée  à  l'extérieur  qu'on  entre  sans  frapper. 

La  porte  s'ouvre. 

c  Monsieur  Bécliamel? 
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—  C'est  moi,  monsieur.  » 

Béchamel  laisse  tomber  sa  plume,  et  désignant 
une  chaise  : 

«  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir.  » 

Le  visiteur  : 

«  Monsieur,  je  voudrais  louer  la  salle  de  la  Bodi- 
nière  pour  y  donner  une  audition  de  mes  poésies. 

—  Rien  de  plus  facile,  monsieur. 

—  Il  y  aura  déclamation  et  lecture. 

—  Désirez-vous  une  conférence? 

—  La  conférence  étant  aussi  une  récitation,  je 
crains  qu'elle  ne  nuise  à  mon  oeuvre. 

—  Nous  demanderons  un  préambule  à  Georges 
Yanor;  il  sera  court  et  brillant. 

—  Pas  trop  brillant  cependant? 

—  Il  saura  se  modérer. 

—  Il  me  faudrait  un  peu  de  musique  pour  égayer 
les  intervalles. 

—  C'est,  en  effet,  l'usage.  Une  soirée  entière  de 
déclamation  pourrait  fatiguer  le  public.  » 

M.  Béchamel  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 

«  Pour  terminer  la  séance,  j'ai  à  vous  offrir  une 
pantomime  en  un  acte,  musique  d'Augusta  Holmes, 
sur  un  petit  acte  inédit  d'Emile  Bergerat.  Du  reste, 
si  vous  voulez  vous  en  rapporter  à  ma  vieille  expé- 
rience, je  vous  soumettrai  un  programme  complet. 
Et  maintenant,  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  Voici  ma  carte  :  Roger  Martin,  poète  mondain, 
lauréat  du  concours  Clémence  Isaure,  à  Toulouse.  » 

M.  Béchamel,  faisant  la  moue  : 

«  Roger  Martin,  c'est  plat.  Le  public  aujourd'hui 
aime  les  noms  qui  échappent  au  Bottin,  des  noms 
de  facture  étrangère. 

—  Cependant  si  je  veux  me  faire  connaître? 

—  On  cherchera  sous  le  masque,  soyez  tranquille. 
Le  nom  peut  se  retourner,  on  obtient  souvent  par 
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ce  moyen  des  noms  étranges  et  sonores.  Roger  Mar- 
tin retourné  nous  donne  :  Regor  Nitram;  c'est  parfait. 
Poésie  de  Regor  Nitram;  je  sens  le  succès  1 

—  A  propos  de  succès,  vous  vous  chargez  aussi 
de  l'organiser  ? 

—  Certes,  —  je  réponds  de  tout.  Il  y  a  des  prix 
différents  suivant  la  composition  de  la  salle...  Voici 
des  traités  tout  imprimés,  choisissez.  » 


Roger  Martin  lut  deux  ou  trois  traités  différents 
et  se  décida  pour  le  succès  de  première  classe.  Le 
traité  suivant  fut  dûment  paraphé  :  «  Entre  les  sous- 
signés, Roger  Martin,  poète,  inventeur  de  la  pro- 
tase  en  spirale  et  du  geste  perpétuel,  demeurant  à 
Paris,  rue  Vercingétorix,  31,  d'une  part;  et  M.  Jules- 
Feruand  Béchamel,  entrepreneur  de  succès,  42,  rue 
Juliette-Lamber,  d'autre  part,  il  a  été  convenu  ce 
qui  suit  : 

a  M.  Béchamel  prend  l'engagement  de  donner  à  la 
soirée  qui  doit  avoir  lieu  le  15  février,  sur  Je  théâ- 
tre de  la  Bodinière  (quatrième  Théâtre-Français), 
aux  frais  et  en  l'honneur  de  M.  Roger  Martin,  dit 
Regor  Nitram,  tous  les  soins  que  nécessite  un  évé- 
nement littéraire  de  cette  importance. 

a  lo  A  fournir  deux  rangées  de  gens  du  monde  et 
de  dames  décolletées,  —  avec  diamants  en  diadème 
ou  en  aigrette; 

«  2°  Un  certain  nombre  de  personnages  impor- 
tants de  la  colonie  étrangère  ; 

«  3°  Cinq  ou  six  diplomates  avec  croix  de  com- 
mandeur et  brochettes  de  décorations; 

«  4o  A  garnir  le  fond  de  la  salle  et  les  deux  côtés 
du  balcon  d'un  public  idolâtre  qui  n'applaudira  que 
M.  Roger  Martin; 
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«  5°  Les  académiciens  sont  comptés  à  part  au 
nombre  de  cinq  francs  par  tète. 

«  M.  Roger  Martin  s'engage  de  son  côté  à  fournir 
la  quittance  de  la  location  de  la  salle,  à  remettre  à 
M.  Béchamel  le  nombre  de  billets  nécessaire  et  à 
verser  aux  mains  dudit  Béchamel  une  somme  de 
huit  cents  francs  en  or  ou  en  billets  de  la  banque 
de  France. 

«  Nota.  —  Ce  versement  devra  être  fait  avant  le 
lever  du  rideau.  Faute  de  payement,  M.  Béchamel 
serait  eu  droit  de  retirer  son  personnel  et  de  faire 
annoncer  :  Relâche  pour  indisposition.  » 


L'affiche,  ornée  d'une  fantaisie  de  Guillaume,  fut 
apposée  sur  les  deux  côtés  de  la  porte  de  la  Bodi- 
nière,  et  le  programme  envoyé  par  la  poste,  avec 
timbre  de  cinq  centimes  : 

THÉÂTRE     D'APPLICATION 

SOIRÉE    DONNÉE    PAR 

M.  Regor  NITRAM 
Le  15  février  1895. 

Avec  le  concours  de  : 

MM.  Tapin,  Ric-Haneur  {de  la  S«ala),  Nic-O'-Med  (du  Con- 
cert-Parisien), 
Et  de  : 
M"««  Cora  Bernhardt  et  Rey  (Jeanne). 

Fauteuils  réservés  :  20  fr.  ;  les  dix  derniers  rangs  :   2  fr.  50. 
Secondes  :  1  ir.  (On  accepte  en  payement  des  timbres  oblitérés.) 

On  trouvera  des  billets  dans  les  principaux  bureaux  de  tabac^ 


Le  grand  jour  est  venu.  Dès  sept  heures  du  soir, 
les  galeries  de  la  Bodinière  sont  brillamment  éclai- 
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rées.  Un  commissionnaire  stationne  devant  la  porte, 
dans  l'intention  d'ouvrir  les  portières  des  voitures. 

A  huit  heures,  un  contrôleur  s'installe  derrière 
un  petit  comptoir  vitré. 

Entrent  un  monsieur  et  une  dame  avec  des  bil- 
lets d'auteur.  A  huit  heures  et  quart,  M.  Bécha- 
mel arrive  et  place  ses  invités.  Les  secondes  sont 
déjà  bondées. 

Cri  du  contrôleur  à  qui  un  monsieur  de  province 
remet  un  billet  payé.  Le  contrôleur  accompagne  ce 
spectateur  inattendu,  le  recommande  à  l'ouvreuse 
et  se  retire  en  donnant  les  signes  d'une  vive  émo- 
tion. 

Un  instant  après,  Béchamel,  instruit  de  l'inci- 
dent, contemple  le  payant  et  se  retire  en  disant  : 
«  Cet  homme  a  un  air  d'honnêteté  bien  difficile  à 
rencontrer  de  notre  temps!  » 

Le  rideau  se  lève  et  le  spectacle  suit  son  cours. 

Regor  Nitram  est  religieusement  écouté.  Etoiles, 
séchez  vos  pleurs!  obtient  un  véritable  succès.  Le 
poète  est  rappelé  trois  fois;  Béchamel  lui  jette  un 
bouquet. 

Le  payant  paraît  stupéfait. 

Du  reste,  aucun  incident  ne  vient  troubler  la  re- 
présentation. 

h'IIynine  du  geste  perpétuel  ne  paraît  pas  com- 
pris de  tout  le  monde,  mais  le  triomphe  de  Nitram 
n'en  est  pas  moins  complet. 

Il  attend  que  le  public  soit  sorti  pour  se  rendre 
•vec  quelques  amis  à  la  brasserie  des  Jeûneurs. 
Mais  à  peine  le  public  a-t-il  commencé  à  s'écouler 
qu'une  violente  rumeur  se  produit.  C'est  le  mon- 
sieur payant  qui  flanque  une  pile  au  contrôleur. 

[Tableaux  vivants;  Fasquelle  édit.) 


ALPHONSE  DAUDET 

(1840-1878) 


BiBLiOGRAPHiK.  —  Les  Amoureuses,  poésies  (1858)  ;  — 
la  Double  Conversion,  poème  (1859-1861);  — le  Chape- 
ron rouge,  série  d'articles  parus  dans  le  Figaro  (1861); 

—  la  Dernière  Idole,  pièce  en  un  acte,  en  collaboration 
avec  E.  Lépine,  représentée  sur  la  scène  du  théâtre  de 
rOdéon  (1862); —  les  Absents,  opéra-comique,  musique 
de  M.  Poise  (1863);  —  l'Œillet  blanc,  drame  en  deux 
actes,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre -Français 
(1864);  —  Lettres  sur  Paris  (1865);  —  Lettres  de  mon 
moulin  (1866);  —  le  Frère  aîné,  drame  en  un  acte  (1868); 

—  le  Petit  Chose,  roman  (1868);  —  te  Sacrifice,  comédie 
en  trois  actes,  représentée  sur  la  scène  du  théâtre  du 
Vaudeville  (1869);  —  Lettres  de  mon  moulin  (1869);  — 
Lettres  à  un  absent  (1871)  ;  —  Lise  Tavernier,  pièce  en  cinq 
actes,représentée  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (1872); 

—  VArlésienne,  pièce  en  trois  actes,  représentée  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français  (1872);  —  les  Aventures  pro- 
digieuses de  Tartarin  de  Tarascon  (1872);  —  les  Petits 
liobinsons  des  caves,  ou  le  Siège  de  Paris  raconté  par  une 
fillette  de  huit  ans  (1872);  —  Contes  du  lundi  et  Contes  et 
Récits,  avec  illustrations  (1873);  —  Robert  Helmont,  Etudes 
et  paysages  (1874)  ;  —  les  Femmes  d'artistes  (1874)  ;  —  Fro- 
ment jeune  et  Risler  aîné,  roman  (1876);  —  Fromont  jeune 
et  Risler  aîné,  pièce,  avec  Adolphe  Belot  (1876);  —  Jack, 
roman  (1876);  —  le  Nabab,  roman  (1878);  —  les  Rois  en 
exil,  roman  (1879);  —  la  Fantaisie  et  VUistoire  (1870);  — 
Numa  Roumestan,  roman  (1880);  —  le  Nabab,  drame  en 
cinq  actes,  en  collaboration  avec  Pierre  Elzéar  (1880);  — 
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Jack,  drame  en  cinq  actes,  en  collaboration  avec  M.  La- 
fontaine  (1883); —  les  Cigognes,  légendes  rhénanes,  contes 
pour  les  petits  enfants  (1883);  —  l'Evangéliste ,  roman 
(1883);  —  les  Rois  en  exil,  pièce  en  cinq  actes,  en  colla- 
boration avec  Delair  (1883);  —  Sapho,  roman  (1884);  — 
Sapho,  pièce  en  cinq  actes,  en  collaboration  avec  Adolphe 
Belot  (1885)  ;  —  Tartarin  sur  les  Alpes  (1885)  ;  —  La  Belle 
Nlvernaise  (1896);  — Numa  Roumestan,  pièce  en  cinq  actes 
(1887);  —  Tartarin  sur  les  Alpes,  pièce  en  cinq  actes,  en 
collaboration  avec  MM.  de  Gourcy  et  Bocage  (1888);  — 
l'Immortel,  roman  (1888);  —  Trente  Ans]de  Paris,  à  tra- 
vers ma  vie  et  mes  livres  (1888);  —  Souvenirs  d'un  homme 
de  lettres  (1888)  ;  —  la  Lutte  pour  la  vie,  pièce  (1889);  — 
l'Obstacle,  roman  (1890);  —  Port-Tarascon  (1890);  —TOi»- 
tacle,  pièce  (1891);  —  l'Arrivée;  Mon  Tambourinaire [1821); 
—  Rose  et  JSinette  (1892);  —  la  Menteuse,  pièce,  en  colla- 
boration avec  Léon  Hennique  (1893)  ;  —  Entre  les  frises  et 
la  rampe  (1894);  —  l'Elixir  du  R.  P.  Gaucher  (1894);  — 
La  Petite  Paroisse  (1895)  ;  —  Trois  Souvenirs  :  au  fort  de 
Montrouge  ;  à  la  Salpêtrière ;  une  Leçon  (1896);  —  l'Enlè- 
vement d'une  étoile  (1896);  —  la  Fédor  (1897);  —  Soutien 
de  famille  (1898);  —  Notes  sur  la  Vie  (posthume). 

Alphonse  Daudet  naquit  à  Nîmes  le  13  mai  1840,  £t 
ses  études  au  lycée  de  Lyon,  et  pour  vivre  dut  accepter 
une  place  de  maître  répétiteur  au  collège  d'Alais.  Cette 
époque  de  sa  vie  dut  être  extrêmement  malheureuse,  car 
le  Petit  Chose,  un  livre  où  il  a  mis  ses  souvenirs  de  ce 
temps-là,  est  empreint  d'une  infinie  tristesse  et  d'une 
profonde  amertune.  On  y  retrouve  l'empreinte  très  mar- 
quée du  Dickens  d«  Nicolas  Nichleby  et  de  David  Cop- 
perfield. 

En  1857,  il  arrive  à  Paris  et  y  publie  un  recueil  de 
poèmes,  les  Amoureuses ,  puis  successivement  fait  jouer 
un  certain  nombre  de  pièces  :  la  Dernière  Idole,  un  acte, 
à  rOdéon  ;  l'Œillet  blanc,  deux  actes,  au  Théâtre-Fran- 
çais. Mais  c'était  dans  le  conte  et  dans  le  roman  qu'il 
devait  définitivement  trouver  sa  voie.  Les  Lettres  de  mon 
moulin,  publiées  en  1866  dans  le  journal  l'Evénement,  le 
consacrèrent  presque  tout  de  suite.  De  la  même  époque 
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date  le  relit  Chose.  En  1872  il  donne  à  la  scène  VArlé- 
êienne,  une  des  plus  belles  pièces  d'amour  que  comple 
notre  théâtre.  Bizet  en  avait  écrit  la  musique.  La  pièce 
et  la  partition,  qui  depuis  sont  devenues  presque  clas- 
siques, eurent  un  très  médiocre  succès.  Mais  la  même 
année  paraissaient  les  Aventures  prodigieuses  de  Tarta- 
rin,  qui  enchantèrent  le  public.  C'est  avec  ce  livre  que 
Daudet,  qui  dans  presque  toute  son  œuvre  fait  montre 
d'une  sensibilité  attristée  et  recueillie  [Fromont  Jeune 
et  Risler  aîné,  Jack,  l'Ei>angéliste,  Rose  et  Ninette,  etc.), 
apparaît  tout  à  coup  comme  un  humoriste  étourdissant 
de  verve  ensoleillée  et  joyeuse.  Il  a  immortalisé,  dans 
Tartarin,  le  type  du  Méridional  sincère  et  menteur, 
excessif,  extérieur,  débordant,  énorme,  trompeur  commie 
ce  soleil  de  Provence  qui  donne  aux  collinettes  de  là-bas 
des  airs  de  vraies  montagnes.  Ce  personnage,  qu'il  reprit 
plus  tard  [Tartarin  sur  les  Alpes,  1885;  Port-Tarascon, 
1890),  permet  de  ranger  Alphonse  Daudet,  malgré  la  note 
mélancolique  du  reste  de  son  œuvre,  dans  la  lignée  des 
plus  joyeux  humoristes.  Tartarin  de  Tarascon,  c'est  la 
caricature,  très  fine  en  même  temps  que  bouffonne,  de 
tout  le  Midi  français. 

En  somme,  il  avait  les  deux  qualités  :  la  sensibilité  et 
la  gaieté,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  peut-être  le  seul  en 
France  à  s'apparenter  aux  grands  humoristes  anglais. 

Alphonse  Daudet,  qui  souffrait  depuis  longtemps  de  la 
goutte,  mourut  à  Paris,  en  1898. 


COUP  D'ŒIL  GENERAL 

JETÉ  SUR  LA  BONNE  VILLE  DE  TARASCON; 

LES  CHASSEURS  DE  CASQUETTES 

Au  temps  dont  je  vous  parle,  Tartarin  de  Taras- 
con n'était  pas  encore  le  Tartarin  qu'il  est  aujour- 
d'hui, le  grand  Tartarin  de  Tarascon,  si  populaire 
dans  tout  le  midi  de  la  France.  Pourtant  —  même 
à  cette  époque  —  c'était  déjà  le  roi  de  Tarascon. 
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Disons  d'où  lui  venait  cette  royauté. 

Vous  saurez  d'abord  que  là-bas  tout  le  monde 
est  chasseur,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus 
petit.  La  chasse  est  la  passion  des  Tarasconuais, 
et  cela  depuis  les  temps  mythologiques  où  la  Ta- 
rasque  faisait  les  cent  coups  dans  les  marais  de  la 
ville  et  où  les  Tarasconuais  d'alors  organisaient 
des  battues  contre  elle.  Il  y  a  beau  jour,  comme 
vous  voyez. 

Donc,  tous  les  dimanches  matin,  Tarascon  prend 
les  armes  et  sort  de  ses  murs,  le  sac  au  dos,  le 
fusil  sur  l'épaule,  avec  un  tremblement  de  chiens, 
de  furets,  de  trompes,  de  cors  de  chasse.  C'est 
superbe  à  voir...  Par  malheur,  le  gibier  manque,  il 
manque  absolument. 

Si  bêtes  que  soient  les  bêtes,  vous  pensez  bien 
qu'à  la  longue  elles  ont  fini  par  se  méfier. 

A  cinq  lieues  autour  de  Tarascon,  les  terriers 
sont  vides,  les  nids  abandonnés.  Pas  un  merle,  pas 
une  caille,  pas  le  moindre  lapereau,  pas  le  plus 
petit  cul-blanc. 

Elles  sont  cependant  bien  tentantes,  ces  jolies 
collinettes  tarasconnaises ,  toutes  parfumées  de 
myrte,  de  lavande,  de  romarin;  et  ce»  beaux  raisins 
muscats  gonflés  de  sucre,  qui  s'échelonnent  au 
bord  du  Rhône,  sont  diablement  appétissants 
aussi...  Oui,  mais  il  y  a  Tarascon  derrière,  et  dans 
le  petit  monde  du  poil  et  de  la  plume,  Tarascon 
est  très  mal  noté.  Les  oiseaux  de  passage  eux- 
mêmes  l'ont  marqué  d'une  grande  croix  sur  leurs 
feuilles  de  route,  et  quand  les  canards  sauvages, 
descendant  vers  là  Camargue  en  longs  triangles, 
aperçoivent  de  loin  les  clochers  de  la  ville,  celui 
qui  est  en  tête  se  met  à  crier  bien  fort  :  «  Voilà 
Tarascon!,.  voilà  Tarascon!  »  et  toute  la  bande 
fait  un  crochet. 
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Bref,  en  fait  de  gibier,  il  ne  reste  plus  dans  le 
pays  qu'un  vieux  coquin  de  lièvre,  échappé  comme 
par  miracle  aux  septembrisades  tarascounaises  et 
qui  s'entête  à  vivre  là.  A  Tarascon,  ce  lièvre  est 
très  connu.  On  lui  a  donné  un  nom.  Il  s'appelle  le 
Rapide.  Ou  sait  qu'il  a  son  gîte  dans  la  terre  de 
M.  Bompard,  —  ce  qui,  par  parenthèse,  a  doublé 
et  même  triplé  le  prix  de  cette  terre,  —  mais  on  n'a 
pas  encore  pu  l'atteindre. 

A  l'heure  qu'il  est  même,  il  n'y  a  plus  que  deux 
ou  trois  enragés  qui  s'acharnent  après  lui. 

Les  autres  en  ont  fait  leur  deuil,  et  le  Rapide 
est  passé  depuis  longtemps  à  l'état  de  superstition 
locale,  bien  que  le  Tarasconnais  soit  très  peu  su- 
perstitieux de  sa  nature  et  qu'il  mange  les  hiron- 
delles en  salmis,  quand  il  en  trouve. 

«  Ah  çà!  me  direz-vous,  puisque  le  gibier  est  si 
rare  à  Tarascon,  qu'est-ce  que  les  chasseurs  taras- 
connais font  doue  tous  les  dimanches?  » 

Ce  qu'ils  font? 

Eh!  mon  Dieu!  ils  s'en  vont  en  pleine  campagne, 
à  deux  ou  trois  lieues  de  la  ville.  Ils  se  réunissent 
par  petits  groupes  de  cinq  ou  six,  s'allongent  tran- 
quillement à  l'ombre  d'un  puits,  d'un  vieux  mur, 
d'un  olivier,  tirent  de  leurs  carniers  un  bon  mor- 
ceau de  bœuf  en  daube,  des  oignons  crus,  un  sau- 
cissot,  quelques  anchois,  et  commencent  un  déjeu- 
ner interminable,  arrosé  d'un  de  ces  jolis  vins  du 
Rhône  qui  font  rire  et  qui  font  chanter. 

Après  quoi,  quand  on  est  bien  lesté,  on  se  lève, 
on  siffle  les  chiens,  on  arme  les  fusils,  et  on  se  met 
en  chasse.  C'est-à-dire  que  chacun  de  ces  messieurs 
prend  sa  casquette,  la  jette  en  l'air  de  toutes  ses 
forces,  et  la  tire  au  vol  avec  du  5,  du  6  ou  du  2, 
—  selon  les  conventions. 

Celui  qui  met  le  plus  souvent  dans  sa  casquette 
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est  proclamé  roi  de  la  chasse,  et  rentre  le  soir  e 
triomphateur  à  Tarascon ,  la  casquette  criblée  a 
bout  du  fusil,  au  milieu  des  aboiements  et  des  ian-1 
lares. 

Inutile  de  vous  dire  qu'il  se  fait  dans  la  ville  un 
grand  commerce  de  casquettes  de  chasse.  Il  y  a 
même  des  chapeliers  qui  vendent  des  casquettes 
trouées  et  déchirées  d'avance,  à  l'usage  des  mala- 
droits; mais  on  ne  connaît  guère  que  Bézuquet,  le 
pharmacien,  qui  leur  en  achète.  C'est  déshonorant! 

Comme  chasseur  de  casquettes,  Tartarin  de  Ta- 
rascon n'avait  pas  son  pareil.  Tous  les  dimanches 
matin,  il  partait  avec  une  casquette  neuve  :  tous  les 
dimanches  soir,  il  revenait  avec  une  loque.  Dans  la 
petite  maison  du  baobab,  les  greniers  étaient  pleins 
de  ces  glorieux  trophées.  Aussi  tous  les  Tarascon- 
nais  le  reconnaissent-ils  pour  leur  maître,  et  comme 
Tartarin  savait  à  fond  le  code  du  chasseur,  qu'il 
avait  lu  tous  les  traités,  tous  les  manuels  de  toutes 
les  chasses  possibles,  depuis  la  chasse  à  la  cas- 
quette jusqu'à  la  chasse  du  tigre  birman,  ces  mes-;- 
sieurs  en  avaient  fait  leur  grand  justicier  cynégé- 
tique et  le.  prenaient  pour  arbitre  dans  toutes  leurs 
discussions. 

Tous  les  jours,  de  trois  à  quatre,  chez  l'armurier 
Costecalde,  on  voyait  un  gros  homme,  grave  et  la 
pipe  aux  dents,  assis  sur  un  fauteuil  de  cuir  vert, 
au  milieu  de  la  boutique  pleine  de  chasseurs  de 
casquettes,  tous  debout  et  se  chamaillant.  C'était 
Tartarin  de  Tarascon  qui  rendait  la  justice,  Nem- 
rod  doublé  de  Salomon. 
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NAN!  NAN!  NAN! 

SUITE  DU  COUP  D'ŒIL  GÉNÉRAL 

JETÉ   SUR  LA  BONNE  VILLE  DE  TARASCON 

A  la  passion  de  la  chasse,  la  forte  race  tarascon- 
naise  joint  une  autre  passion  :  celle  des  romances. 
Ce  qui  se  consomme  de  romances  dans  ce  petit 
pays,  c'est  à  n'y  pas  croire.  Toutes  les  vieilleries 
sentimentales  qui  jaunissent  dans  les  plus  vieux 
cartons,  on  les  retrouve  à  Tarascon  en  pleine  jeu- 
nesse, en  plein  éclat.  Elles  y  sont  toutes,  toutes. 
Chaque  famille  a  la  sienne,  et  dans  la  ville  cela  se 
sait.  On  sait,  par  exemple,  que  celle  du  pharmacien 
Bézuquet  c'est  : 

Toi,  blanche  étoile  que  j'adore... 

Celle  de  l'armurier  Costelcade  : 

Veux-tu  venir  au  pays  des  cabanes? 

Celle  du  receveur  de  l'enregistrement  : 

Si  j'étais-t-invisible,  personne  n'me  verrait. 
(Chansonnette  comique.) 

Et  ainsi  de  suite  pour  tout  Tarascon.  Deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  on  se  réunit  les  uns  chez 
les  autres  et  on  se  les  chante.  Ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier, c'est  que  ce  sont  toujours  les  mêmes,  et  que, 
depuis  si  longtemps  qu'ils  se  les  chantent,  ces  bra- 
ves Tarasconnais  n'ont  jamais  envie  d'en  changer. 
On  se  les  lègue  dans  les  familles,  de  père  en  fils, 
et  personne  n'y  touche;  c'est  sacré.  Jamais  même 
ou  ne  s'en  emprunte.  Jamais  il  ne  viendrait  à  l'idée 

13 


194  ANTHOLOGIE    DES    HUMOillSTES 

des  Costecalde  de  chanter  celle  des  Bézuquet,  ni 
aux  Bézuquet  de  chanter  celle  des  Costecalde...  Et 
pourtant  vous  pensez  s'ils  doivent  les  connaître,  de- 
puis quarante  ans  qu'ils  se  les  chantent.  Mais  non! 
chacun  garde  la  sienne,  et  tout  le  monde  est  content. 
Pour  les  romances  comme  pour  les  casquettes,  le 
premier  de  la  ville  était  encore  Tartarin.  Sa  supé- 
riorité sur  ses  concitoyens  consistait  en  ceci  :  Tar- 
tarin de  Tarascon  n'avait  pas  la  sienne.  Il  les  avait 
toutes.  M 

Toutes  !  W 

Seulement,  c'était  le  diable  pour  les  lui  faire 
chanter.  Revenu  de  bonne  heure  des  succès  de 
salon,  le  héros  tarasconnais  aimait  bien  mieux  se 
plonger  dans  ses  livres  de  chasse  ou  passer  sa  soirée 
au  cercle  que  de  faire  le  joli  cœur  devant  un  piano 
de  Nîmes,  entre  deux  bougies  de  Tarascon.  Ces 
parades  musicales  lui  semblaient  au-dessous  de 
lui...  Quelquefois  cependant,  quant  il  y  avait  de  la 
musique  à  la  pharmacie  Bézuquet,  il  entrait  comme 
par  hasard  et,  après  s'être  bien  fait  prier,  consen- 
tait à  dire  le  grand  duo  de  Robert  le  Diable,  avec 
M™"  Bézuquet  la  mère...  Qui  n'a  pas  entendu  cela 
n'a  jamais  rien  entendu...  Pour  moi,  quand  je  vivrais 
cent  ans,  je  verrais  toute  ma  vie  le  grand  Tartarin 
s'approchant  du  piano  d'un  pas  solennel,  s'accou- 
dant,  faisant  sa  moue,  et,  sous  le  reflet  vert  des  bo- 
caux de  la  devanture,  essayant  de  donner  à  sa  bonne 
face  l'expression  satanique  et  farouche  de  Robert 
le  Diable.  A  peine  avait-il  pris  position,  tout  de  f 
suite  le  salon  frémissait;  on  sentait  qu'il  allait  se 
passer  quelque  chose  de  grand...  Alors,  après  un 
silence,  M»"®  Bézuquet  la  mère  commençait  en  s'ac- 
compagnant  : 

Robert,  toi  que  j'aime 
Et  qui  reçus  ma  foi, 
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Tu  vois  mon  effroi  (bis), 
Grûce  pour  toi-même 
Et  grâce  pour  moi. 

A  voix  basse,  elle  ajoutait  :  a  A  vous,  Tartarin;  » 
et  Tartarin  de  Tarascon,  le  bras  tendu,  le  poing 
fermé,  la  narine  frémissante,  disait  par  trois  fois 
d'une  voix  formidable,  qui  roulait  comme  un  coup 
de  tonnerre  dans  les  entrailles  du  piano  :  «  Non!... 
non!...  non!...  »  ce  qu'en  bon  Méridional  il  pronon- 
çait :  «  Nan  !...  nan  !...  nan  !.,.  »  Sur  quoi  M"»»  Bézu- 
quet  la  mère  reprenait  encore  une  fois  : 

Grâce  pour  toi-même 
Et  grâce  pour  moi, 

«  Nan!...  nan!...  nan  !...  »  hurlait  Tartarin  de  plus 
belle,  et  la  chose  en  restait  là...  Ce  n'était  pas  long, 
comme  vous  voyez,  mais  c'était  si  bien  jeté,  si  bien 
mimé,  si  diabolique,  qu'un  frisson  de  terreur  cou- 
rait dans  la  pharmacie,  et  qu'on  lui  faisait  recom- 
mencer ses  :  a  Nan  !...  nan!  »  quatre  et  cinq  fois  de 
suite. 

Là-dessus  Tartarin  s'épongeait  le  front,  souriait 
aux  dames,  clignait  de  l'œil  aux  hommes,  et,  se  re- 
tirant sur  son  triomphe,  s'en  allait  dire  au  cercle 
d'un  petit  air  négligent  :  a  Je  viens  de  chez  les  Bé- 
zuquet  chanter  le  duo  de  Robert  le  Diable.'  » 

Et  le  plus  fort,  c'est  qu'il  le  croyait!... 

{Tartarin  de  Tarascon;  Flammarion  édit.) 


LE    CURE    DE    CUCUGNAN 

L'abbé  Martin  était  curé...  de  Cucugnan. 
Bon  comme  le  pain,  franc  comme  l'or,  il  aimait 
aternellement  ses  Cucugnanais  ;  pour  lui,  son  Cu- 
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cugnan  aurait  été  le  paradis  sur  terre,  si  les  Cucu- 
gnanais  lui  avaient  donné  un  peu  plus  de  satisfac- 
tion. Mais,  hélas!  les  araignées  filaient  dans  son 
confessionnal,  et,  le  beau  jour  de  Pâques,  les  hos- 
ties restaient  au  fond  de  son  saint  ciboire.  Le  bon 
prêtre  en  avait  le  cœur  meurtri,  et  toujours  il  de- 
mandait à  Dieu  la  grâce  de  ne  pas  mourir  avant  d'a- 
voir ramené  au  bercail  son  troupeau  dispersé. 

Or,  vous  allez  voir  que  Dieu  Tentendit. 

Un  dimanche,  après  l'évangile,  M.  Martin  monta 
en  chaire. 

«  Mes  frères,  dit-il,  vous  me  croirez  si  vous  vou- 
lez :  l'autre  nuit,  je  me  suis  trouvé,  moi,  misérable 
pécheur,  à  la  porte  du  paradis. 

«  Je  frappai,  saint  Pierre  m'ouvrit! 

«  —  Tiens!  c'est  vous,  mon  brave  monsieur  Mar- 
tin, me  fit-il;  quel  bon  veut...  ?  et  qu'y  a-t-il  pour 
votre  service? 

«  —  Beau  saint  Pierre,  vous  qui  tenez  le  grand 
livre  et  la  clef,  pourriez-vous  me  dire,  si  je  ne  suis 
pas  trop  curieux,  combien  vous  avez  de  Cucugna- 
nais  en  paradis? 

«  —  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  monsieur  Martin; 
asseyez-vous,  nous  allons  voir  la  chose  ensemble. 

«  —  Et  saint  Pierre  prit  son  gros  livre,  l'ouvrit, 
mit  ses  besicles  :  i 

«  —  Yoyons  un  peu  :  Cucugnan,  disons-nous. 
Cu...  Cu...  Cucugnan.  Nous  y  sommes.  Cucugnan... 
Mon  brave  monsieur  Martin,  la  page  est  toute  blan- 
che. Pas  une  âme...  Pas  plus  de  Cucugnanais  que 
d'arêtes  dans  une  dinde. 

«  —  Comment!  Personne  de  Cucugnan  ici?  Per- 
sonne? Ce  n'est  pas  possible!  Regardez  mieux... 

«  —  Personne,  saint  homme.  Regardez  vous- 
même,  si  vous  croyez  que  je  plaisante. 
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«  Moi,  pécaïre!  je  frappais  des  pieds,  et,  les  raaios 
jointes,  je   criais   miséricorde.  Alors  saint  Pierre  : 

«  —  Croyez-moi,  monsieur  Martin,  il  ne  faut  pa  = 
ainsi  vous  mettre  le  cœur  à  l'envers,  car  vous  pour- 
riez en  avoir  quelque  mauvais  coup  de  sang.  Ce  n'est 
pas  votre  faute,  après  tout.  Vos  Cucugnanais,  voyez- 
vous,  doivent  faire  à  coup  sûr  leur  petite  quaran- 
taine en  purgatoire. 

«  —  Ah!  par  charité,  grand  saint  Pierre!  faites 
que  je  puisse  au  moins  les  voir  et  les  consoler. 

«  —  Volontiers,  mon  ami...  Tenez,  chaussez  vite 
ces  sandales,  car  les  chemins  ne  sont  pas  beaux  de 
reste...  Voilà  qui  est  bien...  Maintenant,  cheminez 
droit  devant  vous.  Voyez-vous  là-bas,  au  fond,  en 
tournant?  Vous  trouverez  une  porte  d'argent  toute 
constellée  de  croix  noires...  à  main  droite...  Vous 
frapperez,  on  vous  ouvrira...  Adessia»  !  Tenez-vous 
sain  et  gaillardet. 

«  Et  je  cheminai...  je  cheminai!  Quelle  battue! 
J'ai  la  chair  de  poule,  rien  que  d'y  songer.  Un  petit 
sentier,  plein  de  ronces,  d'escarboucles  qui  luisaient 
et  de  serpents  qui  sifflaient,  m'amena  jusqu'à  la 
porte  d'argent. 

«  —  Pan!  pan! 

«  —  Qui  frappe  ?  me  fait  une  voix  rauque  et 
dolente. 

«  —  Le  curé  de  Cucugnan. 

«  —  De...? 

«  —  De  Cucugnan. 

«  —  Ah!...  Entrez. 

«  J'entrai.  Un  grand  bel  ange,  avec  des  ailes  som- 
bres comme  la  nuit,  avec  une  robe  resplendissante 
comme  le  jour,  avec  une  clef  de  diamant  pendue  à 
sa  ceinture,  écrivait,  cra-cra,  dans  un  grand  livre 
plus  gros  que  celui  de  saint  Pierre... 


198 


ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 


«  —  Finalement,  que  voulez-vous  et  que  deman- 
dez-vous? dit  l'ange. 

«  —  Bel  ange  de  Dieu,  je  veux  savoir  —  je  suis 
bien  curieux  peut-être  —  si  vous  avez  ici  les  Cucu- 
gnanais. 

«  —  Les  ?,., 

«  —  Les  Cucugnanais,  les  gens  de  Cucugnan... 
que  c'est  moi  qui  suis  leur  prieur. 

«  —  Ahl  l'abbé  Martin,  n'est-ce  pas? 

«  —  Pour  vous  servir,  monsieur  l'Ange. 


«  —  Vous  dites  donc  Cucugnan... 

«  Et  l'ange  ouvre  et  feuillette  son  grand  livre, 
mouillant  son  doigt  de  salive  pour  que  le  feuillet 
glisse  mieux... 

«  —  Cucugnan,  dit-il  en  poussant  un  long  sou- 
pir... Monsieur  Martin,  nous  n'avons  en  purgatoire 
personne  de  Cucugnan. 

«  —  Jésus!  Marie!  Joseph!  personne  de  Cucu- 
gnan en  purgatoire  !  O  grand  Dieu  !  où  sont-ils  donc? 

«  —  Eh!  saint  homme,  ils  sont  en  paradis.  Où 
diantre  voulez-vous  qu'ils  soient? 

«  —  Mais  j'en  viens,  du  paradis... 

a  —  Vous  en  venez!!...  Eh  bien? 

«  —  Eh  bien!  ils  n'y  sont  pas  !...  Ah!  bonne  mère 
des  anges!. .. 

«  —  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé?  S'ils  ne 
sont  ni  en  paradis  ni  en  purgatoire,  il  n'y  a  pas  de 
milieu,  ils  sont... 

«  —  Sainte  croix!  Jésus,  fils  de  David!  Aï!  ai!  aï! 
est-il  possible?...  Serait-ce  un  mensonge  du  grand 
saint  Pierre?...  Pourtant  je  n'ai  pas  entendu  chan- 
ter le  coq!...  Aï!  pauvres  nous!  comment  irai-je  en 
paradis  si  mes  Cucugnanais  n'y  sont  pas? 

«  —  Ecoutez,  monpauvre  monsieur  Martin,  puisque 
vous  voulez,  coûte  que  coûte,  être  sûr  de  tout  ceci, 
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el  voir  de  vos  yeux  de  quoi  il  retourne,  prenez  ce 
sentier,  filez  en  courant  si  vous  savez  courir...  Vous 
trouverez,  à  gauche,  un  grand  portail.  Là,  vous  vous 
renseignerez  sur  tout.  Dieu  vous  le  donne! 
«  Et  l'ange  ferma  la  porte. 

a  C'était  un  long  sentier  tout  pavé  de  braise 
rouge.  Je  chancelais  comme  si  j'avais  bu;  à  chaque 
pas,  je  trébuchais;  j'étais  tout  en  eau,  chaque  poil 
de  mon  corps  avait  sa  goutte  de  sueur,  et  je  haletais 
de  soif...  Mais,  ma  foi,  grâce  aux  sandales  que  le 
bon  saint  Pierre  m'avait  prêtées,  je  ne  me  brûlai 
pas  les  pieds. 

ot  Quand  j'eus  fait  assez  de  faux  pas  clopin-clo- 
pant, je  vis  à  ma  main  gauche  une  porte...  non,  un 
portail,  un  énorme  portail,  tout  bâillant,  comme  la 
porte  d'un  grand  four.  Oh!  mes  enfants,  quel  spec- 
tacle I  Là  on  ne  demande  pas  mon  nom  ;  là,  point  de 
registre.  Par  fournées  et  à  pleine  porte,  on  entre 
là,  mes  frères,  comme  le  dimanche  vous  entrez  au 
cabaret. 

a  Je  suais  à  grosses  gouttes,  et  pourtant  j'étais 
transi,  j'avais  le  frisson.  Mes  cheveux  se  dressaient. 
Je  sentais  le  brûlé,  la  chair  rôtie,  quelque  chose 
comme  l'odeur  qui  se  répand  dans  notre  Cucugnan 
quand  Eloy,  le  maréchal,  brûle,  pour  la  ferrer,  la 
botte  d'un  vieil  âne.  Je  perdais  haleine  dans  cet  air 
puant  et  embrasé;  j'entendais  une  clameur  horrible, 
des  gémissements,  des  hurlements  et  des  jurements. 

«  —  Eh  bien!  entres-tu  ou  n'entres-tu  pas,  toi?  — 
me  fait,  en  me  piquant  de  sa  fourche,  un  démon 
cornu. 

«  —  Moi?  Je  n'entre  pas.  Je  suis  un  ami  de  Dieu. 

«  —  Tu  es  un  ami  de  Dieu...  Eh  !  b...  de  teigneux  ! 
que  viens-tu  faire  ici?... 

«  —  Je  viens...  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  que  je  ne 
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puis  plus  me  tenir  sur  les  jambes...  Je  viens...  je 
viens  de  loin...  humblement  vous  demander...  si... 
si,  par  coup  de  hasard...  vous  n'auriez  pas  ici... 
quelqu'un...  quelqu'un  de  Cucugnan... 

«  — Ahl  feu  de  Dieu!  tu  fais  la  bête,  toi,  comme 
si  tu  ne  savais  pas  que  tout  Cucugnan  est  ici.  Tiens, 
laid  corbeau,  regarde,  et  tu  verras  comme  nous  les 
arrangeons  ici,  tes  fameux  Cucugnanais... 

«  Et  je  vis,  au  milieu  d'un  épouvantable  tourbillon 
de  flamme  : 

«  Le  long  Coq-Galine,  —  vous  l'avez  tous  connu, 
mes  frères,  —  Coq-Galine,  qui  se  grisait  si  souvent, 
et  si  souvent  secouait  les  puces  à  sa  pauvre  Clairon. 

«  Je  vis  Catarinet...  cette  petite  gueuse...  avec  son 
nez  en  l'air...  qui  couchait  toute  seule  à  la  grange... 
Il  vous  en  souvient,  mes  drôles!...  Mais  passons,  j'en 
ai  trop  dit. 

«  Je  vis  Pascal  Doigt-de-Poix,  qui  faisait  son  huile 
avec  les  olives  de  M.  Julien. 

«  Je  vis  Babet  la  Glaneuse,  qui,  en  glanant,  pour 
avoir  plus  vite  noué  sa  gerbe,  puisait  à  poignées 
aux  gerbiers. 

«  Je  vis  maître  Grapasi,  qui  huilait  si  bien  les 
roues  de  sa  brouette. 

«  Et  Dauphine,  qui  vendait  si  cher  l'eau  de  son 
puits. 

«  Et  le  Tortillard,   qui,  lorsqu'il  me  rencontrait 
portant  le  bon  Dieu,  filait  son  chemin,  la  barrette   t| 
sur  la  tète  et  la  pipe  au  bec...  et  fier  comme  Arta- 
ban...  comme  s'il  avait  rencontré  un  chien. 

«  Et  Coulau  avec  sa  Zette,  et  Jacques  et  Pierre, 
et  Toni...  » 

Emu,  blême  de  peur,  l'auditoire  gémit  en  voyant 
dans  l'enfer  tout  ouvert,  qui  son  père  et  qui  sa 
mère,  qui  sa  grand'mère  et  qui  sa  sœur... 
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«  Vous  sentez  bien,  mes  frères,  reprit  le  boa 
abbé  Martin,  vous  sentez  bien  que  ceci  ne  peut  pas 
durer.  J'ai  charge  d'âmes,  et  je  veux,  je  veux  vous 
sauver  de  l'abîme  où  vous  êtes  tous  en  train  de 
rouler  tête  première.  Demain  je  me  mets  à  l'ou- 
vrage, pas  plus  tard  que  demain.  Et  l'ouvrage  ne 
me  manquera  pas  !  Voici  comment  je  m'y  prendrai. 
Pour  que  tout  se  fasse  bien,  il  faut  tout  faire  avec 
ordre.  Nous  irons  rang  par  rang,  comme  à  Jon- 
quières  quand  on  danse. 

«  Demain  lundi,  je  confesserai  les  vieux  et  les 
vieilles.  Ce  n'est  rien. 

«  Mardi,  les  enfants.  J'aurai  bientôt  fait. 

«  Mercredi,  les  garçons  et  les  filles.  Cela  pourra 
être  long. 

«  Jeudi,  les  hommes.  Nous  couperons  court. 

«  Vendredi,  les  femmes.  Je  dirai  :  Pas  d'his- 
toires! 

«  Samedi,  le  meunier!...  Ce  n'est  pas  trop  d'un 
jour  pour  lui  tout  seul... 

«  Et  si  dimanche  nous  avons  fini,  nous  serons  bien 
heureux. 

«  Voyez-vous,  mes  enfants,  quand  le  blé  est  mûr, 
il  faut  le  couper;  quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le 
boire.  Voilà  assez  de  linge  sale,  il  s'agit  de  le  laver 
et  de  le  bien  laver. 

et  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite.  Amen!  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On  coula  la  lessive. 

Depuis  ce  dimanche  mémorable,  le  parfum  des 
vertus  de  Cucugnan  respire  à  dix  lieues  à  l'entour. 

Et  le  bon  pasteur  M.  Martin,  heureux  et  plein 
d'allégresse,  a  rêvé  l'autre  nuit  que,  suivi  de  tout 
son  troupeau,  il  gravissait,  en  resplendissante  pro- 
cession, au  milieu  des  cierges  allumés,  d'un  nuage 
d'encens  qui  embaumait  et  des  enfants  de  chœur  qui 
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chantaient  Te  Deum,  le  chemin  éclairé  de  la  cilé  de 
Dieu. 

Et  voilà  l'histoire  du  curé  de  Cucugnan,  telle  que 
m'a  ordonné  de  vous  la  diie  ce  grand  gueusard  de 
Roumanille,  qui  la  tenait  lui-même  d'un  autre  bon 
compagnon. 

{Lettres    de  mon  moulin; 
Fasquelle  édit.) 


I 


ANDRÉ  GILL 

(1840-1885) 


Bibliographie.  — La  Muse  à  Bibi,  poèmes  (1880);  — 
Vingt  Années  de  Paris  (1883);  —  Plusieurs  recueils  de 
dessins  et  de  cariealui*es... 

Louis-Alexandre  Gosset  de  Guines,  dit  André  Gill, 
naquit  à  Paris  le  17  octobre  1840. 

C'était  un  dessinateur  qui  vivait  de  dessins  et  de  ca- 
ricatures donnés  à  des  journaux  illustrés  comme  \c  Han- 
neton, V Eclipse,  la  Lune  rousse,  dont  les  collections  sont 
aujourd'hui  très  rares  et  très  recherchées.  Son  succès 
fut  considérable.  Un  grand  nombre  de  ses  dessins,  trop 
satiriques,  furent  interdits.  La  censure  en  interdit  même 
quelques-uns  qui  n'avaient  rien  que  d'anodin,  dans  la 
peur  de  laisser  passer,  sans  la  comprendre,  une  satire 
déguisée  contre  le  gouvernement.  C'est  ainsi  qu'un  cer- 
tain Melon  entamé  qu'André  Gill,  à  court  de  sujet,  avait 
copié  en  sortant  de  table,  fut  jugé  subversif  et  interdit 
par  la  censure  en  1867.  Il  en  fut  de  môme  d'un  Bocal  de 
cornichons  qui  portait  cette  devise  :  Semper  viret. 

En  1880,  il  publia  un  recueil  de  vers  dont  la  première 
édition  ne  porte  pas  de  nom  d'auteur. 

Voici  comment  il  présentait  ce  recueil  au  public,  dans 
une  préface  qu'il  signait  :  Lui. 

«  Celui  qui  a  écrit  ce  livre  n'existe  pas.  C'est-à-dire 
qu'il  se  manifeste  partout  :  partout,  nulle  part;  nulle 
part  et  en  tout.  Tout  est  rien;  rien  est  tout  :  Toutou 
Pauvre  chien  1 

«  Il  offre  ce  livre  au  public.  Pourquoi? 
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fl  Pour  rien.  Rien  du  tout.  C'est  son  genre.  Genre  hu- 
main ,  masculin;  disons  mieux  :  genre  divin.  Genre» 
égaux  :  tous  deux  créent.  DifTérence  :  quotité,  quantité  : 
même  qualité.  Disons  encore  :  nullité.  Nullité  partout, 
dans  tout,  et  surtout  en  celui  qui  est  tout.  Je  coupe  : 
Atout.  » 

André  Gill  mourut  fou.  Une  affaire  de  panorama  qu'il 
avait  entreprise  à  Bruxelles  et  qui  échoua  acheva  de 
déranger  sa  raison  déjà  altérée.  Il  fut  atteint  de  la  mo- 
nomanie des  grandeurs,  et  interné  à  l'asile  d'aliénés  de 
Charenton,  oii  il  mourut  le  2  mai  18b5. 


NOCTURNE 

i3on  sens  d'bon  Dieu!  fait-i'  un  vent! 
J'fais  pas  quat'  pas  l'un  l'aut'e  d'vaut. 

J'arriv'rai  jamai'  à  Montrouge. 
Que  sal'  vent!  C'est  pas  c'que  j'ai  bu  : 
J'ai  rien  bu  ;  ça  m'est  défendu; 
J'peux  boir'  qu'avec  Alphonse  l'Rouge. 

Zinguer  tout  seul,  c'est  pas  monblo'. 

Qui  ça?  Joseph  el'  machinisse, 

Un  homme  d'théàt',  un  artisse, 

Boir'  tout  seul?  —  Oh!  la  la.  —  Tableau! 

Tiens!  Pig's-tu  la  lun'  qui  s'ballade? 
Que  qu'a  boit  donc,  c  te  bourriqu'-là 
Pour  avoir  la  gueul'  blanch'  comme  ça? 
Y  a  pas  d'bon  sens;  vrai,  que  panade! 


J'en  ai  mon  sac,  moi,  d'mon  épouse; 
Mince  d'crampon;  j'y  trouv'  des  ch'veux, 
C'est  rien  de  l'dire.  C'que  j'me  tais  vieux! 
Par  là-d'sus  madame  est  jalouse! 
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II  chante  : 

«  Je  n'ai  gardé  dans  mon  malheur 
Que  la  moitié  d'une  hirondelle...  » 
En  v'ià  n'encor'  d'un'  ritournelle  : 
Delphin' jalons'!  —  Tais-toi,  mon  cœur!.. 

Trois  heur's  qui  sonn'nt!  Faut  que  j'rapplique. 
S'rait  pas  trop  tôt  que  j'pionce  un  brin; 
C'que  j'vas  m'fout'  un  coup  d'traversin! 
Bonsoir.  A  d'main  la  politique. 

Où  donc  quej'suis?  Par  où  que  j'vas? 
Tableau  du  coup  qu'Joseph  s'égare!... 
Via  l'Pont-Neuf,  j'parie  un  cigare; 
C'est  que  l'Pont-Neuf;  j'arriv'rai  pas! 

Chauffons  l'traîn!  hu!  la  grand'  vitesse!... 

Tiens!  quoi  donc  que  j'dégott'  dans  l'noir, 
Qu'est  à  g'noux,  là-bas,  su'  l'trottoir? 
Eh  !  ben,  là-bas,  eh  !  la  gonzesse, 

On  grimp'  pas  su'  les  parapets! 
Attends!  attends!  j'y  vas...  Gré  garce! 
Pigé,  j'te  tiens!  Dit's  donc,  c'est  farce 
Toutd'méme;  en  v'ià  des  moulinets! 

Vous  comprenez  la  rigolade, 
Vous,  la  p'tit  mer',  vrai,  que  potin! 
C'est  donc  mariolT,  c'est  donc  rupin 
De  s'plaquer  dans  la  limonade? 

Pourquoi?  Peut-être  pour  un  salaud; 
Pour  un  prop'  à  rien,  pour  un'  pant'e  ? 

Allons!  bon,  c'est  ma  femm' !  —  Tableau! 

{La  Muse  à  BibL) 
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IMPRESSIONNISME 

Je  vais  parfois  revoir,  tout  seul,  un  petit  coia 

Obscur  du  boulevard  Montparnasse,  témoin 

De  mon  premier  amour  pour  une  «  fleurs-et-plumes  » 

Aux  cheveux  d'or.  C'est  dans  ce  lieu  que  nous  nous  plùino 

Aussi  me  produit-il  un  effet  singulier  : 

Il  me  semble  que  mon  âme  est  comme  un  clavier. 

Et  que  le  doigt  furtif  du  souvenir  la  frôle. 

Pareil  au  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  d'un  saule, 

Il  s'en  dégage  un  son  lumineusement  doux, 

— •  Une  espèce  de  la  bémol,   qui  serait  roux. 

{La  Muse  à  Bibi;  Marpon  et  Flammarion  édit.) 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADÂM 

(1840-1889) 


Bibliographie.    —    Premières  Poésies;  —  Fantaisies 

nocturnes  ;  —  Isis;  — Elen  (drame);  —  Margane  (drame); 
—  Claire  Lenoir ;  —  la  Révolte  (di'ame);  —  le  Nouveau 
Monde  (drame);  —  Contes  cruels;  —  Akédysséril; — Axel 
(drame)  ;  —  l'Amour  suprême;  —  VEve  future  (roman);  — 
Tribulat  Bonliomet;  —  l'Evasion  (drame)  ;  —  Histoires 
insolites;  —  Nouveaux  Contes  cruels; —  le  Secret  de  l'é- 
chafaud;  —  Chez  les  passants. 

Le  com.te  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  naquit  à  Saint- 
Brieuc,  le  7  novembre  1840,  d'une  ancienne  famille,  por- 
tant d'or  à  un  chef  d'azur,  chargé  d'un  destroclière  revêtu 
d'hermine,  avec  un  m.anipule  de  même  brochant  sur  l'or. 
Il  se  flattait  d'avoir  parmi  ses  ancêtres  le  3^  grand  maître 
de  l'ordre  de  Saint-Jean-de-Jérusalem,  dit  de  Rhodes  ou 
de  Malte. 

Ses  Premières  Poésies  parurent  en  1858,  Mais  ce  ne  fut 
guère  qu'avec  son  second  livre,  Fantaisies  nocturnes,  qu'il 
réussit  à  attirer  sur  lui  l'attention  des  lettrés.  Malgré  le 
succès  des  Contes  cruels  (1883),  d'Axel  (1885)  et  de  l'Eve 
future  (1886),  il  ne  parvint  pas  à  forcer  le  goût  du  pu- 
blic et  ne  fut  jamais  un  écrivain  populaire;  mais  il  fut 
le  dieu  des  cénacles  qui  groupaient  alors  tous  les  Par- 
nassiens. 

Catulle  Mendès  l'a  décrit  dans  deux  vers  de  son  Gla- 
iigny  : 

VilUers  :  tous  ses  cheveux  dans  l'œil.  Une  broiissaille, 
Du  feu  dessous.  Est-il  roi  des  Grecs?  c'est  le  liic. 
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En  même  temps  qu'un  grand  amoureux  du  verbe  et  qu'un 
lyrique  dont  l'éloquence  s'élève  parfois  à  de  grandes  hau- 
teurs, Villiers  de  l'Isle-Adam  fut  un  ironiste  ingénieux  et 
subtil. 

Il  mourut  pauvre,  le  18  août  1889,  à  l'Hôpital  des  frères 
Saint-Jean-de-Dieu,  à  Paris. 


LE    CHAPEAU   CHINOIS 

Au  moment  où  l'orcliestre  de  l'Opéra  va  commencer  à 
répéter  l'œuvre  nouvelle  d'un  compositeur  allemand,  le 
chef  d'orcliestre  s'aperçoit  que  la  partition  comporte  une 
partie  de  chapeau  chinois.  Consternation  :  il  n'y  a  pas  de 
joueur  de  chapeau  chinois  dans  l'orchestre  de  l'Opéra! 
Ya-t-il  falloir  renoncer  à  interpréter  la  brillante  parti- 
tion? 

Mais  quelqu'un  se  lève  :  «  Permettez,  je  crois  que  j'en 
connais  un.  —  Qui  a  parlé?  —  Moi,  les  cymbales.  »  Les 
cymbales  connaissent  en  effet  un  vieux  protesseur  de 
chapeau  chinois.  L'Opéra  enchanté  décide  d'envoyer  une 
délégation  au  distingué  virtuose  pour  lui  demander  son 
concours. 

La  délégation  se  met  en  route  et  arrive  dans  le  petit 
appartement  qu'occupe,  au  fond  des  Batignolles,  le  pro- 
fesseur de  chapeau  chinois  : 

Soudain  tous  se  découvrirent  :  un  homme  d'as- 
pect vénérable,  au  visage  entouré  de  cheveux  ar- 
gentés qui  tombaient  en  longues  boucles  sur  ses 
épaules,  se  tenait  debout  sur  le  seuil,  et  paraissait 
convier  les  visiteurs  à  pénétrer  dans  son  sanctuaire. 
—  C'était  lui!  L'on  entra.  Salut,  demeure  chaste  et 
pure!  La  croisée,  encadrée  de  plantes  grimpantes, 
était  ouverte  sur  le  cifil  en  ce  moment  empourpré 
des  merveilles  de  l'occident  !  —  Les  sièges  étaient 
rares,  la  couchette  du  professeur  remplaça,  pour 
les  délégués  de  l'Opéra,  les  ottomanes  et  les  poufs. 
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Dans  les  angles  s'ébauchaient  de  vieux  chapeaux 
chinois;  çà  et  là  gisaient  plusieurs  albums  dont  les 
titres  commandaient  l'attention  !  —  C'était  d'abord  : 
Un  Premier  Amour!  mélodie  pour  chapeau  chinois 
seul,  puis  Air  religieux,  prière  pour  orgue  et  cha- 
peau chinois,  suivie  de  Variations  brillantes  sur 
le  choral  de  Luther,  concerto  pour  trois  chapeaux 
chinois...  puis  septuor  de  chapeaux  chinois  (grand 
unisson)  intitulé  :  Danse  nocturne  de  jeunes  filles 
mauresques  dans  la  campagne^de  Grenade,  au  plus 
fort  de  l'inquisition,  grand  boléro  pour  chapeau 
chinois. 

Les  cymbales,  très  ëmnes,  prirent  la  parole  au 
nom  de  l'Académie  nationale  de  musique.  «  Ah  ! 
dit  avec  amertume  le  vieux  maître,  on  se  souvient 
de  moi  maintenant...  Je  devrais...  Mon  pays  avant 
tout.  Messieurs,  j'irai.  »  Le  trombone  insinua  que  la 
partie  à  jouer  paraissait  difficile,  a  II  n'importe,  » 
dit  le  professeur  en  les  tranquillisant  d'un  sourire. 
Et  leur  tendant  ses  mains  pâles,  rompues  aux  dif- 
ficultés d'un  instrument  ingrat  :  «  A  demain,  mes- 
sieurs, huit  heures,  à  l'Opéra!  » 

Le  lendemain,  dans  les  couloirs,  dans  les  gale- 
ries, dans  le  trou  du  souffleur  inquiet,  ce  fut  un  émoi 
terrible  :  la  nouvelle  s'était  répandue... 

Tout  à  coup  la  porte  basse  donna  passage  à 
l'homme  d'autrefois... 

...  Ayant  assuré  un  bonnet  de  lustrine  noire  sur 
ea  tête  séculaire,  il  démaillota  le  chapeau  chinois. 
Mais  aux  premières  mesures  et  dès  le  premier 
^oup  d'oeil  jeté  sur  sa  partie,  la  sérénité  du  vieux 
virtuose  parut  s'assombrir;  une  sueur  d'angoisse 
perla  bientôt  sur  son  front.  Il  se  pencha  comme  pour 
mieux  lire,  et  les  sourcils  contractés,  les  yeux  rivés 
au  manuscrit  qu'il  feuilleta  fiévreusement,  à  peine 
respirait-il  !... 

14 
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Ce  que  lisait  le  vieillard  était  donc  bien  extraor- 
dinaire, pour  qu'il  se  troublât  de  la  sorte!... 

En  effet!...  Le  maître  allemand  s'était  complu, 
avec  une  âpreté  germaine,  une  malignité  rancunière, 
à  hérisser  la  partie  du  chapeau  chinois  de  difficul- 
tés presque  insurmontables  !  Elles  s'y  succédaient, 
pressées  !  ingénieuses  !  soudaines  !  C'était  un  défi!... 
Qu'on  en  juge  !...  Cette  partie  ne  se  composait  exclu- 
sivement que  de  silences  !  !  Or,  même  pour  ceux  qui 
ne  sont  pas  du  métier,  qu'y  a-t-il  de  plus  difficile  à 
exécuter  que  le  silence,  pour  un  chapeau  chinois?.,. 
Et  c'était  un  crescendo  de  silences  que  devait  jouer 
le  vieil  artiste! 

Il  se  raidit  à  cette  vue;  un  mouvement  fiévreux 
lui  échappa,  mais  rien,  dans  son  instrument,  ne 
trahit  les  sentiments  qui  l'agitaient.  Pas  une  clo- 
chette ne  remua!  Pas  un  grelot!  Pas  un  fifrelin  ne 
bougea.  On  sentait  qu'il  le  possédait  à  fond.  C'était 
bien  un  maître  !  Il  joua,  sans  broncher,  avec  une 
maîtrise,  une  sûreté  qui  frappèrent  d'admiration 
tout  l'orchestre!  Son  exécution,  pleine  de  nuances, 
était  d'un  rendu  si  pur,  si  parfait,  que,  chose 
étrange!  il  semblait  par  moments  qu'on  l'entendait! 
Les  bravos  allaient  éclater  de  toutes  parts,  quand 
une  indignation  sacrée  s'alluma  dans  sa  vieille  âme 
de  virtuose!...  Les  yeux  pleins  d'éclairs,  et  agitant 
avec  un  fracas  effroyable  son  instrument  vengeur 
qui  sembla  comme  un  démon  suspendu  sur  l'or- 
chestre :  «Messieurs,  vociféra  l'illustre  protesseur, 
j'y  renonce!...  je  ne  peux  pas  jouer!  c'est  trop  dif- 
ficile! je  n'y  comprends  rien!  —  Je  proteste  au  nom 
de  Concone!...  Il  n'y  a  pas  de  mélodie  là  dedans! 
L'Art  est  perdu!...  » 

Et,  foudroyé  par  sa  propre  colère,  il  tomba  mort 
dans  la  grosse  caisse  qu'il  creva,  et  emporta  dans 
le  sein  du  monstre  le  secret  des  charmes  de  l'an- 
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cienne  musique,  en  murmurant  ces  derniers  mots  : 
«  Je  vous  enverrai  le  Soir  d'un  beaiijour,  mon  ou- 
verture pour  150  chapeaux  chinois.  » 

{Saynètes  et  Monologues,  3«  série; 
Stock  édit.) 


DOCTEUR  CÀMUSET 

Cl  841-1885) 


Bibliographie.  —  Manuel  d'ophtalmologie  (1877);  — 
un  grand  nombre  de  brochures  médicales...;  —  les  Son- 
net* du  docteur  (1885). 

Le  docteur  Georges  Gamuset  naquit  à  Lons-le-Saunier 
en  1841.  C'était  un  oculiste  très  distingué,  qui  avait,  à 
Dijon,  un  cabinet  très  couru.  Il  partagea  son  temps  entre 
des  travaux  scientifiques  extrêmement  savants  et  des  drô- 
leries versifiées  dont  quelques-unes  obtinrent  un  succès 
considérable.  Ainsi,  cet  homme  qui  apportait  au  Manuel 
de  pathologie  et  de  clinique  chirurgicales  du  docteur 
J.-A.  Fort  une  collaboration  très  goûtée  (1872),  et  qui 
publiait  en  1877  un  Manuel  d'ophtalmologie  d'un  grand 
intérêt  scientifique,  composait,  en  même  temps,  ces 
Sonnets  du  docteur  qui  parurent  en  1885,  et  dont  nous 
donnons  l'extrait  qui  suit. 

Il  avait  écrit  sur  lui-môme  : 

Lorsque  j'étais  impatient, 

La  muse  m'a  dit  :  ■  Je  suis  tendre; 

Je  n'am«De  pas  le  client, 

Mais  je  console  de  l'utteudre.  • 

Le  docteur  Camuset  est  mort  à  Dijon,  au  mois  de  mars 

1885. 
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LE   HOMARD   A   LA   COPPÉE 

C'était  un  tout  petit  homard  de  Batignolle. 
Nous  l'avions  acheté  trois  francs,  place  Bréda. 
En  Tain,  pour  le  payer  moins  cher,  on  marchanda; 
Le  fruitier,  cœur  loyal,  n'avait  qu'une  parole. 

Nous  portions  le  cabas  tous  deux,  à  tour  de  rôle. 
Comme  nous  arrivions  aux  remparts,  Amanda 
Entra  dans  un  débit  de  vins  et  demanda 
Deux  setiers,  —  Le  soleil  dorait  sa  tête  folle! 

Puis  ce  furent  des  cris,  des  rires  enfantins. 

Elle  avait  un  effroi  naïf  des  intestins 

Dont,  je  dois  l'avouer,  l'odeur  était  amère... 

Nous  revînmes  le  soir,  peu  nourris,  mais  joyeux. 
Et  d'un  petit  homard  nous  fîmes  trois  heureux, 
Car  elle  avait  gardé  les  pattes  —  pour  sa  mère! 

[Les  Sonnets  du  docteur^.) 

1.  Sans  nom  d'auteur. —  Paris,  chez  la  plupart  des  libraires, 

1884. 


GEOR&ES  CLEMENCEAU 

(1841) 


Bibliographie.  —  La  Mêlée  sociale  (1894)  ;  —  le  Grand 
Pan(1895); — Les  Plus  Forts,  roman;— Ze  Voile  du  bonheur, 
pièce  en  un  acte  ;  —  Aux  Embuscades  de  la  vie.  —  Nom- 
breux discours  politiques. 

Georges-Eugène-Benjamin  Clemenceau  est  né  à  Mouil- 
leron-en-Pareds  (Vendée),  en  1841. 

Il  fit  ses  études  au  lycée  de  Nantes  et  fut  successive- 
vement  maire  de  Paris,  représentant  de  la  Seine  à  l'As- 
semblée nationale,  président  du  conseil  municipal  de 
Paris,  député  de  Paris,  député  du  Var,  ministre  de  l'inté- 
rieur et  président  du  conseil. 

Sa  réputation  d'homme  d'esprit  et  d'ironiste  n'est  pas 
à  faire.  M.  Clemenceau  s'est  montré  dccidcmcnt  un  humo- 
riste. Nous  croyons  devoir  citer  de  lui  une  petite  pièce 
assez  curieuse. 


LAVABO 

Sur  le  coteau  de  verdure  du  Bocage  de  Vendée 
se  dressait,  il  y  a  cent  ans,  la  petite  église  de  ha- 
meau dont  un  reste  de  muraille  effondrée  dit  le 
déplorable  destin.  Le  village  lui-même  a  disparu. 
Quelques  pauvres  maisons  subsistent,  communi- 
quant avec  le  reste  du  monde  par  ces  chemins  creux 
légendaires,  fondrières   de   pierrailles   et  de   boue 
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SOUS  l'épaisse  futaie  où  s'embusquaient  les  chouans 
égaillés  de  Charette,  pour  canarder  à  bout  portant 
les  soldats  de  la  République. 

Depuis  cent  ans  et  plus,  chemins  ni  maisons  n'ont 
changé.  Partout  des  haies  vives  plantées  de  têtards 
séculaires  macabrement  tordus,  rognonnés,  vidés, 
couronnées  des  vigoureuses  pousses  que  leur  fait 
la  taille  de  cinq  ans.  De  grands  vergers  fleuris  où 
les  branches  moussues  s'entremêlent  dans  une 
liberté  sauvage.  Des  arbres  et  des  arbres  encore. 
Etpuis  quelques  toits  fumants  de  maisons  lépreuses 
aux  ulcères  verdâtres  ou  rosés  du  lichen  rongeur 
de  pierre.  Des  quérus,  ou  carrefours,  égayés  de  la 
brune  mare  de  purin  où  s'ébattent  les  oies,  les  ca- 
nards, les  enfants  demi-nus,  où  le  grand  bœuf  reni- 
fle avec  délice  une  boisson  savoureuse.  De-ci,  de-là, 
quelques  femmes  aux  bras  mordorés,  à  la  tignasse 
ébouriffée  sous  le  battement  d'ailes  de  la  coiffe 
blanche,  passent,  jupon  court,  faisant  claquer  leurs 
sabots  sur  la  pierre.  Immobiles  sur  des  troncs  d'ar- 
bres, de  vieilles  choses  courbées  qui  turent  des 
hommes  forts,  des  femmes  belles,  achèvent  de  mou- 
rir au  soleil. 

Là  tut  une  vie  prospère,  heureuse,  il  y  a  plus  de 
cent  ans  passés.  Le  seigneur  était  loin,  la  vie  était 
à  portée  de  la  main  pour  des  êtres  qui  ne  deman- 
daient rien  que  de  batailler  tant  bien  que  mal  con- 
tre la  faim,  la  maladie  et  la  mort  pendant  un  petit 
nombre  de  révolutions  de  la  planète,  au  gré  du  ha- 
sard, ou  du  bon  Dieu  comme  on  disait. 

Tout  ceci  pour  arriver  à  vous  dire  que  le  repré- 
sentant de  ce  bon  Dieu  dispensateur  de  tout  mal  et 
de  tout  bien,  en  ce  pauvre  village  qui  n'est  plus, 
fut,  avant  la  Révolution  de  Robespierre,  un  mien 
grand-oncle  dont  je  ne  sais  rien,  sinon  qu'il  fut 
curé   authentique    du    lieu,   plus    tard    cruellement 
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défroqué  par  l'orage.  Je  possède  de  lui  un  cahier 
de  sermons  qui  sont  présentement  accrochés,  avec 
d'autres  papiers  de  famille,  au  plafond  d'une  grande 
salle  obscure,  pour  défier  la  dent  friande  des  rats. 

Quand  je  dis  que  je  ne  sais  rien  du  bon  curé, 
j'exagère.  Jacques  Fagot,  qui'  connut  il  y  a  bien 
longtemps  le  Grand  Benjamin,  son  piqueur,  m'a 
transmis,  dans  ma  jeunesse,  quelques  bribes  de 
souvenirs.  Et  c'est  tout  justement  une  histoire  de 
mon  grand-oncle  que  je  prétends  aujourd'hui  vous 
conter. 

Vous  avez  déjà  remarqué  sans  doute  que  mon 
grand-oncle  avait  un  piqueur,  et  vous  en  aurez 
conclu,  je  pense,  que  le  curé  était  chasseur.  Il  n'y 
a  pas  d'induction  plus  légitime.  L'excellent  homme 
servait  Dieu  assurément,  et  accomplissait  avec 
ponctualité  les  devoirs  de  son  ministère.  Mais  on 
ne  peut  pas  toujours  confesser,  ni  porter  le  viati- 
que aux  malades,  et  l'ouvrage  chômait  de  nécessité 
quand  les  bons  paroissiens  avaient  la  conscience 
nette  et  le  corps  sain. 

C'est  alors  que  mon  respectable  parent  se  livrait 
aux  plaisirs  de  la  chasse.  Aujourd'hui,  nos  sei- 
gneurs les  évêques  mettraient  bon  ordre  à  cette 
fantaisie.  Au  xvm*  siècle  on  était  plus  indulgent. 
Dieu,  qui  depuis  est  devenu  morose,  était,  en  ce 
temps-là,  tout  mansuétude  à  sa  créature.  C'est  pour- 
quoi mon  grand-oncle,  sans  offusquer  personne, 
pouvait  entretenir  une  jolie  meule  courante,  tou- 
jours prête  à  se  mettre  aux  trousses  de  quelqu'un 
de  ces  grands  lièvres  dégingandés  qui  flânent  cu- 
rieusement le  long  des  haies  et  partent  en  lévriers 
de  course  au  moindre  bruit. 

Je  crois  bien  que  la  meute  de  mon  grand-oncle 
n'eût  point  été  primée  au  grand  concours.  C'était, 
d'après  le  Grand  Benjamin  lui-même,  un  étrange 
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assemblage  de  bassets,  de  briquets,  de  griffons  et 
de  chiens  de  berger,  dont  aucun  n'avait  exclusive- 
ment droit  à  l'un  quelconque  de  ces  titres,  tout  en 
ayant  quelque  raison  de  les  revendiquer  tous.  Ce 
n'en  étaient  pas  moins  de  vaillantes  bêtes,  au  flair 
sûr,  au  jarret  résistant,  à  la  voix  sonore.  Pour  le 
courage,  on  contait  certaine  histoire  de  loup  toute 
à  l'honneur  du  chef  de  mieute,  le  redoutable  Lavabo. 

Ce  Lavabo  était,  paraît-il,  un  grand  bandit  jaune, 
au  poil  hérissé,  venH  on  ne  sait  d'où,  qui  s'enrôla 
de  fantaisie,  un  jour  de  chasse,  dans  la  meute  du 
curé.  Le  lièvre,  remontant  au  ruisseau,  avait  mis 
les  chiens  en  défaut.  Lavabo,  qui  passait,  releva  le 
pied  d'abord  en  artiste,  puis,  s'échauffant  au  jeu, 
s'élança  tète  basse,  aboyant  à  la  bête,  et,  content 
de  ses  compagnons,  s'institua  leur  chef  après  l'hal- 
lali. 

Comment  le  Grand  Benjamin  choisit-il  au  nou- 
veau venu  le  nom  bizarre  de  Lavabo?  Pour  le  com- 
prendre, il  faut  savoir  que  le  piqueur  de  mon  oncle 
était  son  enfant  de  chœur  aussi.  A  l'autel,  comme 
sur  le  terrain  de  chasse,  le  Grand  Benjamin  par- 
tout flanquait  son  maître  et  le  complétait  à  miracle. 
Le  curé,  tout  vif,  courtaud,  rougeaud,  toujours  par» 
lant,  s'équilibrait  de  son  muet  acolyte  au  teint  de 
cire,  quittant  alternativement  le  surplis  pour  la 
carnassière,  et  le  fusil  pour  l'encensoir.  Jamais  de 
confusion.  Chaque  acte,  classé  à  part,  avait  son 
heure  et  sa  méthode  qui  ne  permettait  point  d'im- 
broglio fâcheux  pour  la  piété  des  fidèles. 

Je  parle  des  actes  extérieurs,  non  des  pensées 
qui  échappent  aux  regards  de  tous.  J'ignore  si 
l'occasion  d'utiliser  quelque  pieuse  maxime  se  pré- 
senta parfois  à  l'esprit  des  deux  hommes  de  Dieu, 
lorsque  ,  penchés  sur  la  trace  fraîche  de  la  bête 
courante,  ils   délibéraient   sur   le   change   et  —  la 
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ruse  éventée  —  ramenaient  la  meute  en  défaut. 
Mais  il  est  certain  que,  parfois,  au  pied  des  autels, 
le  cynégétique  et  le  sacré  se  mêlèrent  en  de  rapides 
éclairs  de  pensée  dans  la  tête  des  bons  chasseurs, 
sans  que  l'assistance  prosternée,  perdue  elle-même 
dans  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  pût  se  scan- 
daliser de  l'innocente  aventure. 

Quand  il  fallut  baptiser  le  nouvel  hôte  du  chenil, 
Benjamin  proposa  tout  d'un  trait  Lavabo.  C'était 
le  seul  mot  qu'il  comprît  dans  la  messe.  Lorsque, 
après  l'oblation  de  l'hostie  et  du  calice,  le  prê- 
tre, se  purifiant  les  mains,  prononçait  ces  paroles  : 
Lavabo  inter  innocentes  manus  meas...  l'enfant  de 
chœur  quadragénaire  voyait  passer  devant  ses  yeux 
le  petit  mobilier  de  toilette  privée  qu'il  remettait 
en  ordre  tous  les  matins,  et  fièrement  se  disait  : 
0  Je  sais  de  quoi  il  s'agit.  »  De  fait,  il  ne  se  trom- 
pait guère.  Quand  il  expliqua  à  mon  oncle  surpris 
qu'une  bête  capable  du  beau  trait  dont  ils  avaient  été 
témoins  était  digne  de  figurer  dans  la  sainte  messe 
du  bon  Dieu,  le  prêtre  souriant  se  fit  scrupule  de 
choquer  cette  innocence,  et  ne  crut  point  offenser 
le  Ciel  en  laissant  libre  cours  à  tant  de  simplicité! 

D'ailleurs,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  mon  oncle 
lui-même,  saisi  d'admiration  pour  le  haut  fait  de 
Lavabo,  était  d'avis  qu'une  aussi  rare  récompense 
n'était  pas  inférieure  au  mérite  de  l'étranger  qui 
venait  s'asseoir  à  son  foyer.  De  ce  jour,  il  n'y  eut 
pas  de  messe  sans  qu'après  l'offertoire  l'officiant 
et  son  acolyte  ne  fussent  dans  le  cas,  tout  en  invo- 
quant le  Seigneur,  de  donner  une  rapide  pensée  à 
leur  ami. 

Lavabo,  de  triomphe  en  triomphe,  élait  devenu 
iameux  dans  le  pays.  Quand  la  petite  meute,  bien 
ramassée,  dévalait  le  long  des  coteaux,  envoyant 
aux  échos  ses  aboiements  sonores,  le  paysan   pon- 


220  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

ché  sur  sa  houe  s'arrêtait  pour  écouter  le  concert 
endiablé,  et,  distinguant  la  voix  claquante  du  chef 
de  meute,  se  disait  en  souriant  :  «  M.  le  curé  va 
bien  s'amuser  tout  à  l'heure.  »  Il  s'amusait  déjà, 
l'excellent  homme ,  et  le  Grand  Benjamin  aussi, 
tous  deux  postés  au  bon  endroit,  jouissant  du  plai- 
sir délicat  d'avoir  déjoué  la  ruse,  entendant  la  chasse 
se  rapprocher,  délibérant  tout  bas  de  ce  qui  allait 
advenir. 

Le  lièvre,  de  ses  longues  oreilles,  bien  plus  que 
de  ses  yeux  incertains,  les  éventait  parfois,  et  sou- 
dain imaginait  quelque  imprévu  détour.  La  meute 
arrivait  quêtante,  cherchant  à  renouer  le  fil  rompu 
de  la  voie  chaude  :  «  Benjamin,  appuie  Lavabo,  » 
criait  le  curé  de  confiance;  et  par  mille  exclama- 
tions Benjamin  engageait  les  assistants  à  seconder 
Lavabo,  qui,  solitaire,  flairait  tout  et  ne  disait  rien. 
Tout  à  coup,  un  aboiement  du  chef,  un  seul,  mais 
décisif,  disait  comme  Archimède  :  «  J'ai  trouvé.  » 
En  %in  éclair  de  temps,  toute  la  meute,  en  paquet 
hurlant,  suit  Lavabo  qui  s'élance,  et  la  poursuite 
reprend  de  plus  belle  ,  jusqu'au  triomphe  inévi- 
table. 

Telles  furent  les  joies  de  mon  grand-oncle  et  de 
son  fidèle  Benjamin.  Puissé-je  vous  avoir  mis,  main- 
tenant, au  point  de  les  excuser  tous  deux  quand  je 
vous  aurai  conté  ce  qui  leur  arriva  par  un  beau 
dimanche  de  septembre. 

C'était  pendant  la  grand'messe.  La  petite  église 
était  pleine  d'une  foule  recueillie,  venue  pour  le 
bon  Dieu  d'abord,  et  aussi  parce  que,  à  la  sortie  du 
saint  lieu,  d'importants  marchés  de  grains  devaient 
se  conclure  au  choc  des  verres  emplis  d'un  bon 
petit  vio  jaune,  renommé  pour  son  goût  de  pierre  à 
fusil.  L'office  allait  son  train,  comme  d'ordinaire. 
Mon  oncle,  très  recueilli  dans  une  médiocre  chasu- 
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Lie,  s'était  approché  de  l'autel  suivant  les  rites  con- 
sacrés : 

«  Introibo  ad  altare  Dei. 

—  Ad  Deum  qui  Ixtificat  juventuiem  meam,  » 
avait  répondu  le  Benjamin  grisonnant. 

Kyrie  eleison,  Gloria  in  excelsis,  les  oraisons  du 
jour,  Vépitre,  le  graduel  du  jour,  V évangile  du  jour, 
le  Credo,  Voffertoire  suivi  du  lavabo  que  guettait  le 
pieux  piqueur,  tout  avait  défilé  dans  l'ordre  pres- 
crit, sans  encombre,  quand  le  prêtre,  se  tournant 
vers  les  fidèles,  prononça  les  paroles  :  Orate,  fra- 
tres,  ut  meum...  Pourquoi,  la  phrase  terminée,  mon 
oncle,  au  lieu  de  se  retourner  vers  l'autel,  s'arrêta- 
t-il  plus  longtemps  que  de  raison,  la  bouche  ou- 
verte et  les  yeux  perdus  dans  les  arcades  de  la 
voûte?  Pourquoi  Benjamin,  à  son  tour,  bredouilla- 
t-il  son  Suscipiat  Dominus...  et  demeura-t-il,  un 
moment,  comme  stupide  de  surprise?  Nul  n'y  prit 
garde  sans  doute,  mais  les  deux  hommes,  sans 
même  échanger  un  regard,  s'étaient  compris. 

Par  la  porte  demeurée  ouverte,  une  rumeur  con- 
fuse montait  du  coteau  voisin,  comme  des  aboie- 
ments de  meute  chassante.  Quel  intrus  profitait  de 
l'obligatoire  abstention  de  mon  oncle  pour  venir 
le  narguer  officiant  à  l'autel  ?  Cela  se  réglera  plus 
tard.  Donc  Voraison  secrète  fut  dite,  aussi  la  Pré- 
face suivie  du  Sanctus  et  du  Mémento.  Au  Pater, 
un  temps  d'arrêt.  La  troupe  jappante  s'était  rap- 
prochée au  point  que  mon  oncle  n'en  pouvait  plus 
•louter  :  c^était  sa  meute  qui  chassait.  Un  mauvais 
drôle  avait  ouvert  le  chenil  sûrement,  et  les  bê- 
tes s'étaient  lancées  sur  quelque  lièvre  de  ren- 
contre. 

Rien  à  faire.  L'office  terminé,  on  verrait  à  rappe- 
ler les  délinquants.  Comment  n'entendait-on  point 
la  voix  de  Aa^'a^o.'*  Abandonnées  à  elles-mêmes,  ces 
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sottes  bêtes  feraient  quelque  faute  peut-être,  et  le 
lièvre  échapperait.  Quelle  honte  ! 

Roulant  ces  pensées  dans  sa  tête,  et  devinant 
l'angoisse  égale  de  Benjamin,  mon  oncle  achevait  le 
Pater,  d'une  voix  saccadée  : 

a  ...  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem.  (A  voix 
basse.)  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  mes  chiens  que 
j'entends  chasser? 

—  Sed  libéra  nos  a  malo.  Amen,  »  répondait  Ben- 
jamin, puis  tout  bas  :  «  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Per  omnia  sœcula  sœciilorum.  Lavabo  y  est-il? 

—  Amen.  »  Après  un  silence  :  a  Oui,  monsieur 
le  curé.  » 

—  Alors  le  lièvre  est  foutu.  Pax  Domini  sit  seni- 
per  vobiscum. 

—  Et  cum  spiritu  tuo,  etc.  » 

Délivré  de  toute  inquiétude,  mon  oncle  acheva 
paisiblement  son  office,  et  fut  récompensé  du  de- 
voir accompli  en  vérifiant  quelques  heures  plus  tard 
qu'il  avait  prédit  juste. 

Aujourd'hui,  nos  Pharisiens  s'offusqueraient  de 
cette  simplicité  rustique.  En  ce  temps-là,  le  bon 
Dieu  était  humain. 

{Le  Grand  Pan;  Charpentier  et  Fasquelle  édit.) 


FRANÇOIS  COPPÉE 


V 

(1842-1908> 


Bibliographie.  — Le  Reliquaire  (1866);  —  let  Intimitét 
(1868);  —  les  Poèmes  modernes  (1869);  —  le  Passant, 
un  acte  en  vers,  Odéon  (1869);  —  les  Deux  Douleurs,  un 
acte  en  vers,  Théâtre-Français  (1870)  ;  —  Lettre  d'un  mo- 
bile breton  (1871);  —  Plus  de  sang  (1871);  —  Fais  ce  que 
dois,  un  acte  en  vers,  Odéon  (1871)  ;  —  l'Abandonnée,  deux 
actes  en  vers,  Gymnase  (1871);  —  les  Bijoux  de  la  déli- 
vrance (1872);  —  le  Rendez-vous,  un  acte,  en  vers,  Odéon 
(1872);  —  les  Humbles,  poésies  (1872);  —  le  Cahier  rouge 
(1874); —  Olivier,  poème  (1875);  —  Une  Idylle  pendant  le 
siège  (1875);  —  le  Luthier  de  Crémone,  un  acte,  en  vers, 
Théâtre-Français  (1876);  —  le  Trésor,  comédie  anecdo- 
tique  (1877^  ;  —  l'Exilée  (1877)  ;  —  les  Récits  et  les  Elégies 
(1878);  —  la  Korigane,  ballet  en  deux  actes,  musique  de 
"Widor  (répertoire  de  l'Opéra  [1881]);  — Madame  de  Main- 
tenon,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  Odéon  (1881);  — 
les  Contes  en  vers  (1881);  —  les  Contes  en  prose  (1882); 

—  Severo  Torelli,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  Odéon 
(1883);  —  les  Jacobites,  drame  en  cinq  actes,  en  vers, 
(1885);  —  les  Contes  rapides  (1886);  —  l'Arrière-Saison 
(1886);  —  Poésies  diverses  (1887);  —  le  Pater,  drame 
(1889);  —  Henriette  (1889);  —  les  Paroles  sincères  (1890); 

—  Toute  une  jeunesse  (1890);  — le  Petit  Marquis,  drame 
en  quatre  actes,  en  collaboration  avec  M.  d'Artois  (1891)  ; 

—  la  Guerre  de  Cent  ans,  drame  en  cinq  actes,  en  colla- 
boration avec  M.  d'Artois  (1892);  — Mon  Franc  Parler,  trois 
séries  (1893-1896)  ;  —  Contes  tout  simples  (1894);  —  Pour 
la  couronne,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  Odéon  (1895); 

—  le  Coupable,  roman  (1897);  —  les  Vrais  Riches  (1898); 
*-/a  Bonne  Souffrance  (1898). 
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François  Coppée,  le  plus  parisien  peut-être  de  nos 
poètes  depuis  Villon,  est  né  à  Paris,  le  12  janvier  1842. 

Il  fut  d'abord  employé  au  ministère  de  la  guerre,  puis 
attaché  à  la  bibliothèque  du  Sénat,  puis  archiviste  du 
Théâtre-Français. 

Il  publia  le  Reliquaire,  son  premier  recueil  de  vers,  en 
1866.  Deux  ans  après  parurent  les  Intimités.  Mais  ce  qui 
le  tira  tout  à  coup  de  l'obscurité,  ce  fut,  le  14  janvier  1869, 
la  représentation  sur  la  scène  de  l'Odéon  d'un  acte  en 
vers,  le  Passant,  où  se  révélèrent  en  même  temps  trois 
noms  qui  devaient  bientôt  devenir  illustres  :  François 
Coppée,  Jules  Massenet,  qui  avait  écrit  une  musique  de 
scène,  et  Sarah  Bernhardt,  qui  jouait  le  rôle  de  Zanetto. 

On  s'étonnera  peut-être  de  trouver  dans  ce  volume  con- 
sacré aux  seuls  Humoristes,  le  nom  de  François  Coppée, 
poète  attendri  et  sentimental  s'il  en  fut,  auteur  de  la 
Grève  des  forgerons,  de  Pour  la  couronne,  de  Severo  To- 
relli,  drame  sombre,  dont  l'ensemble  de  l'œuvre  laisse 
l'impression  d'une  poésie  plutôt  mélancolique.  Coppée 
fut  aussi,  on  le  sait,  le  poète  des  Humbles  et  de  leurs  tris- 
tesses. 

Mais  à  travers  cette  tristesse  attendrie  et  sincère,  on 
devine,  dans  plusieurs  de  ses  poèmes,  une  ironie  aiguisée 
et  subtilement  avertie.  On  ne  l'a  peut-être  pas  dit  assez. 
Dans  cette  œuvre  faite  d'émotion  et  de  tendresse,  le  Pari- 
sien reparaît  souvent,  doucement  gouailleur,  qui  se  mo- 
que finement,  en  dessous,  des  cœurs  qu'il  aime.  Il  y  a  en 
lui  quelque  chose  de  ce  moineau  parisien  dont  Edmond 
Rostand  nous  a  révélé  le  secret  : 


Demandez  le  secret  du  Moineau  de  Paris! 

C'est  que  ses  cris  railleurs  sont  des  cris  attendris. 

C'est  qu'il  est  libre  et  lier,  c'est  qu'il  croit,  c'est  qu'il  aime, 

C'est  que,  seuls,  les  barreaux  d'un  balcou  du  cinquième 

Où  pour  lui  quelque  enfant  aura  mis  le  couvert. 

Formeront  un  instant  sa  cage  à  ciel  ouvert... 

Ce  moineau  n'a-t-il  pas  quelque  chose  de  Zanetto,  à  qui 
Silvia  dira  : 

Vous  êtes  an  oiseau  qu'on  ne  peut  mettre  en  cage? 


FRANÇOIS    COPPBE  225 

N'y  a-t-il  pas  un  petit  peu  de  blague  légère  au  fond  de 
ces  petits  tableaux  de  Paris ,  pourtant  si  sincèrement 
émus,  où  'Coppée  nous  montre  l'adieu  d'un  soldat  et 
d'une  petite  bonne  qui  promet  de  ne  pas  oublier 

En  s'essuyant  les  yeux  avec  son  tablier, 

ou  dans  le  tableau  de  cette  famille  bourgeoise  qui  passe 
le  dimanche  dans  son  jardinet  des  environs  de  Paris,  et 
montrera  devant  les  phénomènes  de  la  nature  une  indif- 
férence et  une  incomphréhension  naïves  et  charmantes  : 

On  s'attable  au  jardin  déjà  moins  échauffé, 
Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café? 

N'est-ce  point  d'un  ironiste  délicat  encore,  cette  nota- 
tion d'une  vie  de  petite  fille  ?  Elle  avait 

A  son  lit  des  rideaux  de  mousseline  blanche 
Et  la  permission  de  sortir  le  dimanche. 

L'œuvre  de  Coppée  est  pleine  de  ces  notations  déli- 
cates, oiî  l'humour  se  dissimule  sous  le  détail  exact,  sous 
le  charme  un  peu  triste  de  l'expression. 

François  Coppée  est  mort  à  Paris  le  23  mai  1908. 


PROMENADES    ET    INTÉRIEURS 

XVI 

Noces  du  samedi!  noces  où  l'on  s'amuse! 
Je  vous  rencontre,  au  bois  où  ma  flâneuse  Muse 
Entend  venir  de  loin  les  cris  facétieux 
Des  femmes  en  bonnet  et  des  gars  en  messieurs 
Qui  leur  donnent  le  bras,  en  fumant  un  cigare, 
Tandis  qu'en  un  bosquet  le  marié  s'égare, 
Souvent  imberbe  et  jeune,  ou  parfois  mûr  et  veuf. 
Et  tout  fier  de  sentir  sous  sa  manche  en  drap  neuf, 
Chef-d'oeuvre  d'un  tailleur-concierge  de  Montrouge, 
Sa  femme,  en  robo  blanche,  étaler  sa  main  rouge. 

15 
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XX  vu 


Vous  êtes  dans  le  vrai,  canotiers,  calicots! 
Pour  voir  des  boutons  d'or  et  des  coquelicots 
Vous  partez,  le  dimanche,  et  remplissez  les  gares 
De  femmes,  de  chansons,  de  joie  et  de  cigares, 
Et,  pour  être  charmants  et  faire  votre  cour, 
Vous  savez  imiter  les  cris  de  basse-cour. 
Vous  avez  la  gaîté  peinte  sur  la  figure. 
Pour  vous,  le  soir  qui  vient,  c'est  la  tonnelle  obscure 
Où,  bruyants  et  grivois,  vous  prenez  le  repas; 
Et  le  soleil  couchant  ne  vous  attriste  pas. 

[Promenades  et  Intérieurs  ;  Lemerre  édit.) 


I 


PAUL  ARÈNE 

(1843-1896) 


Bibliographie.  —  Pierrothéritier,  1  acte  en  vers  (Odéon, 
1865);  —  le  Parnassiculet,  avec  Delvau  et  Alphonse  Dau- 
det (1866)  ;  —  Les  Comédiens  errants,  1  acte  en  vers  (1873); 

—  l'Ilote,  avec  Charles  Monselet  (1875);  —  la  Gueuse  par- 
fumée, récits  de  Provence  (1876);  —  le  Char,  opéra-comi- 
que, avec  Alphonse  Daudet;  —  la  Vraie  Tentation  de  saint 
Antoine  (1879)  ;  —  Au  bon  soleil,  contes  provençaux  (1880); 

—  Contes  choisis  (1880);  —Paris  ingénu  (1882);  —  Vingt 
Jours  en  Tunisie  (1884);  —  Contes  de  Gil  Blas,  par  Paul 
Arène,  Th.  de  Banville,  L.  Gladel  et  P.  Ginisty  (1885);  — 
Mobilier  scolaire  (1886)  ;  —  Jean  des  Figues  (1886)  ;  — 
Contes  de  Paris  et  de  Provence  (1887);  —  la  Chèvre  d'or 
(1889); —  Un  PiccoloPoemasuW  aqua{\8Sd);  —  Nouveaux 
Contes  de  Noël  {1S90);  — le  Canot  des  six  capitaines  (1891) 

—  les  Ogresses  (1891)  ;  —  Domnine,  roman  sisteronnais 
(1894);  —  le  Midi  bouge  (1895);  —  Friqueties  et  Friquets 
(œuvres  posthumes,  1896). 

Paul  Arène  naquit  à  Sisteron,  dans  les  Basses-Alpes,  le 
26  janvier  1843.  Son  père  était  horloger. 

Il  fit  ses  études  au  collège  de  Marseille,  et  fut  maître 
d'études  à  Marseille,  puis  à  Vanves. 

Il  débuta  dans  la  littérature  par  un  acte  en  vers, 
Pierrot  héritier,  qui  fut  représenté  à  l'Odéon  en  1865.  Il 
collabora  tout  jeune  au  Masque,  au  Corsaire,  au  Petit 
Journal,  à  V Eclair,  au  Nain  jaune...  et  fit  par  la  suite  une 
carrière  de  journaliste  à  succès. 
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«  Son  style  clair  et  chaud,  a  écrit  Anatole  France',  a, 
dans  son  élégante  sécheresse,  cette  saveur  de  pierre  à 
fusil  que  le  soleil  donne  aux  vins  qu'ilmùritavec  amour.  » 

Il  mourut  à  Antibes  en  1896. 


LE   MARCHAND   DE   MARRONS 

DU   COIN    DE   LA   PLACE    SAINT-PLACIDE 

Un  groupe  de  jeunes  gens,  parmi  lesquels  Paul  Arène 
qui  fait  ce  récit,  déambule  de  nuit  dans  Paris.  Le  groupe 
est  suivi  par  un  doux  ivrogne  qui  murmure,  tout  le  long 
du  chemin  :  «  Vous  ne  savez  pas?  Je  suis  le  marchand  de 
marrons  du  coin  de  la  place  Saint-Placide  I  » 

Un  des  jeunes  gens,  artiste  peintre,  propose  d'emmener 
la  bande  dans  son  atelier.  La  proposition  est  adoptée. 
On  se  retrouve  quelques  instants  plus  tard  dans  l'atelier 
en  question  avec  le  marchand  de  marrons  du  coin  de  la 
place  Saint-Placide,  qui  suit  toujours.  C'est  alors  que  le 
peintre  a  l'idée  de  travestir  le  malheureux  : 

Justement  un  froc,  loué  la  veille  pour  le  mo(^le, 
pendait  à  la  corne  d'un  chevalet.  En  un  clin  d'oeil, 
la  bure  eut  remplacé  le  velours  bleu  blanchissant 
aux  coudes,  et  les  sandales  monastiques  les  lourds 
souliers  ferrés  de  clous  en  pointe  de  diamant.  «  Je 
suis...  »  soupirait  l'Auvergnat,  un  peu  troublé. 
—  Oui!  nous  commençons  à  le  savoir  :  tu  es  le  mar- 
chand de  marrons  du  coin  de  la  place  Saint-Placide... 

«  Mais  non,  là  !  fait-il  assez  la  blague  d'un  vrai 
capucin,  cet  animal!  » 

Positivement,  avec  sa  longue  barbe,  son  sourire 
candide  et  ses  yeux  embroussaillés,  il  aurait  eu 
bonne  grâce  pour  marquer  la  pluie  et  le  temps  clair 
sur  la  planchette  d'un  baromètre.  Seuls  les  cheveux 

1.  La  Vie  littéraire,  t.  III. 
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drus  et  droits  tout  autour  de  la  tête,  comme  le  buis 
du  mont  Cantal,  détonnaient  dans  l'harmonie  mona- 
cale de  l'ensemble. 

a  Quel  dommage,  insinua  quelqu'un,  qu'il  ne  soit 
pas  tondu  en  couronne!  » 

L'observation  parut  juste;  nous  le  tondîmes  en 
couronne.  La  métamorphose  était  complète,  le  pré- 
fet du  Puy-de-Dôme  lui-même  aurait  eu  peine  à 
reconnaître  l'Auvergnat  sous  le  capucin. 

a  Allons  à  Bullier!  » 

A  cette  proposition,  le  capucin  ne  répondit  rien; 
mais  ses  pieds  nus  sous  les  lanières  de  cuir  esquis- 
sèrent un  pas  de  bourrée.  Par  malheur,  une  consi- 
gne injuste  nous  ferma  l'entrée  de  Bullier.  Nous 
nous  répandîmes  alors,  escortés  de  l'étonnement 
sympathique  des  populations,  dans  divers  cafés  et 
brasseries.  Le  quartier  latin  admira.  On  nous  vit  au 
Cochon  fidèle,  alors  dans  sa  fleur;  à  la  Salamandre, 
bâtie  sur  lesruinesdupalaisd'amourde  François  1^^; 
à  V Académie,  où  les  quarante  fauteuils  sont  rempla- 
cés par  quarante  tonneaux  cerclés  de  cuivre  ;  on  nous 
vit  au  Trait- d'Union,  à  l'Américain,  à  la  Cigarette, 
établissements  fantasques  peuplés  d'Italiennes  extra- 
vagantes et  de  Suissesses  comme  la  Suisse  n'en  a 
jamais  connu;  on  nous  vit  même  au  Hocher  magi~ 
que,  dont  les  demoiselles  de  comptoir,  combinant  le 
pittoresque  avec  l'hygiène,  s'habillaient  en  zouaves 
l'hiver,  et  en  highlanders  quand  revenaient  les  beaux 
jours  ! 

Le  capucin,  nous  le  constatons  à  son  honneur, 
buvait  sec,   mais  se  montrait  de  roc  aux  œillades. 

Le  reste  de  la  nuit  est  comme  voilé  d'un  brouil- 
lard. Je  me  souviens  seulement  que  nous  nous  trou 
vàmes,  au  petit  jour,  trois  dans  un  fiacre  :  le  capucin, 
Penoutet   l'anthropologiste    et  moi.    Marc-Antoine 
avait  disparu,  égrené  le  long  du  chemin,  comme  les 
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autres.  Le  capucin  nous  embarrassait.  Si  encore  on 
pouvait  lui  rendre  ses  habits!  Nous  sonnâmes  à  la 
porte  de  Marc-Antoine,  mais  la  concierge  n'ouvrit 
point.  Le  capucin  ronflait  comme  un  orgue.  Que 
faire  de  ce  capucin? 

«  Une  idée!  »  s'écria  l'anthropologiste. 

Dans  la  claire  brume  matinale,  toutes  les  cloches 
des  couvents  sonnaient.  C'était,  sur  Paris  endormi, 
l'heure  vibrante  et  blanche  de  matines.  L'anthropo- 
logiste heurte  à  une  porte  basse  que  surmontait  un 
cœur  décoré  d'une  croix.  Un  judas  glisse  doucement; 
des  fragments  de  dialogue  m'arrivèrent  :  «  Père 
capucin  rencontré  dans  des  états  !...  Ne  savait  plus 
où  était  son  couvent...  se  prétendait  marchand  de 
marrons...  Pieux  jeunes  gens  l'avaient  mis  en  voi- 
ture pour  éviter  scandale...  Il  fallait  lui  donner 
asile  ..  La  chair  est  faible...  brebis  égarée.  »  Puis  la 
porte  du  couvent  s'ouvrit,  le  capucin,  poussé  par  les 
épaules,  s'y  engouffra;  et,  le  judas  étant  resté  ou- 
vert, nous  entendîmes  des  pas  qui  s'éloignaient  dans 
un  corridor  et  une  voix  inquiète  qui  répétait  obsti- 
nément :  «  Je  ne  suis  pas  une  brebis  égarée,  je...  je 
suis  le  marchand  de  marrons  du  coin  de  la  place 
Saint-Placide.  » 

[Saynètes  et   Monologues, 
b^  série;  Stock  édit.) 


CHARLES  GROS 

(1842-1888) 


Bibliographie.  —  Le  Coffret  de  santal,  poèmes  (1873); 

—  le  Fleuve  ;  —  Solution  générale  du  problème  de  la  photo- 
graphie des  couleurs  (1869)  ;  —  Etudes  sur  les  moyens  de 
communication  avec  les  planètes;  — Monologues  (1883);  — 
l'Homme  propre  ;  —  l'Homme  qui  a  voyagé; —  VObsession, 

—  le  Voyage  à  Trois-Etoiles;  —  la  Vision  du  grand  canal 
royal  des  deux  mers,  poème  ;  etc. 

Charles  Gros  naquit  à  Fabrezan  (Aude)  en  1842.  C'était 
en  même  temps  un  savant  de  grande  valeur  et  un  fan- 
taisiste d'une  originalité  déconcertante. 

A  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  accepta  un  poste  de  répéti- 
teur aux  sourds-muets.  11  fit  sa  médecine.  D'aucuns 
prétendent  qu'il  est  le  véritable  inventeur  du  phonogra- 
phe. En  effet,  bien  avant  qu'Edison  eût  fait  connaître  sa 
découverte,  Charles  Cros  aurait  remis  à  l'Académie  des 
sciences  un  rapport  sur  un  instrument  de  son  invention 
qu'il  appelait  le  paléophone  et  qui  n'est  autre  que  le 
phonographe. 

Deux  monologues  de  lui  sont  célèbres  :  le  Hareng  saur, 
que  nous  reproduisons  ici,  et  le  Bilboquet,  dont  nous 
n'avons  pu  citer  qu'une  partie. 

Charles  Cros  mourut  à  Paris,  en  1888. 


232  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 


LE    HARENG    SAUR 

Il  était  un  grand  mur  blanc  —  nu,  nu,  nu, 

Contre  le  mur  une  échelle  —  haute,  haute,  haute, 

Et,  par  terre,  un  hareng  saur  —  sec,  sec,  sec. 

Il  vient,  tenant  dans  ses  mains  — sales,  sales,  sales, 
Un  marteau  lourd,  un  grand  clou  —  pointu,  pointu,  point 
Un  peloton  de  ficelle  —  gros,  gros,  gros. 

Alors  il  monte  à  l'échelle  —  haute,  haute,  haute. 
Et  plante  le  clou  pointu  —  toc,  toc,  toc. 
Tout  en  haut  du  grand  mur  pu  —  nu,  nu,  nu. 

^." 

Il  laisse  aller  le  marteau  —  qui  tombe,  qui  tombe,  qui  toi 

Attache  au  clou  la  ficelle  —  longue,  longue,  longue. 
Et,  au  bout,  le  hareng  saur  —  sec,  sec,  sec. 

Il  redescend  de  l'échelle  —  haute,  haute,  haute, 
L'emporte  avec  le  marteau  —  lourd,  lourd,  lourd, 
Et  puis,  il  s'en  va  ailleurs  —  loin,  loin,  loin. 

Et,  depuis,  le  hareng  saur —  sec,  sec,  sec. 

Au  bout  de  cette  ficelle  —  longue,  longue,  longue, 

Très  lentement  se  balance  —  toujours,  toujours,  toujour 

J'ai  composé  cette  histoire  —  simple,  simple,  simple. 
Pour  mettre  en  fureur  les  gens  —  graves,  graves,  graves, 
Et  amuser  les  enfants  —  petits,  petits,  petits, 

[Saynètes  et  Monologues^ 
3»  série;  Stock  édit.) 


LE    BILBOQUET 

Le  narrateur  a  rencontré,  sur  le  large  trottoir  d'un 
boulevard  voisin  de  la  Bastille,  un  jeune  herboriste  qui 
jouait  du  bilboquet  avec  une  telle  adresse  que  lu  foule 
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faisait  cercle   autour  de  lui   pour  le  voir  et  murmurait 
d'admiration. 

Le  narrateur  est  indigné  de  voir  jouer  du  bilboquet 
avec  si  peu  de  méthode.  Il  intervient  pour  donner  ses 
conseils  au  joueur. 


....  Il  faut  pendant  six  mois,  au  moins,  vous  faire 
le  bras  avec  un  bilboquet  Thompson,  en  bronze 
d'aluminium.  (Au  public)  Ceux  en  platine  sont  excel- 
lents, mais  ils  coûtent  trop  cher  pour  un  herboriste. 
—  Oui.  six  mois  au  moins  d'exercice  avec  le  Thomp- 
son. C'est  ce  que  j'ai  fait,  moi,  messieurs,  et  non 
pas  six  mois,  mais  trois  ans;  après  ces  trois  ans  je 
ne  savais  rien;  j'avais  de  la  résistance,  j'avais  le 
bras  alourdi,  mais...  je  ne  savais  rien,  moins  que 
rien! 

Alors  je  passai  au  bilboquet  Schutzenberger,  en 
ébène  avec  boule  en  ivoire,  pas  de  Schutzenberger, 
la  boule,  mais  de  Cascarini  de  Bologne.  Cascarini 
fait  les  premières  boules  du  monde,  mais  il  n'entend 
rien  aux  manches;  du  reste,  il  a  renoncé  à  les  fabri- 
quer. Mais  pour  les  manches  de  bilboquet  il  n'y  a 
que  les  Schutzenberger,  j'entend  ceux  d'avant  1817, 
signés  iparce  que  les  nouveaux  sont  taillés  à  la  serpe. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  Van-der-Dussen  le  vieux,  de 
Rotterdam,  qui  imite  les  Schutzenberger,  pas  mal 
même,  seulement  on  ne  les  trouve  que  d'occasion, 
et  comme  ils  sont  à  bas  prix  ils  ont  été  mal  joués... 
et  quand  un  bilboquet  a  été  mal  joué,  pfsst!  (Geste.) 
Quant  aux  imitations  belges  de  Jean  Moërickx,  c'est 
mal  réglé,  mal  centré,  il  n'en  faut  pas.  Ah  !  par  exem- 
ple, à  Ravenne  il  y  avait  un  fabricant,  un  artiste, 
Giambattista  Farone,  celui-là  est  excellent  pour  la 
retouche  et  le  montage. 

Quant  à  la  cordelette,  c'est  toute  une  autre  ques- 
tion. Il  n'y  a  au  monde  que  la  cordelette  fabriquée 
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par  Juan  Fonseca  à  Lisbonne.  Vous  la  faites  ma- 
cérer... tremper...  mariner,  deux  heures,  pas  plus, 
avec  du  vitriol  vert,  puis  vous  la  faites  sécher  et 
vous  la  graissez  avec  de  l'huile  de  noix  conservée 
dans  un  endroit  bien  sec. 

Et  puis  il  y  a  la  manière  de  l'étirer  au  fuseau  de 
cuivre,  de  l'enrouler  sur  la  bobine  ovale.  Enfin  j'ai 
la  formule  et  les  appareils  chez  moi;  —  vous  ne  les 
trouveriez  pas  ailleurs. 

Et  l'ajuster,  cette  cordelette,  au  manche  du  bilbo- 
quet! Et  l'ajuster  à  la  boule!  Vous  ne  saurez  pas, 
vous  ne  saurez  jamais  !  moi-même  je  ne  sais  pas.  Ça 
ne  fait  rien,  venez  me  trouver,  je  vous  l'attacherai. 

Il  y  avait  des  gens  là  qui  avaient  l'air  de  ne  pas 
du  tout  s'intéresser  à  ce  que  je  disais;  mais  il  y  a 
des  choses  qu'un  artiste  ne  peut  pas  laisser  passer! 
Aussi  je  lui  ai  dit,  à  ce  garçon-là,  ce  que  j'avais  fait. 
—  J'ai  travaillé  six  mois,  trois  ans,  sur  un  Thomp- 
son, mais  ce  que  j'appelle  travailler!  Je  me  levais 
tous  les  jours  à  six  heures.  Une  demi-heure  pour 
ma  toilette.  Une  demi-heure  pour  manger  ma  soupe 
et  faire  un  peu  d'exercice.  Toujours  de  la  soupe! 
Jamais  du  café  au  lait  ou  autres  excitants  qui  ôtent 
la  sûreté  aux  nerfs.  A  sept  heures,  sept  heures  un 
quart,  j'étais  au  travail.  Ah!  quand  arrivaientdixheu- 
res,le  bras  me  faisait  souvent  mal.  (Geste.)  Pourtant 
j'allais  jusqu'à  dix  heures  et  demie.  Là  je  laissais  le 
travail,  et  la  demi-heure  d'avant  onze  heures  était 
employée  à  des  douches  glacées  et  des  frictions  au 
gros  sel  gris  pour  empêcher  les  courbatures.  De 
onze  heures  à  midi,  je  faisais  une  promenade  assez 
longue.  A  midi,  je  dînais.  Tous  les  jours  la  soupe  et 
le  bœuf  avec  un  plat  de  légumes.  Quelquefois  une 
petite  sucrerie  pour  dessert.  Très  peu  de  vin,  jamais 
de  café!  Après  dîner,  je  faisais  une  petite  prome- 
nade; mai  j'aime  mes  aises. 


CHARLES    GROS  235 

Mais  à  une  heure  j'avais  repris  le  travail  jusqu'à 
quatre  heures.  A  quatre  heures,  encore  une  douche 
froide  (sans  friction)  et  croquer  un  morceau  de  pain 
sec.  Et  me  voilà  encore  avec  mon  instrument  jusqu'à 
sept  heures.  Et  puis  souper,  oh!  légèrement;  une 
petite  promenade.  J'ai  remarqué  qu'un  peu  de  loisir 
vers  le  soir  ouvre  l'esprit  à  de  nouvelles  combinai- 
sons. L'exercice  n'est  pas  tout  dans  l'art,  il  faut  la 
rêverie!  A  dix  heures  et  demie  au  plus  tard,  au  lit. 
Je  mets  à  côté  de  moi,  sur  la  table  de  nuit,  mon  bil- 
boquet, parce  qu'il  peut  venir  des  idées  subites  ou 
bien  des  insomnies.  J'ai  fait  cela  tous  les  jours  que 
Dieu  fait  pendant  dix  ans.  Après  dix  ans  je  ne  savais 
rien!  réellement  rien!  rigoureusement  rien  !... 

[Saynètes  et  Monologues, 
3e  série;  Stock  édit.) 
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Bibliographie.  — Alfred  de  Vigny  (étude,  1868);  —  les 
Poèmes  dorés  (1873)  ;  —  les  Noces  corinthiennes  (drame 
antique  en  vers,  1876,  Odéon,  1903);  — Jocaste  et  le  Chat 
maigre  (nouvelle,  1879);  —  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard 
(1881);  —  les  Désirs  de  Jean  Servien  (1882);  —  le  Livre 
de  mon  ami  (1885);  —  Nos  Enfants  (scènes  de  la  ville  et 
des  champs,  1886)  ;  —  Balthasar  (1889)  ;  —  Pierre  Nozière 
(1889);—  Thaïs  (1890);  —  la  Vie  littéraire  (1891-92);  — 
l'Etui  de  nacre  (1892);  —  l'Elvire  de  Lamartine  (1893);  — 
les  Opinions  de  M.  Jérôme  Cogniard  (1893);  —  la  Rôtis- 
serie de  la  Reine  Pédauque  (1893)  ;  —  la  Société  historique 
d'Auteuil  (conférence,  1894);  —  le  Lys  rouge  (1894);  —  le 
Puits  de  Sainte-Claire  (1895);  —  le  Jardin  d'Epicure  (1895); 
—  Poésies,  les  Poèmes  dorés,  Idylles  et  Légendes,  les  No- 
ces corinthiennes  (1896);  — Discours  de  réception  à  l'A- 
cadémie française,  séance  du  24  décembre  1896  (1897);  — 
Histoire  contemporaine  :  le  Mannequin  d'osier  (1897);  — • 
l'Orme  du  Mail  (1897)  ;  —  l'Anneau  d'améthyste  (1899)  ;  -^ 
Au  petit  bonheur  (comédie  en  1  acte,  1898);  —  la  Leçon 
bien  apprise  (conte,  1898)  ;  —  Clio  (1899);  —  Filles  et  Gar- 
çons, Nos  Enfants  (2  vol.,  scènes  de  la  ville  et  des  champs, 
1900);  —  JW.  Bergeret  à  Parw  (1901);  —  le  Procurateur  de 
Judée  (1902);  —  M"'  de  Luzy  (1902);  —  Mémoires  d'un 
volontaire  (1902);  —  Opinions  sociales  (t.  I",  1902);  — 
Crainquebille  (3  tableaux,  1903);  —  Discours  prononcé  à 
l'inauguration  de  la  statue  d'Ernest  Renan  à  Tréguie 
(1903);  —  Funérailles  d'Emile  Zola  (discours,  1903);  — 
Histoire  comique  (1903);  —  /ca»  Gutenberg,  suivi  du  Traité 
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des  plantosmes  de  Nicole  Langelier  (1903);  —  un  Chapitre 
inédit  de  la  vie  de  M.  Bergeret  (1903);  —  Craiaquebille, 
Putois,  Riquetet  plusieurs  autres  récits  profitables  (1904); 
—  A  la  lumière  (ode,  1904);  —  l'Eglise  et  la  République 
(1905);  —  Sur  la  pierre  blanche  (1905);  —  le  Jongleur  de 
Notre-Dame  (1906);  —  Sainte-Euphrosine  (1906);  —  His- 
toire de  Jeanne  d'Arc  (1908);  —  Vile  des  Pingouins  ;  — 
Contes  de  Jacques  Tournebroche  (1909);  —  les  Sept  Fem- 
mes de  Barbe-Bleue  (1910). 

M.  Anatole  France  est  né  en  1844.  Il  s'appelle  en  réa- 
lité Anatole  Thibaut  et  est  le  fils  d'un  libraire  parisien. 

Gomme  beaucoup  de  nos  prosateurs,  il  débuta  dans  la 
littéi'ature  par  la  publication  d'un  livre  de  vers  :  les 
Poèmes  dorés  (1873),  d'un  art  très  solide,  où  l'influence 
des  Parnassiens  est  manifeste.  Une  pièce  antique,  en 
vers,  les  Noces  corinthiennes,  parut  en  1876  dans  le  Par- 
nasse,  mais  ne  fut  représentée  que  plus  tard. 

Il  connut  très  vite  le  grand  succès,  lors  de  la  publi- 
cation du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  (1881),  un  livre 
exquis,  où  apparaît,  sous  les  dehors  d'une  bonhomie 
indulgente  et  quiète,  cette  ironie  si  fine,  si  artistement 
subtile  qui  est  la  caractéristique  du  talent  d'Anatole 
France. 

Les  nombreux  romans  qui  parurent  ensuite  sont  écrits 
avec  la  même  plume,  si  finement  aiguisée  sous  ses  ap- 
parences d'indulgence  aimable.  M.  Anatole  France  sem- 
ble s'être  peint  lui-même  dans  le  personnage  célèbre  de 
M.  Bergeret,  qu'il  nous  montre,  à  travers  toute  une  suite 
de  romans,  spectateur  averti  de  la  vie  moderne,  dont  il 
signale  tous  les  vices  sans  amertume  et  sans  aigreur, 
sans  cesser  de  sourire,  dun  sourire  sceptique  et  ému  tout 
ensemble. 

M.  Anatole  France  est,  depuis  1896,  membre  de  l'Aca- 
démie française. 
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PENSÉES    DE    RIQUET 


Les  hommes,  les  animaux,  les  pierres,  grandissent 
en  s'approchant  et  deviennent  énormes  quand  ils 
sont  sur  moi.  Moi  non.  Je  demeure  toujours  aussi 
grand  partout  oii  je  suis. 

II 

Quand  le  maître  me  tend  sous  la  table  sa  nourri- 
ture, qu'il  va  mettre  dans  sa  bouche,  c'est  pour  me 
tenter  et  me  punir  si  je  succombe  à  la  tentation.  Car 
je  ne  puis  croire  qu'il  se  prive  pour  moi. 

III 

L'odeur  des  chiens  est  délicieuse. 

IV 

Mon  maître  me  tient  chaud  quand  je  suis  couché 
derrière  lui  dans  son  fauteuil.  Et  cela  vient  de  ce 
qu'il  est  un  dieu.  Il  y  a  aussi  devant  la  cheminée 
une  dalle  chaude.  Cette  dalle  est  divine. 


Je  parle  quand  je  veux.  De  la  bouche  du  maître 
il  sort  aussi  des  sons  qui  forment  des  sens.  Mais  ces 
sens  sont  bien  moins  distincts  que  ceux  que  j'ex- 
prime par  les  sons  de  ma  voix.  Dans  ma  bouche 
tout  a  un  sens.  Dans  celle  du  maître  il  y  a  beaucoup 
de  vains  bruits.  Il  est  difficile  et  nécessaire  de  devi- 
ner la  pensée  du  maître. 
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VI 

Manger  est  bon.  Avoir  mangé  est  meilleur.  Car 
l'ennemi  qui  vous  épie  pour  prendre  votre  nourri- 
ture est  prompt  et  subtil. 

VII 

Tout  passe  et  se  succède.  Moi  seul  je  demeure. 

vm 

Je  suis  toujours  au  milieu  de  tout,  et  les  hommes, 
les  animaux  et  les  choses  sont  rangés,  hostiles  ou 
favorables,  autour  de  moi. 

IX 

On  voit  dans  le  sommeil  des  hommes,  des  chiens, 
des  maisons,  des  arbres,  des  formes  aimables  et  des 
formes  terribles.  Et  quand  on  s'éveille,  ces  formes 
ont  disparu. 

X 

Méditation.  J'aime  mon  maître  Bergeret  parce 
qu'il  est  puissant  et  terrible. 

XI 

Une  action  pour  laquelle  on  a  été  frappé  est  une 
mauvaise  action. 

XII 

A  la  tombée  de  la  nuit  des  puissances  malfaisan- 
tes rôdent  autour  de  la  maison.  J'aboie  pour  que  le 
maître  averti  les  chasse. 
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XIII 

Prière.  O  mon  maître  Bergeret,  dieu  du  carnage, 
je  t'adore.  Terrible,  sois  loué!  Sois  loué,  favorable! 
Je  rampe  à  tes  pieds  :  je  te  lèche  les  mains.  Tu  es 
très  grand  et  très  beau  quand  tu  dévores,  devant  la 
table  dressée,  des  viandes  abondantes.  Tu  es  très 
grand  et  très  beau  quand,  d'un  mince  éclat  de  bois 
faisant  jaillir  la  flamme,  tu  changes  la  nuit  en  jour. 
Garde-moi  dans  ta  maison  à  l'exclusion  de  tout  autre 
chien.  Et  toi,  Angélique  la  cuisinière,  divinité  très 
bonne  et  très  grande,  je  te  crains  et  te  vénère  afin 
que  tu  me  donnes  beaucoup  à  manger. 

XIV 

Un  chien  qui  n'a  pas  de  piété  envers  les  hommes 
et  qui  méprise  les  fétiches  assemblés  dans  la  mai- 
son du  maître  mène  une  vie  errante  et  misérable. 


Un  jour,  un  broc  percé,  rempli  d'eau,  qui  traver- 
sait le  salon,  mouilla  le  parquet  ciré.  Je  pense  que 
ce  broc  malpropre  fut  fessé. 

XVI 

Les  hommes  exercent  cette  puissance  divine  d'ou- 
vrir toutes  les  portes.  Je  n'en  puis  ouvrir  seul  qu'un 
petit  nombre.  Les  portes  sont  de  grands  fétiches 
qui  n'obéissent  pas  volontiers  aux  chiens. 

xvii 

La  vie  d'un  chien  est  pleine  de  dangers.  Et  pour 
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éviter  la  souffrance,  il  faut  veiller  à  toute  heure, 
pendant  les  repas,  et  même  pendant  le  sommeil. 

XVIII 

On  ne  sait  jamais  si  l'on  a  bien  agi  envers  les 
hommes.  Il  faut  les  adorer  sans  chercher  à  les  com- 
prendre. Leur  sagesse  est  mystérieuse. 

XIX 

•  Invocation.  O  Peur,  Peur  auguste  et  maternelle, 
Peur  sainte  et  salutaire,  pénètre  en  moi,  emplis-moi 
dans  le  danger,  afin  que  j'évite  ce  qui  pourrait  me 
nuire,  et  de  crainte  que,  me  jetant  sur  un  ennemi, 
j'aie  à  souffrir  de  mon  imprudence. 


Il  y  a  des  voitures  que  les  chevaux  traînent  par 
les  rues.  Elles  sont  terribles.  Il  y  a  des  voitures 
qui  vont  toutes  seules  en  soufflant  très  fort.  Celles-là 
aussi  sont  pleines  d'inimitié.  Les  hommes  en  hail- 
lons sont  haïssables,  et  ceux  aussi  qui  portent  des 
paniers  sur  leur  tête  ou  qui  roulent  des  tonneaux. 
Je  n'aime  pas  les  enfants  qui,  se  cherchant,  se  fuyant, 
courent  et  poussent  de  grands  cris  dans  les  rues.  Le 
monde  est  plein  de  choses  hostiles  et  redoutables. 

(Crainquehille,  Putois,  Riquet; 
Calmann-Lévy  édit.) 


PAUL  DÉROULÈDE 

(1846) 


Bibliographie. — Juan  Strenner,  1  acte  en  vers  (Comé- 
die française,  1869);  —  les  Chants  du  soldat  (1872);  — 
Nouveaux  Chants  du  soldai  (1875);  —  Marches  et  Son- 
neries [1881); —  Hetman,dTa.m.e', —  laMohabite,  drame;  — 
Chants  patriotiques  (1882);  —  De  VÉducation  militaire 
(1882);  —  Monsieur  le  uhlan  et  les  trois  couleurs  (1884)  ;  — 
le  Premier  Grenadier  de  France  (1885);  —  La  Tour-d'Au- 
vergne (1886);  —  Avant  la  bataille  (1886);  —  le  Livre  de 
la  Ligue  des  patriotes  (1887);  —  Histoire  d'amour  (1890); 

—  le  Désarmement  (1891);  —  Chants  du  paysan  (1894); 

—  Messire  du  Guesclin,  drame  (1895);  —  la  Plus  Belle  Fille 
du  monde,  conte  en  vers  (1897);  —  la  Mort  de  Hoche,  drame 
(1897). 

M.  Paul  Déroulède  est  né  à  Paris  en  1846. 

Il  servit,  pendant  la  guerre  de  1870,  dans  les  chasseurs 
à  pied  et  quitta  l'armée  avec  la  croix  et  le  grade  de  lieu- 
tenant. 

En  1889,  il  fut  élu  député  d'Angoulême,  et,  en  1898, 
député  de  la  Charente.  A  la  suite  d'un  complot  tendant 
à  renverser  la  République,  il  fut  arrêté  et  condamné  par 
la  haute  cour  à  dix  ans  de  bannissement. 

M.  Paul  Déroulède  est  un  poète  lyrique  qui  a  chanté 
l'armée,  la  gloire  et  le  drapeau. 

Nous  citons  de  lui  l'amusante  pièce  suivante,  qui  est 
fort  connue,  et  que  nous  extrayons  des  Chants  du  soldat. 
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DE    PROFUNDIS! 

Tu  l'as  bien  connu?  C'était  un  grand  diable, 
Leste  comme  un  cerf  et  fort  comme  un  bœuf; 
Le  causeur  d'ailleurs  le  plus  agréable... 
Il  brisait  un  sou,  comme  on  casse  un  œuf. 

Il  vous  soulevait  un  poids  fantastique, 
Et  puis,  tout  ainsi  que  s'il  n'eût  rien  eu, 
Il  allait,  venait,  comme  un  vrai  moustique... 
C'était  un  gaillard!  Tu  l'as  bien  connu. 

Ce  n'était  pas  lui  qui  voulait  la  guerre, 

Et  je  puis  jurer  qu'il  a  voté  non  ; 

Mais,  quand  il  a  vu  qu'il  fallait  la  faire, 

Il  a  dit  :  «  Eh  bien,  qu'ils  la  fassent  donc!  » 

Que  si  quelqu'un  eut  la  sottise  extrême 
D'aller  au  combat  avant  d'être  instruit. 
De  prendre  un  fusil  sans  voir  son  système, 
Tu  l'as  bien  connu?  ce  n'était  pas  lui. 

Les  Français  de  France  ont  la  tête  prompte, 
Mais  lui  de  Marseille  est  homme  de  poids; 
Il  sait  qu'on  ne  meurt  jamais  qu'une  fois, 
Et  que  cette  fois  vaut  bien  qu'on  la  compte. 

«   D'ailleurs,  disait-il,  de  plus  ou  de  moins 
Qu'est-ce  qu'un  soldat,  dans  l'armée  immease. 
Dans  tous  les  duels  il  faut  des  témoins, 
Nous  serons  témoins  des  Français  de  France. 

«  Nous  ne  demandons  qu'à  les  applaudir. 
Nous  sommes  encor  meilleurs  que  sévères, 
Un  peu  de  victoire  est  bon  aux  affaires. 
Et  puis  triompher  fait  toujours  plaisir. 
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«  Maintenant  s'ils  n'ont  ni  force  ni  chance, 

Si  ces  gens  du  Nord  se  font  battre  exprès, 

Eh  bien!  naais  alors  reste  la  Provence! 

Qu'on  y  vienne  un  peu,  nous  serons  tout  prêts!  » 

Effectivement,  tout  prêt  à  combattre, 
Faisant  l'exercice,  ayant  deux  fusils. 
Parlant  comme  trois,  criant  comme  quatre. 
C'était  un  troupier  des  plus  réussis. 

Et  quand  il  apprit  qu'aux  champs  de  l'Alsace 
Le  dieu  des  combats  nous  abandonnait, 
Sll  n'eût  écouté  que  sa  folle  audace, 
Il  allait  partir;  mais  il  se  tenait. 

«  Plus  tard,  disait-il;  je  crois  que  la  France 
Sera  trop  heureuse  en  me  retrouvant; 
Montrons-nous  de  loin,  comme  l'Espérance, 
Et,  pour  rester  fort,  gardons-nous  vivant.  » 

Et  voilà  qu'un  soir,  au  sortir  de  table, 
Cet  excellent  bon  avait  bien  dîné; 
Un  farceur,  pour  qui  rien  n'est  respectable, 
S'avance  tout  brusque  et  lui  dit  au  né  : 

Qu'on  voit  au  lointain  un  bateau  qui  bouge; 
Qu'on  le  croit  prussien,  qu'il  vient  vers  le  port. 
Le  pauvre  garçon  est  pris  d'un  transport  : 
De  blanc  qu'il  était,  il  en  devient  rouge, 
De  rouge  violet,  et  de  violet...  mort! 

(Les  Chants  du  soldat;  Calmann-Lévy  édit.) 


ALBERT  LAVI&NÀC 

(1846) 


Bibliographie.  —  La  Musique  et  les  Musiciens  (1895); 
—  le  Voyage  artistique  à  Bayreuth ;  —  les  Gaietés  du 
Conservatoire;  —  V Education  musicale;  —  nombreux 
ouvrages  de  pédagogie  musicale... 

M.  Albert  Lavignac,  professeur  d'harmonie  et  doyen 
des  professeurs  du  Conservatoire  de  musique  et  de  décla- 
mation, est  né  à  Paris  le  21  janvier  1846. 

Après  avoir  publié  un  grand  nombre  d'ouvrages  didac- 
tiques, il  a  voulu  écrire  un  livre  qui  amusât  ses  élèves. 
Il  a  réuni,  dans  les  Gaietés  du  Conservatoire,  des  souve- 
nirs fort  amusants,  qu'il  a  rapportés  avec  infiniment 
d'esprit.  Il  a  dédié  ce  petit  volume  aux  élèves  du  Con- 
servatoire. 

«  Mes  bons  amis,  leur  dit-il,  je  me  sens  pris  d'un  re- 
mords tardif.  Depuis  quelque  chose  comme  vingt-cinq 
ans,  un  quart  de  siècle,  que  j'écris  constamment  ouvrage 
sur  ouvrage  pour  vous  donner  du  fil  à  retordre,  de  sales 
bouquins  didactiques,  comme  on  dit,  je  n'ai  pas  encore 
songé  à  en  écrire  un  seul  pour  vous  amuser! 

«  Et  pourtant,  vous  en  avez  bien  besoin,  mes  pauvres 
amis,  ne  serait-ce  que  pour  les  terribles  journées  de 
concours  où,  emprisonnés  dès  le  matin,  vous  devez  vous 
morfondre  patiemment  jusqu'au  soir  pour  passer  selon 
votre  numéro  de  tirage,  soixante-sixième  ou  soixante- 
quinzième!  » 

Nous  extrayons  de  ce  volume  les  quelques  pages  qu'on 
Ta  lire.  Il  fallait  bien  que,  dans  un  recueil  de  fantaisies 
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humoristiques,  l'écolier  français,  fertile  en  ruses,  comme 
Ulysse,  jouât  un  rôle.  Et  il  nous  a  paru  assez  piquant 
que  ce  fût  un  professeur  qui  l'ait  mis  en  scène. 


LES   GAIETES    DU    CONSERVATOIRE 

Ceci  est  un  de  mes  remords. 

Je  venais  d'avoir  quinze  ans  et  le  premier  prix  de 
piano,  lorsque  je  lus,  sur  je  ne  sais  quel  journal, 
une  réclame  idiote,  mais  persistante,  d'un  pauvre 
diable  de  professeur  qui  prétendait  enseigner  le 
Piano  et  la  Composition  en  un  mois;  le  malheureux 
offrait,  pour  mieux  allécher  ses  pratiques,  de  don- 
ner deux  leçons  gratuites,  des  leçons  particulières, 
s'il  vous  plaît,  à  tous  ceux  qui  désireraient  s'édifier 
sur  l'efficacité  de  sa  méthode,  et  couvrait  d'affiches 
tous  les  murs  de  Paris. 

J'aurais  dû  en  avoir  pitié,  mais  connaît-on  la  pitié 
à  quinze  ans?  Je  ne  vis  au  contraire  que  le  côté 
grotesque  de  sa  proposition,  et  ne  songeai  qu'à 
m'amuser  à  ses  dépens,  curieux  de  voir  jusqu'où 
peut  aller  l'audace  dans  l'exploitation  de  la  bêtise 
humaine. 

J'allai  donc  chercher  un  de  mes  camarades,  éga- 
lement premier  prix  de  piano,  que  vous  connaissez 
déjà,  et  tous  deux  nous  nous  présentâmes  chez  «  le 
Maître  »  un  beau  soir,  vers  sept  heures  et  demie, 
nous  donnant  pour  des  employés  de  commerce,  pas- 
sionnés pour  la  musique,  fréquentant  tous  les  cafés- 
concerts,  et  ne  pouvant  disposer  en  conséquence, 
pour  de  fortes  études,  que  d'une  heure  par  jour,  le 
soir  de  sept  heures  et  demie  à  huit  heures  et  demie; 
n'ayant  d'ailleurs  pas  de  piano  cheznous,  ni  le  moyen 
d'en  louer,  pas  plus  qu^ '^'acheter  de  la  musique... 
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Rien  de  tout  cela  ne  le  rebuta,  et  la  première  leçon 
commença  séance  tenante. 

Il  ouvrit  d'abord  son  piano,  du  geste  magistral 
d'un  homme  qui  entend  vous  dévoiler  de  suite  de 
vastes  horizons,  vous  frapper  par  une  révélation 
subite.  C'était  un  piano  d'Aucher,  sur  les  touches 
blanches  duquel  il  avait  écrit  grossièrement  à 
l'encre  :  do,  ré,  mi,  fa,  etc.,  tout  du  long.  Il  n'y  avait 
rien  d'écrit  sur  les  touches  noires. 

Il  nous  dit  pompeusement  : 

«  Récarte z  t'apord!  » 

Nous  récartâmes  —  pardon,  nous  regardâmes  ;  il 
était  Allemand,  mais  nous  étions  Français,  —  et 
quand  il  jugea  que  nous  étions  suffisamment  ébau- 
bis  par  ce  spectacle  extraordinaire,  il  entreprit  ainsi 
notre  instruction  : 

«  Méziers,  il  y  a  teux  aggords  :  l'aggord  to  mi  zol, 
^i  l'aggord  zol  zi  ré. 

«  Doude  la  mousique  il  est  faite  avec  zes  teux 
aggords. 

«  On  gommence  tuchurs  bar  l'aggord  to  mi  zol; 
guand  on  en  a  azez,  on  basse  à  l'aggord  zol  zi  ré,  et 
on  vinit  tuchurs  bar  l'aggord  to  mi  zol.  » 

(Je  vous  ferai  grâce  par  la  suite  de  la  prononcia- 
tion figurée.) 

Puis  il  continua  : 

«  Maintenant,  vous  allez  composer  vous-mêmes 
une  jolie  valse;  pour  la  première  fois,  c'est  moi 
qui  l'écrirai,  mais  vous  pourrez  l'emporter.  Nous 
commençons  donc  par  l'accord  do  m.i  sol,  c'est  bien 
entendu. 

«  Voyons,  monsieur  Eleuthère ,  choisissez  une 
note  de  l'accord. 

—  Ré,  dit  péniblement  Eleuthère,  qui  avait  déjà 
son  mouchoir  en  tampon  dans  la  bouche. 

—  Non,  monsieur,  le  ré  n'est  pas  de  l'accord  do 
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mi  5oZ;  voyons,  monsieur  Emile  (j'avais  pris  le  nom 
d'Emile),  une  note  de  l'accord. 

—  Do,  hasardai-je  timidement. 

—  A  la  bonne  heure;  j'écris  do;  c'est  vous  qui 
aurez  composé  la  première  note.  A  présent,  la  se- 
conde note;  à  vous,  monsieur  Eleuthère,  toujours 
dans  l'accord  do  mi  sol. 

—  Ré,  pouffa  Eleuthère,  qui  était  sur  le  point 
d'étouffer. 

—  Non,  mi,  repris-je  aussitôt. 

—  Ah  !  ça  c'est  bien,  je  crois  que  vous  avez  plus 
de  facilité  pour  la  composition  que  votre  camarade  , 
mais  cela  viendra,  courage,  continuons...  Ça  fait 
déjà  do  mi.  J'écris.  Allons,  monsieur  Enaile,  encore 
une  note  de  l'accord. 

—  Sol. 

—  C'est  parfait  :  do,  mi,  sol;  c'est  déjà  très  joli. 
—  A  présent,  changeons  d'accord,  prenons  l'accord 
sol  si  ré.  C'est  le  tour  de  monsieur  Eleuthère  de 
choisir  une  note;  il  faut  qu'il  s'habitue  :  voyons, 
quelle  note  voulez-vous? 

—  JRé,  je  vous  l'ai  déjà  dit  deux  fois,  répéta  Elout 
thère,  reprenant  ses  esprits. 

—  A  la  bonne  heure,  cette  fois  le  re  va  très  bien, 
on  peut  même  le  répéter  deux  fois,  si  vous  le  voulez 
tous  les  deux,  c'est  une  jolie  note;  voulez-vous  le 
répéter  deux  fois  ? 

—  Avec  plaisir,  répondîmes-nous  d'un  geste. 

—  A  vous,  monsieur  Emile,  encore  une  note  de 
l'accord;  n'oubliez  pas  que  l'accord,  à  présent,  c'est 
sol  si  ré. 

—  Va  pour  sol.  » 

Toute  la  première  leçon  de  composition  se  passa 
ainsi;  le  dernier  quart  d'heure  était  consacré  au 
piano.  Chacun  de  nous  dut  jouer  avec  un  doigt,  ez 
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s'aidant  des  noms  de  notes  écrits  sur  le  clavier, 
no/recomposition,  dont  j'ai  gardé  le  manuscrit  ori- 
ginal. 

(Tous  les  ré  sont  d'Eleuthère;  le  reste  est  de 
moi.) 

Deux  jours  après  avait  lieu  la  deuxième  leçon. 
Elle  menaçait  de  ressembler  fortement  à  la  pre- 
mière, car  nous  avions  déjà  commencé  à  composer 
notre  «  deuxième  valse  »,  quand  un  grave  incident 
se  produisit.  On  sonna  à  la  porte.  Le  Maître  nous 
quitta  pour  aller  ouvrir. 

C'était  une  pauvre  dame  qui  venait  avec  sa  fille 
prendre  rendez-vous  pour  des  leçons  ;  à  travers  la 
porte  et  la  cloison,  nous  entendions  toute  la  conver- 
sation : 

—  « 

—  «  Foui,  Montame,  che  fous  tonnerai  teux  le- 
çons cratuites  et  bardigulières,  et  abrés  fous  fien- 
trez  au  gours,  afec  fotre  bedide  témoizelle;  ce  sera 
gomme  teux  chênes  chens  gué  ch'ai  là  tans  mon 
gapinet,  tes  embloyés  té  gommerce,  gué  z'est  leur 
teuxième  leçon,  et  gu'ils  gombozent  técha  tes  cho- 
lies  falses...  » 

En  entendant  cela,  sans  nous  concerter  autrement 
que  d'un  regard,  nous  bondissons  sur  le  malheureux 
piano  d'Aucher,  et  attaquons  à  toute  volée,  à  quatre 
mains,  avec  la  virtuosité  bruyante  de  frais  émoulus 
d'une  classe  de  piano,  la  Marche  nuptiale  du  Songe 
d'une  nuit  d'été...  Quand  le  professeur  rentra,  il 
était  blême.  Il  nous  dit  simplement  : 

«  Fus  édes  tes  bolizons  !  » 

J'essayai  bien  d'expliquer  que  nous  avions  eu 
simplement  en  vue  l'idée  de  lui  faire  une  belle  ré- 
clame et  que  nous  étions  d'ailleurs  tout  prêts  à  con- 
tinuer la  leçon,  mais  comme  il  s'entêtait  à  répéter: 


252  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

«  Fus  êdes  tes  bolizons  !  »  nous  nous  décidâmes  à 
prendre  congé,  et  ne  le  revîmes  plus  jamais. 

Quelqu'un  m'assure  qu'il  exerce  encore.  Si  c'est 
vrai,  il  pourrait  être  intéressant  pour  deux  jeunes 
pianistes  de  renouveler  l'expérience  dans  les  mêmes 
conditions,  en  ayant  bien  soin  de  terminer  par  la 
marche  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  A  une  trentaine 
d'années  de  distance,  cela  ne  manquerait  pas  d'un 
certain  piquant. 

C'est  une  idée  que  je  vous  soumets,  et  qui  me 
paraîtrait  amusante,  malgré  l'intensité  de  mes  cui- 
•ants  remords. 

[Les  Gaietés  du  Conservatoire; 
Ch.  Delagrave  édit.) 


JEAN  RICHEPIN 

(1849) 


Bibliographie.  —  Les  Etapes  d'un  réfractaire  (1872); 

—  ^Etoile  (1873);  —  la  Chanson  des  gueux  (1876);  — 
les  Caresses  {1811);  —  Madame  André  (1811); —  les  Morts 
bizarres  (1877);  —  la  Glu  (1881);  —  Quatre  Petits  Romans 
(1882)  ;  —  Nana  Sahib  (1883)  ;  —  le  Paué  {188Z);  — M iarka, 
la  fille  à  l'ourse  (1883)  ;  —  les  Blasphèmes  (1884)  ;  —  Mac- 
beth, traduction  (1884);  —  la  Mer  (1886);  —  Monsieur 
Scapin  (Comédie-Française,  1886)  ;  —  Braves  Gens  (1886)  ; 

—  le  Flibustier  (Comédie- Française,  1888);  —  Césarine 
(1888);  —  le  Chien  de  garde  (1889);  —  Truandailles 
(1890);  —  le  Cadet  (1890);  —  le  Mage  (Opéra,  1891);  — 
Par  Ze  g^ZaiVe  (Comédie-Française,  1891);  —  Cauchemars 
(1892);  —  la  Miseloque  (1893);  —  l'Aimé  (1893);  —  Mes 
Paradis il8^k)',  —  Vers  /a /oie (Comédie-Française,  1894); 

—  Flamboche  (1895);  —  Théâtre  ehimérique  (1896);  — 
les  Grandes  Amoureuses  (1896);  —  le  Chemineau  (1897); 

—  la  Martyre  (Comédie-Française,  1897);  —  Contes  de  la 
décadence  romaine  (1898);  —  la  Bombarde  {18^^)  ;  —  les 
Truands  (1899);  —  la  Gitane  (1899);  —Lagibasse  (1900); 

—  Impératrice  (1901);  —  Contes  espagnols  (1901);  —  la 
du  Barri/  (1905);  —  Don  Quichottg  (Comédie-Française); 

—  Miarka  (Opéra -Comique,  1905);  —  le  Chemineau 
(Opéra-Comique,  1907);  —  la  Belle  au  bois  dormant  (avec 
H.  Cain,  théâtre  Sarah-Bernhardt,  1907);  —  la  Route 
d'émeraude  (Vaudeville,  1909). 

M.  J«an  Richepin  est  né  à  Médéa  (Algérie)  le  4  février 
1849. 
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Ce  romantique  attardé,  ce  lyrique  a  eu,  lui  aussi,  ses 
pages  d'humour.  Tels  poèmes  de  la  Chanson  des  Gueux 
auraient  très  bien  pu  prendre  place  dans  ce  recueil.  La 
verve  de  M.  Jean  Richepin,  souvent  un  peu  rude,  gauloise, 
et  qui  parfois  même  ne  rougit  pas  de  se  montrer  quelque 
peu  scatologique,  franchement  et  sans  fausse  pudeur,  est 
de  bonne  tradition  française.  Elle  s'apparente  à  Rabelais 
et  à  Villon. 

Cependant,  Jean  Richepin  est  membre  de  l'Académie 
française. 


L'AMATEUR   DE    TAMBOUR 

Savez-vous  jouer  du  tambour?  Non,  probable- 
ment. On  sait  jouer  du  piano,  du  violon,  de  la  flûte, 
du  cornet  à  pistons,  du  saxhorn,  de  l'ophicléide,  du 
serpent,  du  mirliton,  de  tout  enlin,  excepté  du  tam- 
bour. 

Il  faut  être  lapin  de  régiment,  crieur  de  village  ou 
saltimbanque,  pour  savoir  jouer  du  tambour. 

Moi,  je  ne  suis  rien  de  tout  cela;  et  pourtant  je 
sais  jouer  du  tambour. 

Comment?  Pourquoi?  Cela  ne  vous  regarde  pas. 
Je  ne  suis  pas  ici  pour  écrire  mes  mémoires.  Bor- 
nez-vous à  connaître  que  je  suis  fils  de  militaire,  que 
j'ai  passé  mes  récréations  d'enfant  dans  des  cours 
de  caserne,  que  j'ai  eu  longtemps  pour  dada  le  genou 
d'un  tambour-major,  et  qu'enfin  j'ai  toujours  nourri 
une  passion  folle  pour  cet  instrument  sauvage,  bar- 
bare, dont  la  rauque  et  monotone  musique  évoque 
en  moi  mille  échos  des  vieilles  sociétés  disparues. 

Ici  je  pourrais  me  livrer  à  un  aparté  lyrique  sur 
la  magie  de  ses  évocations,  et  vous  expliquer  l'é- 
trange griserie  que  me  donne  le  tambour. 

Danses  de  Bacchantes  cuivrées,  de  bayadères  eni- 
vrantes !  Marches  de  peuples  nomades  se  ruant  à  la 
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conquête  de  pays  enchantés!  Farandoles  de  noirs 
anthropophages  autour  du  gibier  humain  qui  gré- 
sille !  Défilé  triomphal  d'armes  victorieuses!  Céré- 
monies funèbres  aux  sourds  roulements  voilés!  A^o- 
luptueuses  théories  adonaïques  î  Austères  initiations 
aux  mystères  de  Cybèle!  Extases  de  derviches  tour- 
neurs et  de  fakirs  hurlants  !  Tout  cela  vit,  et  passe, 
et  reluit,  et  chante,  et  tourbillonne,  dans  les  ron- 
flements tumultueux  de  la  peau  d'âne! 

Et  voyez  la  puissance  du  tambour!  Tout  cela  tient 
dans  une  note  unique.  Mais  cette  note  est  perpétuel- 
lement diversifiée  par  le  rythme  infiniment  mobile 
des  baguettes.  Est-ce  une  mélodie?  Non.  Une  har- 
monie? Encore  moins.  C'est  le  rythme  seul,  le 
rythme  pur,  rien  que  le  rythme. 

Inutile  d'insister,  n'est-ce  pas?  Ce  mot,  le 
rythme,  suffit  à  faire  comprendre  comment  il  est 
naturel  qu'un  poète  adore  le  tambour. 

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  s'excuser.  Fermons 
la  parenthèse.  A  tort  ou  à  raison,  le  fait  est  que  je 
sais  jouer  du  tambour. 

Cela  posé,  vous  croyez  sans  doute  que  j'ai  dû 
maudire  M,  Farre,  et  que  je  bénis  le  ministre  qui 
nous  a  rendu  les  tambours. 

Ah  !  comme  vous  vous  trompez  !  Ah  !  pauvres  gens 
qui  n'avez  jamais  eu  au  cœur  une  passion  ardente, 
absolue,  exclusive,  jalouse,  comme  la  passion  que 
ressent  Othello  pour  Desdemona,  que  ressent  l'avare 
pour  son  trésor! 

Car  j'aime  le  tambour  au  point  que  je  voudrais 
être  seul  à  savoir  en  jouer.  Et  je  souffre  surtout 
quand  je  vois  comme  on  en  joue  mal. 

Or,  nos  tapins,  c'est  lamentable  à  entendre,  hélas  ! 
Tous  les  jours,  poussé  par  un  irrésistible  instinct, 
je  descends  dans  les  fossés  des  fortifications,  où  ces 
malheureux  s'épuisent  en  ra  imêlàncoliques  et  en  fia 
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dérisoires,  et  tous  les  jours  mon  cœur  saigne   de 
leur  honte. 

A  peine,  par-ci,  par-là,  un  vieux  caporal-maître 
a-t-il  conservé  l'art  de  faire  chanter  ce  que  Chateau- 
briand appelait  si  noblement  la  caisse  d'airain  re- 
couverte de  la  dépouille  des  onagres. 

Mais  les  autres  ?  les  apprentis  ?  les  vagues  Duma- 
nets  et  les  maladroits  Pitous  appelés  à  l'honneur 
d'être  nos  futurs  corybantes?  Ah!  les  misérables! 
les  Philistins! 

Pas  de  tambours,  plutôt  que  ces  tambours  sans 
art,  sans  conviction!  Maudit  soit  celui  qui  leur  a 
remis  les  baguettes  en  main!  Béni  soit  M.  Farre 
qui  nous  avait  sauvés  de  cet  abominable  sacrilège! 
car  jouer  du  tambour  aussi  mal,  c'est  déshonorer  le 
tambour. 

Jugez  donc  de  ma  surprise  quand,  hier,  tout  à 
coup,  j'entendis  un  roulement  exquis,  perlé,  plein 
de  ressauts  inattendus,  et  cependant  d'une  tenue 
bien  homogène,  bien  liée,  absolument  moelleuse.  Je 
m'arrêtai,  haletant.  C'était  admirable. 

Vite,  vite,  je  cours  pour  tourner  l'angle  du  bas- 
tion qui  me  cachait  ce  merveilleux  artiste.  O  joie! 
i'allais  donc  pouvoir  causer  de  l'instrument  chéri 
avec  un  frère,  avec  un  maître. 

Avec  un  maître!...  Cette  pensée  me  glaça  d'hor- 
reur. Oui,  j'étais  ravi  de  l'entendre.  Mais  en  même 
temps  j'avais  le  cœur  serré.  Quoi!  il  aimait  donc  le 
tambour  d'un  amour  pareil  au  mien!  Quoi!  le  tam- 
bour l'aimait  aussi,  cet  homme,  et  répondait  à  ses 
caresses!  La  jalousie,  l'envie,  me  torturaient. 

N'importe!  Je  veux  le  voir,  le  contempler,  mon 
rival.  Et  me  voilà  redoublant  de  vitesse.  Enfin, 
j'arrive  au  tournant.  L'homme  est  devant  mes  yeux. 
A  mon  aspect,  son  jeu  se  fait  encore  plus  brillant. 
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C'était  un  petit  vieux,  en  bourgeois.  Oui,  un  par- 
ticulier, un  pékin,  comme  vous  et  moi.  Et  pas  une 
mine  de  saltimbanque!  Un  monsieur  propret,  à 
favoris,  à  figure  de  rentier. 

Evidemment,  cet  homme  était  un  amateur.  Il 
jouait  du  tambour  pour  son  plaisir,  pour  lui-même, 
par  passion  du  tambour.  Ma  jalousie  devint  féroce. 
Je  perdis  la  tête. 

«  Monsieur,  lui  dis-je  à  brûle-pourpoint,  de  quel 
droit  jouez- vous  ainsi  du  tambour?  » 

Ma  figure  furieuse  lui  fît  un  peu  peur,  tout  d'a- 
bord. Il  cessa  de  battre  la  caisse.  Mais  bientôt  il 
se  remit,  et,  avec  le  calme  d'une  conscience  pure,  il 
me  répondit  fièrement  : 

«  Monsieur,  je  joue  du  tambour  parce  que  je  sais 
en  jouer  et  parce  que  j'aime  ça.  Mais  vous-même,  de 
quel  droit...  » 

Je  fus  touché,  je  l'avoue,  et  subitement  désarmé. 

«  Monsieur,  repris-je,  pardonnez-moi.  Mais  c'est 
que,  moi  aussi...  b 

Il  me  comprit  à  demi-mot;  et,  me  passant  avec  un 
geste  superbe  le  baudrier  autour  du  torse  : 

«  Allez,  me  dit-il,  je  ne  suis  pas  jaloux,  moi,  au 
contraire.  » 

Il  ne  m'appartient  pas  de  raconter  la  lutte  épique 
dont  le  fossé  et  le  grand  ciel  furent  seuls  témoins, 
et  comment  je  tâchai  de  faire  passer  tout  mon  en- 
thousiasme dans  la  frénésie  de  mon  jeu,  et  comment 
le  vieillard  me  donna  ensuite  la  réplique  en  dé- 
ployant toutes  les  ressources  d'un  art  vraiment 
incomparable. 

Non,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  faire  mon  propre 
éloge,  et  je  me  permettrai  seulement  de  consigner 
ici  l'opinion  de  cet  honnête  homme,  de  ce  savant 
artiste,  de  ce  grand  maître,  sur  son  humble  rival. 

17 
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Aussi  bien  les  phrases  les  plus  flatteuses  ne  vau- 
draient-elles pas  ce  simple  mot  parti  du  cœur  : 

«  Monsieur,  me  dit-il,  ou  plutôt  mon  cher  ami 
(car  maintenant  je  n'hésite  pas  à  vous  donner  ce 
nom),  nous  pouvons  nous  donner  la  main.  Nous 
savons  tous  deux  jouer  du  tambour.  Et  si  j'en  joue, 
moi,  avec  plus  de  virtuosité,  je  suis  forcé  de  conve- 
nir que  vous  en  jouez  avec  plus  d'âme.  » 

Il  a  dit  :  avec  plus  d'âme! 

{Le  Pavé;  Maurice  Dreyfous  édit.) 


GUY  DE  MÂUPASSANT 

(1850-1893) 


Bibliographie.  —  Histoire  du  vieux  temps,  1  acte  en 
vers  (1879);  —  Des  fers  (1880);  —  la  Maison  Tellier 
{U81);  —  Mademoiselle  Fifi  (1882);  —  Contes  de  la  bé- 
casse (1883);  —  Une  Vie  (1883);  —  Clair  de  Lune  (1883); 

—  Au  Soleil  {\Z%k)\  —  les  Sœurs  Rondoli  (1884);  —  5e/- 
^to£(1885);  —  Yvette  (1885);  —  Contes  du  jour  et  de  la 
nuit  (1885);  —  Contes  et  Nouvelles  (1885);  —  la  Petite 
Roque  (1886);—  Monsieur  Parent  (1886);  —  Toine  (1886); 

—  Mont-Oriol  (1887);  —  le  Horla  (1887);  —  Pierre  et 
Jean  (1888);  —  Sur  l'eau  (1888);  —  le  Rosier  de  Madame 
iïw«so/i  (1888)  ;  — la  Main  gauche  (1889);  —  Fort  comme 
la  mort  (1889)  ;  —  l'Inutile  Beauté  (1890)  ;  —  Notre  Cœur 
(1890);  —  la  Vie  errante  (1890). 

Henri-René-Albert-Guy  de  Maupassant  naquit  au  châ- 
teau de  Miromesnil  (Seine-Inférieure),  le  5  août  1850.  Il 
commença  ses  études  dans  une  institution  d'Yvetot  et  les 
termina  au  lycée  de  Rouen. 

Après  la  guerre,  il  entra  dans  l'administration  et  fut 
successivement  employé  au  ministère  de  la  marine  et  au 
ministère  de  l'instruction  publique. 

Flaubert,  très  lié  avec  M.  Lepoittevin,  oncle  maternel 
de  Maupassant,  le  connut  et  le  fit  entrer,  en  1875,  dans 
tine  sorte  de  cénacle  qui  se  réunissait  dans  un  dîner  qu'on 
appelait  le  Bœuf  nature.  Il  y  connut  Huysmans,  Zola, 
Hennique...,  et  trouva  là  un  stimulant  énergique  qui  le 
poussa  au  travail. 

Il  débuta  par  un  petit  acte  en  vers,  Histoire  du  vieux 
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temps  (1879),  bientôt  suivi  d'un  livre  de  vers,  Des  Vert, 
paru  en  1880. 

Mais  ce  qui  consacra  définitivement  son  succès  fut 
la  publication  d'une  nouvelle.  Boule  de  suif,  dans  un 
recueil  célèbre  :  les  Soirées  de  Médan,  où  étaient  réunis 
des  nouvelles  et  des  contes  des  plus  grands  écrivains  de 
l'époque. 

Les  livres  qui  suivirent  le  mirent  tout  de  suite  au  pre- 
mier rang  des  écrivains  contemporains.  Disciple  de  Flau- 
bert, il  égalait  presque  son  modèle. 

Il  mourut  fou,  à  Auteuil,  le  6  juillet  1893. 


UNE    VENTE 

Les  nommés  Brument  (Césaire-Isidore)  et  Cornu 
(Prosper-Napoléon)  comparaissaient  devant  la  cour 
d'assises  de  la  Seine-Inférieure  sous  l'inculpation 
de  tentative  d'assassinat,  par  immersion,  sur  la 
femme  Brument,  épouse  légitime  du  premier  des 
prévenus. 

Les  deux  accusés  sont  assis  côte  à  côte  sur  le 
banc  traditionnel.  Ce  sont  deux  paysans.  Le  pre- 
mier est  petit,  gros,  avec  des  bras  courts,  des  jam- 
bes courtes  et  une  tête  ronde,  rouge,  bourgeonnante, 
plantée  directement  sur  le  torse,  rond  aussi,  court 
aussi,  sans  une  apparence  de  cou.  Il  est  éleveur  de 
porcs  et  demeure  à  Cacheville-la-Goupil,  canton  de 
Criquetot. 

Cornu  (Prosper-Napoléon)  est  maigre,  de  taille 
moyenne,  avec  des  bras  démesurés.  11  a  la  tête  de 
travers,  la  mâchoire  torse,  et  il  louche.  Une  blouse 
bleue,  longue  comme  une  chemise,  lui  tombe  aux 
genoux,  et  ses  cheveux  jaunes,  rares  et  collés  sur 
le  crâne,  donnent  à  sa  figure  un  air  usé,  un  air  sale, 
un  air  abîmé  tout  à  fait  affreux.  On  l'a  surnommé 
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«  le  curé  »,  parce  qu'il  sait  imiter  dans  la  perfection 
les  chants  d'église  et  même  le  bruit  du  serpent.  Ce 
talent  attire  en  son  café,  car  il  est  cabaretier  à  Cri- 
quetot,  un  grand  nombre  de  clients  qui  préfèrent  la 
«  messe  à  Cornu  »  à  la  messe  au  bon  Dieu. 

M™"  Brument,  assise  au  banc  des  témoins,  est 
une  maigre  paysanne  qui  semble  toujours  endor- 
mie. Elle  demeure  immobile,  les  mains  croisées  sur 
ses  genoux,  le  regard  fixe,  l'air  stupide. 

Le  président  continue  l'interrogatoire  : 

—  ...  Ainsi  donc,  femme  Brument,  ils  sont  entrés 
dans  votre  maison  et  ils  vous  ont  jetée  dans  un  baril 
plein  d'eau.  Dites-nous  les  faits  par  le  détail.  Levez- 
vous. 

Elle  se  lève.  Elle  semble  haute  comme  un  mât 
avec  son  bonnet  qui  la  coiffe  d'une  calotte  blanche. 
Elle  s'explique  d'une  voix  traînante  : 

—  J'écossais  d'z'haricots.  Y'ià  qu'ils  entrent. 
Je  m'dis  :  a  Que  qu'ils  ont?  Ils  sont  pas  naturels, 
ils  sont  malicieux.  »  Ils  me  guettaient  comme  ça, 
de  travers,  surtout  Cornu,  vu  qu'il  louche.  J'aime 
point  à  les  voir  ensemble,  car  c'est  deux  pas 
grand'chose  en  société.  J'ieur  dis  :  «  Que  qu'vous 
m'voulez?  0  Ils  répondent  point.  J'avais  quasiment 
une  méfiance... 

Le  prévenu  Brument  interrompt  avec  vivacité  la 
déposition  et  déclare  : 

—  J'étais  bu. 

Alors  Cornu,  se  tournant  vers  son  complice,  pro- 
nonce d'nne  voix  profonde  comme  une  note  d'orgue  : 

—  Dis  qu'j'étions  bus  tous  deux,  et  tu  n'mentiras 
point. 

Le  pkésident  ,  avec  sévérité.  —  Vous  voulez  dire 
que  vous  étiez  ivres? 

Brument.  —  Ça  n'se  demande  pas. 
CoHNu.  —  Ça  peut  arriver  à  tout  l'monde. 
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Le  président,  à  la  victime.  —  Continuez  votre  dé- 
position, femme  Brument. 

—  Donc  v'ià  Brument  qui  m'dit  :  «  Veux-tu  gagner 
cent  sous?  —  Qui,  que  j'dis,  vu  qu'cent  sous,  ça 
s'trouve  point  dans  l'pas  d'un  cheval.  »  Alors  i 
m'dit  :  a  Ouvre  l'œil  et  fais  comme  mé.  »  Et  le  v'ià 
qui  s'en  va  quérir  l'grand  baril  défoncé  qu'est  sous 
la  gouttière  du  coin;  et  pi  qu'il  le  renverse,  et  pis 
qu'il  l'apporte  dans  ma  cuisine,  et  pi  qu'il  le  plante 
droit  au  milieu,  et  pi  qu'il  me  dit  :  «  Va  quérir 
d'iiau  jusqu'à  tant  qu'il  sera  plein.  » 

Donc  me  v'ià  que  j'vas  à  la  mare  avec  deux  siaux 
et  qu'j'apporte  de  l'iau,  et  pi  encore  de  l'iau  pen- 
dant ben  une  heure,  vu  que  çu  baril  il  était  grand 
comme  une  cuve,  sauf  vot'  respect,  m'sieu  l'prési- 
dent. 

Pendant  çu  temps-là,  Brument  et  Cornu  ils  bu- 
vaient un  coup,  et  pi  encore  un  coup,  et  pi  encore 
un  coup.  Ils  se  complétaient  de  compagnie,  que  je 
leur  dis  :  «  C'est  vous  qu'êtes  pleins,  pu  pleins  qu'eu 
baril.  »  Et  v'ià  Brument  qui  m'répond  :  «  Ne  te  tra- 
casse point,  va  ton  train,  ton  tour  viendra,  chacun 
son  comptant.  »  Mé  je  m'occupe  point  d'son  propos, 
vu  qu'il  était  bu. 

Quand  l'baril  fut  empli  rasibus,  j'dis  : 

«  V'ià,  c'est  fait.  » 

Et  v'ià  Cornu  qui  m'donne  cent  sous.  Pas  Bru- 
ment, Cornu;  c'est  Cornu  qui  m'Ies  a  donnés.  Et 
Brument  m'dit  : 

«  Veux-tu  gagner  encore  cent  sous  ? 

—  Oui,  que  j'dis,  vu  que  j'suis  pas  accoutumée 
à  des  étrennes  comme  ça.  » 

Alors  il  me  dit  : 
«  Débille-té. 

—  Que  j'me  débille? 

—  Oui,  (ju'il  m'dit. 
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—  Jusqu'où  qu'tu  veux  que  j'me  débille?  » 

Il  me  dît  : 

a  Si  ça  te  dérange,  garde  ta  chemise,  ça  ne  nous 
oppose  point.  »    . 

Cent  sous,  c'est  cent  sous.  V'ià  que  j'me  débille, 
mais  qu'ça  ne  m'allait  point  de  me  débiller  devant 
ces  deux  propre-à-rien.  J'ôte  ma  coiffe  et  pi  mon 
caraco,  et  pi  ma  jupe,  et  pi  mes  sabots.  Brument 
m'dit  :  «  Garde  tes  bas  itou;  j'sommes  bons  en- 
fants. » 

Et  Cornu  qui  réplique  :  a  J'sommes  bons  en- 
fants. » 

Donc  me  v'ià  quasiment  comme  not*  mère  Eve.  Et 
qu'ils  ne  tenaient  pu  debout,  tant  ils  étaient  bus, 
sauf  vot'respect,  ra'sieu  l'président. 

Je  m'dis  :  «  Que  qui  manigancent?  » 

Et  Brument  dit  :  «  Ça  y  est?  » 

Cornu  dit  :  «  Ça  y  est!  » 

Et  v'ià  qu'ils  me  prennent,  Brument  par  la  tête 
et  Cornu  par  les  pieds,  comme  qui  dirait  un  drap 
de  lessive.  Mé,  v'ià  que  j'geule. 

Et  Brument  m'dit  :  «  Tais-té,  misère.  » 

Et  qu'ils  me  lèvent  au-dessus  d'ieurs  bras,  et 
qu'ils  me  piquent  dans  le  baril  qu'était  plein  d'iau, 
que  je  n'ai  eu  une  révolution  des  sangs,  une  glaçure 
jusqu'aux  boyaux. 

Et  Brument  dit  : 

«  Rien  que  ça? 

Cornu  dit  : 

a  Rien  de  pu. 

Brument  dit  : 

a  La  tête  y  est  point,  ça  compte. 

Cornu  dit  : 

0  Mets-y  la  tête.  » 

Et  v'ià  Brument  qui  m'pousse  la  tête  quasiment 
pour  me  néyer,  que  l'iau  me  faufilait  dans  l'nez,  que 
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j'véyais  déjà  l'Paradis.  Et  v'ià  qu'il  pousse.  Et  j'dis- 
parais. 

Et  pi  qu'il  aura  eu  eune  peurance.  Il  me  tire  de  là 
et  il. me  dit  : 

«  Va  vile  te  sécher,  carcasse.  » 

Mé,  je  m'ensauve,  et  j'm'en  vas  courant  chez 
m'sieu  l'curé  qui  m'préte  une  jupe  d'sa  servante, 
vu  qu'j'étais  en  naturel,  et  i  va  quérir  maît*  Chicot 
l'garde  champêtre  qui  s'en  va  ta  Criquetot  quérir 
les  gendarmes  qui  vont  ta  la  maison  m'accompa- 
gnant. 

V'ià  que  j'trouvons  Brument  et  Cornu  qui  s'ta- 
paient  comme  deux  béliers. 

Brument  gueulait  :  «  Pas  vrai,  j'te  dis  qu'y  en  a 
t'au  moins  un  mètre  cube.  C'est  l'moyen  qu'est  pas 
bon.  » 

Cornu  gueulait  : 

«  Quatre  siaux,  ça  fait  pas  quasiment  un  demi- 
mètre  cube.  T'as  pas  ta  répliquer,  ça  y  est.  » 

Le  brigadier  leur  y  met  la  main  sur  le  poil.  J'ai  pu 
rien. 

Elle  s'assit.  Le  public  riait.  Les  jurés,  stupéfaits, 
se  regardaient.  Le  président  prononça  : 

—  Prévenu  Cornu,  vous  paraissez  être  l'instigateur 
de  cette  infâme  machination.  Expliquez-vous. 

Et  Cornu,  à  son  tour,  se  leva  : 

—  Mon  président,  j'étions  bus. 

Le  président  répliqua  gravement  : 

—  Je  le  sais.  Continuez! 

—  J'y  vas.  Donc,  Brument  vint  à  mon  établisse- 
ment vers  les  neuf  heures,  et  il  se  fît  servir  deux 
fil-en-six,  et  il  me  dit  :  a  Y  en  a  pour  toi.  Cornu.  » 
Et  je  m'assieds  vis-à-vis,  et  je  bois,  et,  par  poli- 
tesse, j'en  offre  un  autre.  Alors,  il  a  réitéré,  et  moi 
aussi,  si  bien  que  de  fîl  eu  iil,  vers  midi,  nous  étions 
toisés. 
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Alors  Brument  se  met  à  pleurer;  ça  m'attendrit. 
Je  lui  demande  ce  qu'il  a.  Il  me  dit  :  «  Il  me  faut 
mille  francs  pour  jeudi.  »  Là-dessus,  je  deviens 
froid,  TOUS  comprenez.  Et  il  me  propose  à  brûle  tout 
le  foin  :  et  J'te  vends  ma  femme.  » 

J'étais  bu,  et  j'suis  veuf.  Vous  comprenez,  ça  me 
remue.  Je  ne  la  connaissais  point,  sa  femme;  mais 
une  femme,  c'est  une  femme,  n'est-ce  pas?  Je  lui 
demande  : 

«  Combien  ça  que  tu  me  la  vends?  » 

Il  réfléchit  ou  bien  il  fait  semblant.  Quand  on  est 
bu,  on  n'est  pas  clair,  et  il  me  répond  : 

a  Je  te  la  vends  au  mètre  cube.  » 

Moi,  ça  n'm'étonne  pas,  vu  que  j'étais  autant  bu 
que  lui,  et  que  le  mètre  cube  ça  me  connaît  dans  mon 
métier.  Ça  fait  mille  litres,  ça  m'allait. 

Seulement,  le  prix  restait  à  débattre.  Tout  dépend 
de  la  qualité.  Je  lui  dis  : 

«  Combien  ça,  le  mètre  cube?  » 

Il  me  répond  : 

a  Deux  mille  francs.  » 

Je  fais  un  saut  comme  un  lapin,  et  puis  je  réflé- 
chis qu'une  femme  ça  ne  doit  pas  mesurer  plus  de 
trois  cents  litres.  J'dis  tout  de  même  : 

«  C'est  trop  cher.  » 

Il  répond  : 

«  J'peux  pas  à  moins.  J'y  perdrais.  » 

Vous  comprenez  :  on  n'est  pas  marchand  de  co- 
chons pour  rien.  On  connaît  son  métier.  Mais  s'il 
est  ficelle,  le  vendeur  de  lard,  moi  je  suis  fil,  vu 
que  j'en  vends.  Ah!  ah!  ah!  Donc  je  lui  dis  : 

«  Si  elle  était  neuve,  j'dis  pas;  mais  a  t'a  servi, 
pas  vrai  ?  donc  c'est  du  r'tour.  J't'en  donne  quinze 
cents  francs  l'mètre  cube,  pas  un  sou  de  plus.  Ça 
va-t-il  ?  » 

Il  répond  : 
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a  Ça  va.  Tope  là!  » 

J'tope,  et  nous  v'ià  partis,  bras  dessus,  bras  des- 
sous. 

Faut  bien  qu'on  s'entr'aide  dans  la  vie. 

Mais  eune  peur  me  vient  : 

«  Gomment  qu'tu  vas  la  litrer,  à  moins  d'ia  met- 
tre en  liquide  ?  » 

Alors  i  m'explique  son  idée,  pas  sans  peine,  vu 
qu'il  était  bu.  Il  me  dit  : 

«  J'prends  un  baril,  j'I'emplis  d'ea»  rasibus.  Je 
la  mets  d'dans.  Tout  ce  qui  sortira  d'eau,  je  l'me- 
surerons,  ça  fait  l'compte.  » 

Je  lui  dis  : 

«  C'est  vu,  c'est  compris.  Mais  c't'eau  qui  sor- 
tira, a  coulera;  comment  que  tu  feras  pour  la  re- 
prendre ?  » 

Alors  i  me  traite  d'andouille,  et  il  m'explique  qu'il 
n'y  aura  qu'à  remplir  le  baril  du  déficit  une  fois  qu'sa 
femme  en  sera  partie.  Tout  ce  qu'on  remettra  d'eau, 
ça  f'ra  la  mesure.  Je  suppose  six  seaux  :  ça  donne 
un  mètre  cube.  Il  n'est  pas  bête  tout  de  même  quand 
il  est  bu,  c'te  rosse-là! 

Bref,  nous  v'ià  chez  lui,  et  j'contemple  la  particu- 
lière. Pour  une  belle  femme,  c'est  pas  une  belle 
femme.  Tout  le  monde  peut  le  voir,  vu  que  la  v'ià.  Je 
me  dis  :  J'suis  r'fait,  n'importe,  ça  compte;  belle  ou 
laide,  ça  fait  pas  moins  le  même  usage,  pas  vrai, 
monsieur  le  président?  Et  pi  je  constate  qu'elle  est 
maigre  comme  une  gaule.  Je  me  dis  :  Y  en  a  pas 
quatre  cents  litres...  Je  m'y  connais,  étant  dans  les 
liquides. 

L'opération,  elle  vous  l'a  dite.  J'y  avons  mêa>e 
laissé  les  bas  et  la  chemise,  à  mon  détriment. 

Quand  ça  fut  fait,  v'ià  qu'elle  se  sauve.  Je  dis  : 

«  Allonlion!  BrumenU  elle  s'écape.  » 

Il  réplique  : 


GUY    DE    MAUPASSANT  267 

a  As  pas  peur,  j'ia  rattraperons  toujours.  Faudra 
bien  qu'elle  revienne  gîter.  J'allons  mesurer  l'dé- 
ficit.  » 

J'mesurons.  Pas  quatre  seaux.  Ah!  ah!  ah!  ah! 

Le  prévenu  se  met  à  rire  avec  tant  de  persistance 
qu'un  gendarme  est  obligé  de  lui  taper  dans  le  dos. 
S'étant  calmé,  il  reprend  : 

—  Bref,  Brument  déclare  : 

«  Rien  de  fait,  c'est  pas  assez.  » 

Moi  je  gueule,  il  gueule,  je  surgueule;  il  tape,  je 
cogne.  Ça  dure  autant  que  le  jugement  dernier,  vu 
que  j'étions  bus. 

Y'ià  les  gendarmes  !  Ils  nous  sacréandent,  ils  nous 
carottent.  En  prison.  Je  demande  des  dommages. 

Il  s'assit. 

Brument  déclara  vrais  en  tous  points  les  aveux 
de  son  complice.  Le  jury,  consterné,  se  retira  pour 
délibérer. 

Il  revint  au  bout  d'une  bonne  heure  et  acquitta 
les  prévenus  avec  des  considérants  sévères  appuyés 
sur  la  majesté  du  mariage,  et  établissant  la  délimita- 
lion  précise  des  transactions  commerciales. 

Brument  s'achemina  en  compagnie  de  son  épouse 
vers  le  domicile  conjugal. 

Cornu  retourna  à  son  commerce. 

(Le  Rosier  de  Madame  Husson; 
Ollendorff  édit.) 


EMILE  GOUDEÀU 

(1860-1906) 


Emile  Goudeau,  né  à  Pérîgueux  en  1850,  s'est  défini 
lui-même,  en  tête  de  ses  Poèmes  parisiens,  dans  la  notice 
suivante,  qu'il  intitule  :  Autonotule. 

«  Emile  Goudeau. 

«  Périgourdin  de  Paris,  Ou  Parisien  du  Périgord.  (La 
truffe  périgorde  n'est-e-lle  point  essentiellement  pari- 
sienne?) 

«  Education  classique  : 

«  J'ai  passé  mon  enfance  à  l'ombre  des  églises; 
|i'  Les  prêtres  m'enseignaient  des  légendes  exquises, 

Du  latin  et  du  grec,  et  l'art  de  saluer... 

«  Élevé  par  les  prêtres,  a  fini  par  prêcher  la  poésie 
lî  dans  les  salons  et  les  cabarets. 

«Attaché  au  ministère  des  finances,  a  quitté  ce  pa- 
lais du  budget  pour  la  comptabilité  vague  du  club  des 
Hydropathes,  où  tant  de  poètes  apprirent  le  mépris  de 
la  fortune. 

a  Fervent  admirateur  des  exquises  mondanités,  ou 
demi-m«ndanités,  qui  sont  au  Bois,  fut  un  des  piliers 
principaux  du  Chat  Noir,  du  premier  Chat  Noir  surtout, 
qui  instaura  sur  la  butte  Montmartre,  à  deux  pas  du 
Sacré-Cœur,  le  culte  des  Muses  de  Willette. 

«  A  mené,  de  la  sorte,  une  existence  contradictoire,  une 
vie  en  partie  double,  singulier  revenez-y  des  principes 
puisés  jadis  à  la  comptabilité  publique. 

«  En  attendant  qu'on  dise  de  lui  (le  plus  tard  possi- 
ble!) sur  une  plaque  posthume,  le  Né  en....  Mort  en..., 
aime  la  vie  pour  la  vie. 
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«  Débuta  dans  les  Lettres  en  1878,  par  Fleurs  du  bi- 
tume, petit»  poèmes  parisiens  (Lemerre  éditeur.  —  Réé- 
dité chez  Ollendorfif,  1885,  et  troisième  édition  1895). 

«  En  1879,  fondation  du  club  des  Hydropathes  et  de 
XHydropathe  (journal,  né  le  20  janvier,  31  numéros 
illustrés). 

«  En  1882,  fondation  du  journal  le  Chat  Noir,  Emile 
Goudeau  rédacteur  en  chef. 

«  En  1884,  Poèmes  ironiques  (un  volume,  chez  OUen- 
dorff). 

«  En  1885,  la  Vache  enragée,  roman  (OUendorfT).  De 
cette  Vache  enragée  devait,  onze  ans  plus  tard,  surgir  à 
Montmartre  la  Vachalcade  !  !  I  (Goudeau  président). 

\  En  1886,  Voyages  de  découvertes  de  A-Kempis  à  tra- 
vers les  États-Unis  de  Paris  (Jules  Lévy  éditeur),  dessin 
de  Henri  Rivière,  couverture  de  Chéret. 

«  En  1887,  Le  Froc,  roman  (Ollendorff). 

tt  En  1889,  Corruptrice,  roman  (Charpentier). 

«c  Entre  temps  : 

«  Les  Billets  bleus,  illustrations  de  Fernand  Fau  (Li- 
brairie illustrée). 

«  Dix  Ans  de  bohème  (Librairie  illustrée). 

«  Et  depuis  : 

«  La  Chanson,  revue  politique  interprétée  par  l'auteur 
sur  le  théâtre  du  Lion  d'or  (OUendorfT  éditeur,  1892). 

«  Pat/sages  parisiens  (bibliophilie  H,  Beraldi),  1892, 
bois  et  eaux-fortes  de  Lepère. 

«  Paris  qui  consomme  (bibliophilie  H.  Beraldi),  1893, 
illustrations  de  Pierre  Vidal. 

«  Paris-Almanach,  1895  (chez  Sagot),  lithographies  de 
Dillon. 

«  Paris-Almanach,  1896  (chez  Sagot),  lithographies  de 
Meunier. 

0  Chansons  de  Paris  et  d'ailleurs,  un  volume  de  poé- 
sies, 1896  (Charpentier). 

«  Enfin  : 

«  Poèmes  parisiens  (bibliophilie  H.  Beraldi),  1897,  bois 
de  Jouas  gravés  par  Paillard.  Choix  exclusivement  fait 
par  le  bibliophile  —  avec  l'aimable  autorisation  de  MM.  Ol- 
lendorff, Charpentier  et  Fasquelle  —  de  pièces  qui,  dans 
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Fleurs  du  bitume.  Poème»  ironiques  et  Chansons  de  Pa- 
ris et  d'ailleurs,  parlent  du  Paris  vivant  et  actuel;  plus, 
quelques  poèmes  inédits  écrits  spécialement  pour  ce 
volume,  dédié  à  ceux  qui  aiment  Paris  et  qui  l'adorent 
comme  un  immense  poème  de  la  Vie. 

«  Sans  compter  d'innombrables  chroniques  jetées  aux 
quatre  bornes  du  journalisme.  » 


b 


LA   REVANCHE    DES    BETES 


I 


Tu  tapes  sur  ton  chien,  tu  tapes  sur  ton  âne, 

Tu  mets  un  mors  à  ton  cheval; 
Férocement  tu  fais  un  sceptre  de  ta  canne, 

Homme,  roi  du  Règne  Animal; 
Quand  tu  trouves  un  veau,  tu  lui  rôtis  le  foie, 

Et  bourres  son  nez  de  persil; 
Tu  tailles  dans  le  bœuf,  vieux  laboureur  qui  ploie, 

Des  biftecks  saignants  sur  le  gril; 
IjC  mouton  t'apparaît  comme  un  gigot  possible, 

Et  le  lièvre  comme  un  civet; 
Le  pigeon  de  Vénus  te  devient  une  cible, 

Et  tu  jugules  le  poulet... 
Oh!  le  naïf  poulet,  qui  dès  l'aube  caquette! 

Oh!  le  doux  canard  coincoinnant ! 
Oh!  le  dindon  qui  glousse,  ignorant  qu'on  apprêt* 

Les  truffes  de  l'embaumement! 
Oh!  le  porc  dévasté,  dont  tu  fais  un  eunuque. 

Et  que  tu  traites  de...  cochon. 
Tandis  qu'un  mot  quadruple  et  fatal  le  reluque  : 

Mané  !  Thécel  !  !  Phares  !  !  !  Jambon  !  !  !  ! 
Tu  pilles  l'Océan,  tu  dépeuples  les  fleuves, 

Tu  tamises  les  lacs  lointains; 
C'est  par  toi  qu'on  a  vu  tant  de  limandes  veuves 

Et  tant  de  brochets  orphelins; 
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Tu  restes  insensible  aux  larmes  des  sardines 

Et  des  soles  au  ventre  plat; 
Tu  déjeunas  d'un  meurtre,  et  d'un  meurtre  tu  dînes 

Va  souper  d'un  assassinat. 
Massacre  par  les  airs  la  caille  et  la  bécasse... 

Sombre  destinée  :  un  salmis! 
Tandis  qu'un  chou  cruel  guette  d'un  air  bonasse 

Le  cadavre  de  la  perdrix. 
Mais  est-ce  pour  manger  seulement  que  tu  frappes, 

Dur  ensanglanteur  de  couteaux? 
Non.  Les  ours,  les  renards,  les  castors  pris  aux  trappes^ 

Sont  une  mine  à  paletots  : 
Tu  saisis  le  lion,  ce  roi  des  noctambules, 

Dont  le  désert  s'enorgueillit, 
Pour  faire  de  sa  peau,  sous  tes  pieds  ridicules, 

Une  humble  descente  de  lit. 
Mais  le  meurtre,  c'est  peu;  le  supplice  raffine 

Tes  plaisirs  de  dieu  maladif; 
Et  le  lapin  (nous  dit  le  Livre  de  Cuisine) 

Demande  qu'on  l'écorche  vif; 
L'écrevisse  sera,  vive,  dans  l'eau  bouillante, 

Cardinalisée  en  carmin. 
Et,  morne  enterrement,  l'huître  glisse,  vivante, 

Au  sépulcre  de  l'abdomen. 

Soit!  il  viendra  le  jour  lugubre  des  revanches. 

Et  l'âpre  nuit  du  châtiment. 
Quand  tu  seras  là-bas,  entre  les  quatre  planches, 

Cloué  pour  Eternellement. 
Oh!  l'animalité  te  réserve  la  peine 

De  tous  les  maux  jadis  soufferts; 
Elle  mettra  sa  joie  à  te  rendre  la  haine 

Dont  tu  fatiguas  l'univers. 
Or  elle  choisira  le  pins  petit  des  êtres. 

Le  plus  vil,  le  plus  odieux, 
Un  ver!  —  qui  s'en  ira  pratiquer  des  feHêtre» 
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Dans  les  orbites  de  tes  yeux. 
Il  mangera  ta  lèvre  avide  et  sensuelle, 

Ta  langue  et  ton  palais  exquis, 
Il  rongera  ta  gorge  et  ta  panse  cruelle. 

Et  tes  intestins  mal  acquis  ; 
Il  ira  dans  ton  crâne,  au  siège  des  pensées 

Dévorer,  lambeau  par  lambeau, 
Ce  qui  fut  ton  orgueil  et  tes  billevesées  : 

Les  cellules  de  ton  cerveau. 
L'âne  s'esclaffera,  voyant  l'Homme  de  Proie 

Devenu  Rien  dans  le  grand  Tout  ; 
Le  pourceau,  dans  son  bouge  infect,  aura  la  joie 

D'apprendre  ce  qu'est  le  dégoût; 
Et  les  Bêtes  riront,  dans  la  langue  des  Bêtes, 

De  ce  cadavre  saccagé 
Par  la  dent  des  impurs  fabricants  de  squelettes,  — 

Quand  le  mangeur  sera  mangé. 

{Poèmes  parisiens.) 


18 


ARISTIDE  BRUANT 

(1851) 


Bibliographie.  —  Dans  la  rue,  dessins  de  Steinlen 
(Aristide  Bruant,  Paris,  1889);  —  Dans  la  rue,  2^  vo- 
lume, dessins  de  Steinlen  (Aristide  Bruant,  Paris,  1895); 
—  Chansons  nouvelles  (Aristide  Bruant,  Paris,  1896);  — 
Sur  la  route,  dessins  de  Borgex  (Aristide  Bruant,  château 
de  Gourtenay,  Loiret). 

Aristide  Bruant  est  né  à  Gourtenay,  dans  le  Loiret,  le 
6  mai  1851.  Après  s'être  battu,  comme  franc-tireur,  pen- 
dant la  guerre  de  1870,  il  vint  à  Paris  et  trouva  un  em- 
ploi à  la  Compagnie  du  Nord.  C'est  alors  qu'il  commença 
à  publier  des  chansons  qui  eurent  très  vite  un  gros  suc- 
ces.  C'était  le  Boulevard  des  étudiants,  la  Femme,  la 
Braise,  C'estpas  vrai,  etc.  Non  content  de  composer,  en 
même  temps  que  les  paroles,  la  musique  de  ses  chan- 
sons, il  voulut  s'essayer  à  les  créer  lui-même.  Il  est  en- 
gagé au  concert  de  V Epoque,  puis  à  la  Scala,  y  obtient 
un  grand  succès  et  devient  bientôt  le  légendaire  Aristide 
que  Paris  connaît,  et  dont  Gourteline  a  décrit  le  pitto- 
resque costume  :  «  Un  chien,  deux  chiens,  trois  chiens, 
des  bottes!  Un  pantalon  de  velours  à  côtes  que  complète 
un  gilet  à  revers  et  une  veste  de  chasse  à  boutons  de 
métal!  Un  cache-nez  rouge  au  mois  de  mai,  une  chemise 
rouge  en  tout  temps  !  Sous  un  vaste  chapeau  à  la  va- 
te-faire-lanlaire ,  la  tête,  belle  et  douce ,  d'un  chouan 
résolu.  » 

Il  chante  à  l'ancien  Chat  Noir  des  chansons  qui  de- 
viennent aussitôt  célèbres,  et  peu  après  dirige  le  Mirliton^ 
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sorte  de  cabaret  artistique  où  les  gens  du  peuple  comme 
les  gens  du  monde  venaient  boire  et  écouter  chanter. 

C'est  un  poète  d'un  genre  très  spécial,  11  s'amuse  à 
descendre  dans  les  bouges  et  à  longer  les  trottoirs  la 
nuit.  Le  monde  qu'il  y  rencontre  n'est  certes  pas  recom- 
mandable.  Bruant  nous  montre  les  parias  de  la  société 
et  leur  fait  parler  le  langage  des  faubourgs.  Dans  l'ar- 
got des  barrières,  il  célèbre  les  bons  voyous  et  dévoile 
des  coins  d'âme  des  filles.  «  Les  chansons  et  monologues 
de  Bruant,  a  écrit  Laurent  Tailhade,  demeurent  comme 
un  précieux  tableau,  comme  un  document  de  tout  pre- 
mier ordre  sur  la  vie  des  classes  fainéantes  à  la  fin  du 
xixo  siècle.  C'est  un  vaste  panorama  où  défilent,  dans 
leur  accoutrement  spécifique  et  leur  geste  représenta- 
tif, les  mendiants,  les  nomades,  les  bohèmes  de  Paris, 
l©s  nymphes  du  trottoir,  les  «  messieurs  du  dimanche  », 
tout  ce  monde  ironique  et  besogneux  qui  va  de  la  pri- 
son à  l'asile  de  nuit,  en  passant  par  le  Dépôt,  qui  bla- 
gue, chante,  frappe,  jeûne,  tue  et  meurt,  avec  la  même 
insouciance  ricaneuse;  qui  ne  dîne  que  rarement,  ne 
pleure  qu'à  ses  moments  perdus,  qui,  parfois,  manque 
de  pain,  mais  n'est  jamais  à  court  d'esprit.  » 

Et  le  doux  François  Coppée,  le  poète  des  Humbles 
écrivait  encore  de  lui  : 

«  Ce  poète,  sincère  jusqu'au  cynisme,  mais  non  sans 
tendresse,  cherche  ses  inspirations  dans  le  ruisseau; 
mais  il  y  voit  aussi  briller  un  reflet  d'étoile,  la  douce 
pitié.  1) 


J'SUIS   DANS    L'BOTTIN 

De  quoi?...  Ben,  vrai,  t'as  pas  la  trouille!.. 

J'allais  à  l'école  avec  toi!!... 

Et  c'est  pour  ça,  dis,  sal'  fripouille, 

Que  tu  veux  crâner  avec  moi?  .. 

Mais  tu  connais  don'  pas  l'gros  Charles, 

L'chemisier  d'ia  ru'  Saint-Martin! 
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Tu  sais  dou'  pas  à  qui  qu'tu  parles? 
J'suis  dans  l'Bottia! 

Oui,  dans  l'Bottin,  avec  la  tierce, 
Avec  les  poilus  du  quartier  : 
Tous  les  gros  bonnets  du  commerce 
Du  boul.  des  It.  et  du  Sentier. 
J'deviens  un  homm'  considérable. 
T'entends,  espèc'  de  purotin? 
J'suis  honoré...  J'suis  honorable... 
J'suis  dans  l'Bottin! 

J'suis  boutiquier,  j'ai  ma  patente, 
J'suis  un  notable  commerçant, 
Tandis  qu'toi,  t'en  as-t'y  d'ia  rente? 
T'en  achèt's-t'y  du  trois  pour  cent? 
Ah!  bon  Dieu!  tu  peux  pas  y  faire  : 
T'as  pas  l'rond,  t'as  pas  un  rotin, 
Tandis  qu'moi  j'ai  fait  mon  affaire, 
J'suis  dans  l'Bottin! 

Ej'  fais  parti'  du  parti  d'I'ordre. 
J'm'en  f...  un  peu  d'vos  syndicats! 
Et  pis  c'est  pas  moi  qu'on  fait  mordre 
Aux  boniments  d'vos  avocats; 
J'en  ai  soupe  des  anarchisses 
Et  des  socialisses  d'Pantin  : 
Moi,  j'marche  avec  les  royalisses. 
J'suis  dans  l'Bottin! 

[Sur  la  Boute;  Aristide  Bruant  édit.) 
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Alphonse  Allais  est  né  à  Honfleur  en  1854.  Il  avait 
fait  des  études  de  pharmacie. 

Comme  la  plupart  des  humoristes  de  sa  génération, 
c'est  au  Chat  Noir  qu'il  se  fit  connaître.  Il  collabora  en 
même  temps  au  Tintamarre,  et  plus  tard  au  Journal,  où 
ses  chroniques  amusantes,  qui  paraissaient  sous  le  titre 
la  Vie  drôle,  eurent  un  succès  énorme. 

C'était  un  grand  garçon,  blond,  solide,  de  vraie  cai^ 
ruro  normande,  do  peau  très  i^se  et  d'épiderme  fin. 

Dans  ce  milieu  du  Chat  Noir  où  il  fit  son  apparition, 
au  contraire  de  Charles  Gros,  dont  la  conversation  était 
perpétuellement  éclatante  et  diverse,  il  paraissait  pres- 
que mélancolique,  et  l'on  eût  pu  vraiment  croire  que  le 
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monde  extérieur  pour  lui  était  triste,  et  qu'il  s'essayait 
à  l'égayer  lui-même  par  réaction  en  se  racontant  et  ra- 
contant aux  autres  les  histoires  d'un  comique  souvent 
violent  qui  lui  ont  donné  une  très  juste  réputation. 

On  peut  le  considérer  comme  le  type  par  excellence 
de  l'humoriste  contemporain.  Sa  verve ,  comme  on  en 
jugera  d'ailleurs  par  les  titres  de  ses  livres,  était  inta- 
rissable et  ne  s'est  jamais  ralentie.  On  ne  powrrait  citer 
une  seule  ligne  de  lui  qui  ne  soit  «  humour  ». 

Cependant,  au  début  de  sa  carrière  au  Chat  Noir,  il  lui 
arrivait  parfois  de  parler  avec  mépris  de  ses  produc- 
tions et  de  faire  allusion  à  la  profondeur  des  ouvrages 
sérieux  qu'il  avait  en  préparation.  Mais  peut-être  déjà 
plaisantait-il.  Il  était  généralement  si  grave  qu'il  était 
impossible  de  s'en  rendre  compte. 

Alphonse  Allais  mourut  à  Paris,  en  1905,  marié,  en 
laissant  le  souvenir  d'un  excellent  camarade,  très  droit, 
très  sûr,  et  presque  d'un  bourgeois. 


LA  NUIT  BLANCHE  D'UN  HUSSARD  ROUGE 

MONOLOGUE   POUR   CADET 

Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  on  nomme 
nuits  blanches  celles  qu'on  passe  hors  de  son  lit. 
Moi,  je  viens  d'en  passer  une,  et  je  l'ai  trouvée  plu- 
tôt... verte. 

Ce  qui  n'a  pas  empêché  mon  concierge,  quand  je 
suis  rentré  le  matin,  de  me  saluer  d'un  petit  air... 
en  homme  qui  dit  : 

«  Ah!  ah!  mon  gaillard,  nous  nous  la  couloi.s 
douce!  » 

Et  pourtant...  Mais  n'anticipons  pas. 

U  faut  vous  dire  que  j'étais  amoureux  depuis 
quelque  temps. 

Oh!  amoureux,  vous  savez!...  pas  à  périr.  Mais 
enÛD,  légèrement  pincé,  quoi! 
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C'était  une  petite  blonde  très  gentille,  avec  des 
petits  frisons  plein  le  front.  Tout  le  temps  elle 
était  à  la  fenêtre,  quand  je  passais. 

A  force  de  passer  et  de  repasser,  j'avais  cru  à  la 
fin  qu'elle  me  reconnaissait,  et  je  lui  adressais  un 
petit  sourire.  Je  m'étais  même  imaginé  —  vous  sa- 
vez comme  on  se  fait  des  idées  —  qu'elle  me  sou- 
riait aussi. 

C'était  une  erreur,  j'en  ai  eu  la  preuve  depuis, 
mais  trop  tard  malheureusement. 

Je  me  disais  :  «  Faudra  que  j'aille  voir  ça,  un 
jour.  » 

En  attendant,  je  m'informe,  habilement,  sans 
avoir  l'air  de  rien. 

Elle  est  mariée  avec  un  monsieur  pas  commode, 
paraît-il,  directeur  d'une  importante  fabrique  de 
mitrailleuses  civiles. 

Le  monsieur  pas  commode  sort  tous  les  jours 
vers  huit  heures,  se  rend  à  son  cercle,  et  ne  ren- 
tre que  fort  tard  dans  la  nuit. 

«  Bon,  me  dis-je,  c'est  bien  ce  qu'il  me  faut.  » 

Nous  étions  dans  les  environs  de  la  mi-carême. 

A  l'occasion  de  cette  solennité,  j'avais  été  invité 
à  un  bal  de  camarades,  costumé,  naturellement. 

On  sait  que  j'ai  beaucoup  d'imagination;  aussi 
tous  les  amis  m'avaient  dit  :  «  Tâche  de  trouver  un 
costume  drôle.  » 

Et  je  me  déguisai,  dès  le  matin,  en  hussard  rouge 
de  Monaco. 

Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  pas  de  hussards  rouges 
à  Monaco,  qu'il  n'y  a  même  pas  du  tout  de  hussards, 
ou  que,  s'il  y  en  a,  ils  sont  généralement  en  civil. 

Je  le  sais  aussi  bien  que  vous,  mais  la  fantaisie 
n'excuse-t-elle  pas  toutes  les  inexactitudes? 

Tout  en  me  contemplant  dans  la  glace  de  mon 
armoire  (une  armoire  à  glace),  je  me  disais  :  «  Tiens, 
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mais  ce  serait  véritablement  l'occasion  d'aller  voir 
ma  petite  dame  blonde.  Elle  n'aura  rien  à  refuser  à 
un  hussard  rouge  d'aussi  belle  tournure.  » 

Le  fait  est,  entre  nous,  que  j'étais  très  bien  dans 
ce  costume.  Pas  mal  du  tout,  même. 

Je  dîne  de  bonne  heure...  Un  bon  dîner,  subs- 
tantiel, pour  me  donner  des  forces,  arrosé  de  vins 
généreux,  pour  me  donner  du...  toupet. 

Je  boucle  mon  ceinturon,  car  j'avais  un  sabre, 
comme  de  juste,  et  me  voilà  prêt  pour  l'attaque. 

En  arrivant  près  de  la  maison  de  mon  adorée, 
j'aperçois  le  mari  qui  sort. 

Bon,  ça  va  bien...  Je  le  laisse  s'éloigner,  et  je 
monte  l'escalier  doucement,  à  cause  des  éperons 
dont  je  n'ai  pas  une  grande  habitude  et  qui  sont  un 
peu  longs  chez  les  hussards  rouges. 

Je  lire  le  pied  d'une  pauvre  biche  qui  sert  main- 
tenant de  cordon  de  sonnette. 

Un  petit  pas  se  fait  entendre  derrière  la  porte.  On 
ouvre...  C'est  elle...  ma  petite  blonde.  Je  lui  dis  : 

Au  lait,  qu'est-ce  que  j'ai  bien  pu  lui  dire  ? 

Parce  que,  vous  savez,  dans  ces  moments-là,  on 
dit  ce  qui  vous  vient  à  Tesprit,  et  puis,  cinq  minutes 
après,  on  serait  bien  pendu  pour  le  répéter. 

Mais  ce  que  je  me  rappelle  parfaitement,  c'est 
qu'elle  m'a  répondu,  d'un  air  furieux  :  «  Vous  êtes 
tou,  monsieur!...  Et  mon  mari  qui  va  rentrer!... 
Tenez,  je  l'entends.  » 

Et  v'ian!  elle  me  claque  la  porte  sur  le  nez. 

En  eflet,  quelqu'un  montait  l'escalier  d'un  pas 
lourd,  le  pas  terrible  de  l'époux  impitoyable. 

Tout  hussard  rouge  que  j'étais,  je  l'avoue,  j'eus 
le  trac. 

11  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  sortir  de  la 
situation,   me    direz-vous.    Descendre  l'escalier  et 
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m'en  aller  tout  bêtement.  Mais,  comme  l'a  très  bien 
fait  remarquer  un  philosophe  anglais,  ce  sont  les 
idées  les  plus  simples  qui  viennent  les  dernières. 

Je  pensai  à  tout,  sauf  à  partir. 

Un  instant,  j'eus  l'idée  de  dégainer  et  d'attendre  . 
le  mari  de  pied  ferme. 

«  Absurde,  me  dis-je,  et  compromettant.  » 

Et  l'homme  montait  toujours. 

Tout  à  coup ,  j'avise  une  petite  porte  que  je 
n'avais  pas  remarquée  tout  d'abord,  car  elle  était 
peinte,  comme  le  reste  du  couloir,  en  imitation  de 
marbre,  mais  quel  drôle  de  marbre!  un  marbre  de 
mi-carême  ! 

Dans  ces  moments-là,  on  n'a  pas  de  temps  à  per- 
dre en  frivole  esthétique. 

J'ouvre  la  porte,  et  je  m'engouffre  avec  frénésie, 
sans  même  me  demander  où  j'entre. 

Il  était  temps.  Le  mari  était  au  haut  de  l'escalier. 

J'entends  le  grincement  d'une  clef  dans  la  ser- 
rire,  une  porte  qui  s'ouvre,  une  porte  qui  se  ferme, 
■ —  la  même  sans  doute,  —  et  je  puis  enfin  respirer. 

Je  pense  alors  à  examiner  la  pièce  où  j'ai  trouvé 
le  salut. 

Je  vous  donne  en  mille  à  deviner  le  drôle  d'en- 
droit où  je  m'étais  fourré. 

Vous  souriez...  donc  vous  avez  deviné! 

Eh  bien!  oui,  c'était  là,  ou  plutôt...  ICI! 

Doucement,  sans  bruit,  je  lève  le  loquet,  et  je 
pousse  la  porte...  Elle  résiste. 

Je  pousse  un  peu  plus  fort...  Elle  résiste  encore. 

Je  pousse  tout  à  fait  fort,  avec  une  vigueur  inhu- 
maine. La  porte  résiste  toujours,  en  porte  qui  a 
des  raisons  sérieuses  pour  ne  pas  s'ouvrir. 

Je  me  dis  :  «  C'est  l'humidité  qui  a  gonflé  le 
bois!  »  Je  m'arc-boute  contre  le...  machin,  et... 
han!  Peine  perdue. 
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Décidément,  c'est  de  la  bonne  menuiserie. 

Une  idée  infernale  me  vient...  Si  le  mari,  m'ayant 
aperçu  d'en  bas  et  devinant  mes  coupables  projets, 
m'avait  enfermé  là,  grâce  à  un  verrou  extérieur! 

Quelle  situation  pour  un  hussard  rouge! 

Un  soir  de  mi-carême  !  Et  moi  qu'on  attend  au  bal  ! 

Non,  non,  ce  n'est  pas  possible.  J'éloigne  de  mo' 
cette  sombre  pensée. 

Et  pourtant  la  porte  reste  immuable  comme  un  roc- 

De  guerre  lasse,  je  m'assieds  —  heureusement 
qu'on  peut  s'asseoir  dans  ces  endroits-là  —  et  j'at- 
tends. Parbleu!  quelqu'un  viendra  bien  me  déli- 
vrer. 

On  ne  vient  pas  vite.  On  ne  vient  même  pas  du 
tout. 

Que  mangent-ils  donc  dans  cette  maison? 

Des  confitures  de  coing,  sans  doute. 

De  la  rue  monte  à  mes  oreilles  le  joyeux  vacarme 
des  trompes,  des  cors  de  chasse,  des  clairons,  et 
puis  —  terrible  !  —  le  son  des  horloges,  les  quarts, 
les  demies,  les  heures...! 

Et  le  libérateur  attendu  n'arrive  pas.  Tous  ces 
gens-là  se  sont  donc  gorgés  de  bismuth  aujour- 
d'hui? 

La  prochaine  fois  que  je  reviendrai  dans  cette 
maison,  j'enverrai  un  melon  à  chaque  locataire. 

De  temps  en  temps,  avec  un  désespoir  touchant, 
je  me  lève,  et,  faisant  appel  à  toute  mon  énergie,  je 
pousse  la  porte,  je  pousse,  je  pousse! 

Ah  !  pour  une  bonne  porte,  c'est  une  bonne  porte  ! 

Enfin,  épuisé,  je  renonce  à  la  lutte.  La  poignée 
de  mon  sabre  me  rentre  dans  les  côtes.  Je  l'accro- 
che au  loquet  et  je  m'endors.  Sommeil  pénible, 
entrecoupé  de  cauchemars.  Le  bruit  de  la  rue  s'est 
éteint  peu  à  peu.  On  n'entend  plus  qu'un  cor  de 
chasse  qui  s'obstine  héroïquement  dans  le  lointain. 
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Puis  le  cor  de  chasse  va  se  coucher,  comme  tout 
le  monde... 

Je  me  réveille!...  C'est  déjà  le  petit  jour.  Je  me 
frotte  les  yeux  et  me  rappelle  tout.  Mon  sang  de 
hussard  rouge  ne  fait  qu'un  tour.  Rageusement,]  e 
décroche  mon  sabre  et  le  tire  à  moi... 

Je  n'ose  vous  dire  le  reste. 

Imbécile  que  j'étais  !  double  imbécile!  triple  im- 
bécile! centuple  idiot!  milluple  crétin!  J'avais  passé 
toute  ma  nuit  à  pousser  la  porte... 

Elle  s'ouvrait  en  dedans!... 

[Pas  de  bile;  Œuvres  anthumes ; 
Ollendorff  édit.) 


LE    VEAU 

CONTE    DE    NOËL    POUR    SARA    SALIS 

Il  y  avait  une  fois  un  petit  garçon  qui  avait  été 
bien  sage,  bien  sage. 

Alors,  pour  son  petit  Noël,  son  papa  lui  avait 
donné  un  veau. 

—  Un  vrai? 

—  Oui,  Sara,  un  vrai. 

—  En  viande  et  en  peau? 

—  Oui,  Sara,  en  viande  et  en  peau. 

—  Qui  marchait  avec  ses  pattes  ? 

—  Puisque  je  te  dis  un  vrai  veau  ! 

—  Alors? 

—  Alors,  le  petit  garçon  était  bien  content  d'a- 
voir un  veau;  seulement,  comme  il  faisait  des  sale- 
tés dans  le  salon... 

—  Le  petit  garçon? 
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—  Non,  le  veau...  Comme  il  faisait  des  saletés  et 
du  bruit,  et  qu'il  cassait  les  joujoux  de  ses  petites 
sœurs... 

—  Il  avait  des  petites  sœurs,  le  veau? 

—  Mais  non,  les  petites  sœurs  du  petit  garçon... 
alors  on  lui  bâtit  une  petite  cabane  dans  le  jardin, 
une  jolie  petite  cabane  en  bois... 

—  Avec  des  petites  fenêtres? 

—  Oui,  Sara,  des  tas  de  petites  fenêtres  et  des 
carreaux  de  toutes  couleurs...  Le  soir,  c'était  le  Ré- 
veillon. Le  papa  et  la  maman  du  petit  garçon  étaient 
invités  à  souper  chez  une  dame.  Après  dîner,  on 
endort  le  petit  garçon,  et  ses  parents  s'en  vont... 

—  On  l'a  laissé  tout  seul  à  la  maison? 

—  Non,  il  y  avait  sa  bonne...  Seulement  le  petit 
garçon  ne  dormait  pas.  Il  faisait  semblant.  Quand 
la  bonne  a  été  couchée,  le  petit  garçon  s'est  levé  et 
il  a  été  trouver  des  petits  camarades,  qui  demeu- 
raient à  côté... 

—  Tout  nu  ? 

—  Oh!  non,  il  était  habillé.  Alors  tous  ces  petits 
polissons,  qui  voulaient  faire  réveillon  comme  de 
grandes  personnes,  sont  entrés  dans  la  maison, 
mais  ils  ont  été  bien  attrapés,  la  salle  à  manger  et 
la  cuisine  étaient  fermées.  Alors,  qu'est-ce  qu'ils  ont 
fait?... 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait,  dis? 

—  Ils  sont  descendus  dans  le  jardin  et  ils  ont 
mangé  le  veau... 

—  Tout  cru? 

—  Tout  cru,  tout  cru. 

—  Oh!  les  vilains! 

— ■  Comme  le  veau  cru  est  très  difficile  à  digérer, 
tous  ces  petits  polissons  ont  été  très  malades  le 
lendemain.  Heureusement  que  le  médecin  est  venu! 
On  leur  a  fait  boire  beaucoup  de  tisane,  et  ils  ont 
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été   guéris...    Seulement,   depuis  ce  moment-là,  on 
n'a  plus  jamais  donné  de  veau  au  petit  garçon. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  le  petit  garçoc? 

—  Le  petit  garçon...  il  s'en  fiche  pas  mal. 

[A  se  tordre,  histoires  chanoiresques" 
OllendorfF  édit.) 


UN   POETE   NOUVEAU* 

Appétit  vigoureux,  tempérament  de  fer, 
Membert  languit,  Memhertse  meurt,  — ami  si  cher,,. 
Qu'a  Memher? 

Hé,  Momille,  bonjour!  Comment  va  la  famille, 
Le  papa,  la  maman?...  Tu  pleures,  jeune  fille?... 
Qu'a  Momille? 

Je  viens  de  rencontrer,  allant  je  ne  sais  où, 
Outchou,  le  professeur,  qui  courait  comme  un  fou. 
Qu'a  Outchou? 

Ce  petit  poème,  que  je  viens  de  citer  dans  son 
intégrité,  s'intitule  Sollicitudes  et  a  pour  auteur 
M.  Franc-Nohain. 

1.  Nous  aurions  voulu  faire  une  large  place  dans  ce  recueil  à 
l'humoriste  Franc-Nohain,  auteur  de  Flûtes,  delà  Noui'eUe  Cui- 
sinière bourgeoise,  de  la  Fiancée  du  Scaphandrier,  de  Vfleure 
espagnole,  etc.  Mais  M.  Franc-Nohain,  qui  a  des  principes,  se 
refuse  systématiquement  à  laisser  reproduire  ses  vers  dans  les 
Anthologies.  Nous  avons  donc  dû  renoncer  à  lui  consacrer  un 
chapitre.  Mais  nous  pensons  qu'il  ne  nous  en  voudra  pas  si  nous 
reproduisons  ici  un  article  qu'Alphonse  Allais  lui  a  consacré, 
article  qui  contient  agsez  de  citations  pour  donner  à  nos  lec- 
teurs une  idée  du  talent  original  de  M.  Franc-Nohain. 

Ajoutons  que  M.  Franc-Nohain,  né  à  Corbiguy  (Nièvre)  en 
1873,  a  quitté  l'Administration  de  la  République  pour  se  con- 
sacrer au  journalisme. 
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De  la  personnalité  du  poète,  je  ne  dirai  rien,  dans 
l'effroi  justifié  de  nuire  à  son  avancement.  Mais 
l'Œuvre  m'appartient,  et  je  me  considérerais  comme 
un  bien  sale  voyou,  si  je  n'en  taisais  pas  profiter 
mes  charmants  lecteurs  et  mes  toutes  gentilles  lec- 
trices. 

Le  bagage  littéraire  de  Franc-Nohain  se  compose 
d'un  certain  nombre  de  petits  poèmes,  tous  d'une 
rare  intensité  et  peu  volumineux,  comme  vous  avez 
pu  juger  par  Sollicitudes. 

Car,  enfin,  rien  n'aurait  pu  empêcher  notre  barde 
de  s'informer  aussi  de  ce  qu'a  Sagnac,  de  ce  qu'a 
Ran  d'Ache,  et  de  ce  qu'a  Mille  de  Sainte-Croix, 

Il  y  met  de  la  discrétion.  Sachons  l'en  louer. 

Les  idées  qui  composent  le  fond  des  poèmes  de 
Franc-Nohain  sont,  en  général,  bizarres,  inatten- 
dues, et  suggestives  combien!  L'artiste  a  su  s'af- 
franchir des  moules  odieux  et  surannés.  Quand,  par 
hasard,  il  se  rencontre  un  alexandrin,  tenez  pour 
certain  que  Franc-Nohain  n'a  pu  faire  autrement  et 
qu'il  en  est  au  désespoir. 

Une  des  premières  choses  que  je  lus  de  ce  poète 
était  sa  Bonde  des  neveux  inattendus.  Elle  me  fit 
tant  de  plaisir  à  cette  époque  que  je  vous  demande 
la  permission  de  la  citer  en  entier.  Il  s'agit  de  quel- 
ques jeunes  gens  dont  les  oncles  ont  disparu.  Les 
neveux  parlent  : 

Nous  sommes  allés  dans  des  gares  de  ceinture, 
Nous  avons  parcouru  des  plaines  et  des  coteaux; 

Nous  avons  vu  stopper  des  bateaux, 
Et  nous  avons  vu  s'arrêter  des  voitures; 
Mais  les  bateaux  sont  repartis^ 
Et  les  voitures  sont  reparties  aussi. 
Sous  les  quinconces, 
Nous  ne  retrouvons  pas  nos  oncles. 
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Nous  y  sommes  allés  bien  des  dimanches, 
Nous  y  sommes  allés  bien  des  lundis. 

Mardis,  mercredis,  jeudis,  vendredis, 
Ça  n'a  pas  été  une  autre  paire  de  manches; 
Il  est  probable  que  nous  y  serions  allés  les  samedis 
Ça  aurait  été  la  même  chose  aussi; 
Sous  les  quinconces, 
Nous  ne  retrouvons  pas  nos  oncles. 

Certes,  ces  vers  n'ont  rien  de  cornélien,  mais 
quelle  admirable  évocation  de  la  vie  actuelle  !  Comme 
rien  n'est  oublié!  En  un  mot,  comme  ça  y  est! 

Qu'il  ne  se  mêle  pas,  de  temps  en  temps,  quelques 
invraisemblances  dans  l'œuvre  de  Franc-NoJiain,  je 
n'ai  garde  de  le  nier.  L'histoire  suivante,  entre  au- 
tres, est  parfaitement  inacceptable  (je  cite  seulement 
les  fragments  indispensables  à  la  compréhension  du 
récit)  : 

J'ai  connu,  dans  mon  enfance,  un  vieux  lapidaire 
Qui  avait  fait  emplette  de  trois  ou  quatre  dromadaires. 
Par  malheur^  le  lapidaire  dut  les  placer  dans  sa  commode  : 
Les  logements,  à  Paris,  sont  si  incommodes! 

Et  alors  les  pauvres  dromadaires 
Sont  tous  morts,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  assez  d'air. 

Un  peu  dans  la  même  note,  la  Chanson  du  Porc^ 
Epie  : 

C'était  un  petit  porc~épic 
Que  je  trouvai,  un  soir,  sur  mon  paillasson,  rue  Lepic. 

M,  Franc-Nohain  conte,  alors,  qu'il  contemple  le 
jeune  animal,  lui  demande  si  c'est  bien  chez  lui, 
Franc-Nohain,  qu'il  désire  entrer,  s'il  n'y  a  pas 
erreur.  Comme  l'animal  ne  répond  pas,  le  poète 
insiste  : 

19 
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C'est  alors  que  je  m'aperçus  qu'il  était  crevé  : 
Et  je  n'ai  pas  cru  utile,  vous  comprenez,  d'insister. 

La  vie  bourgeoise  intéresse  également  Franc- 
Nohain.  Quelques  tableaux,  joliment  troussés,  d'in- 
térieurs calmes  ou  tragiques,  se  rencontrent  dans 
sa  série.  La  Complainte  de  monsieur  Benoît  est  à 
citer.  Malheureusement,  la  place  me  manque. 

Il  s'agit  d'un  M.  Benoît  qui  s'est  suicidé. 

Dans  sa  coquette  maison  de  campagne  de  Satnt-Mandé, 

Pauvre  M^^  Benoît!  Pauvre  fils  Benoît!  etc.,  etc. 

Cette  pauvre  mademoiselle  Benoit  est  également  bien  à.plain 
Elle  qui  allait  épouser  un  riche  industriel  de  l'Indre. 

Et  le  poète  termine  ainsi  : 

N'empêche  que  toute  la  famille  est  allée  à  l'enterrement 
Et  il  faut  avouer  qu'il  leur  était  bien  difficile  de  faire  autrem 

La  dernière  production  de  Franc-Nohain  m'a 
charmé  à  un  point  que  je  ne  saurais  dire.  Elle  est 
dédiée  à  Notre  Maeterlinck,  et  intitulée  :  les  Cure- 
Dents  se  souviennent  et  chantent. 

Dans  ce  petit  poèine  d'une  exquise  intimité,  l'ar- 
tiste se  sert  de  la  fiction  suivante  :  les  cure-dents, 
qui  proviennent  de  plumes  d'oies,  comme  chacun 
sait,  rencontrent  dans  les  molaires  des  consomma- 
teurs quelques  fragments  du  volatile  auquel  ils  fu- 
rent arrachés. 

Alors  il  nous  souvient 
Des  jours  anciens, 
Et  du  soir  d'automne  où  quelque  servante  accorte 
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Pluma  noire  pauvre  mère  devant  la  porte. 

En  fermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 

La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière. 
{Comme  dit  si  ingénieusement  Uégésippe  Moreau.) 
Sur  les  tables  des  restaurants  à  prix  modiques, 
Nous  sommes  les  tristes  cure-dents  mélancoliques. 

Tout  cela  n'est-il  pas  d'un  charme  très  prenant? 
M.  Franc-Nohain  a  beaucoup  souffert  dans  la  vie, 
cela  se  voit.  Fasse  le  Ciel  qu'il  souffre  encore  beau- 
coup, pour  que  nous  nous  délections  plus  longtemps 
à  le  lire. 

[Pas  de  bile;  Œuvres  anthumes ; 
Flammarion  édit.) 


MAC-NIB 

(1856-1889). 


Bibliographie.  —  Poèmes  mobiles  (1885),  avec  des 
illustrations  de  l'auteur;  —  Monologues  (1885),  avec  des 
illustrations  de  l'auteur;  —  Poèmes  incongrus  (1887);  — 
Chansons  du  Chat  Noir,  avec  des  illustrations  de  l'au- 
teur (1890). 

Maurice  Mac«Nab  naquit  à  Vierzon  en  1856.  Il  entra, 
pour  gagner  sa  vie,  dans  l'administration  des  postes. 

Il  fit  partie  de  la  Société  des  Hydropathes,  fondée  par 
le  marquis  de  Puyferrat,  Emile  Goudeau  et  Grenet-Dan- 
court. 

Des  vers  qu'il  récita  au  Chat-Noir  eurent  un  très  vif 
succès.  Plusieurs  de  ses  chansons  et  de  ses  monologues 
devinrent  célèbres,  comme  l'Expulsion ,  le  Pendu,  la 
Complainte  du  bienheureux  Labre,  etc. 

«  On  se  souviendra  toujours  —  écrit  M.  Donald  Mac- 
Nab  dans  une  préface  à  l'édition  posthume  des  Chansons 
du  Chat  Noir  —  de  la  façon  originale  dont  ce  poète  à  la 
physionomie  étrange,  à  l'abord  sympathique,  au  geste  sac- 
cadé, débitait  ses  œuvres.  Avec  son  masque  impassible 
de  gentleman  écossais,  Mac-Nab  était  un  gai,  et  lui,  qui 
ne  se  déridait  jamais,  s'entendait  à  merveille  à  dérider 
les  autres...  Sa  gaieté  éclatait  à  distance  dans  l'esprit 
et  sur  les  lèvres  épanouies  de  ses  auditeurs,  sans  que  la 
physionomie  du  poète  «  excitateur  »  s'animât  même  d'un 
sourire.  » 

Nous  avons  fait  allusion  à  son  apparence  aristocrati- 
que. La  famille   Mac-Nab  affirmait  ea  effet  descendre 
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d'un  gentilhomme  écossais  ayant  fait  partie  de  la  garde 
du  roi  Charles  VI. 

Le  pauvre  Mac-Nab  mourut  phtisique,  à  l'hôpital  de 
Lariboisière,  en  1889,  après  une  longue  et  douloureuse 
maladie. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  rapporter  un  fait  qui  est 
demeuré  peu  connu. 

A  partir  du  jour  où  son  état  de  santé  l'empêcha  de 
chanter  au  Chat-Noir,  le  gentilhomme  cabaretier  Salis 
le  fit  remplacer  au  piano  par  son  frère  jumeau,  M.  Do- 
nald Mac-Nab,  qui  lui  ressemblait  extraordinairement. 


L'EXPULSION 

On  n'en  finira  donc  jamais 

Avec  tous  ces  N.  de  D.  d'princes! 

Faudrait  qu'on  les  expulserait 

Etl'sang  du  peuple  il  cri'  vingince! 

Pourquoi  qu'ils  ont  des  trains  royaux, 

Qu'ils  éclabouss'  avec  leur  lusque 

Les  conseillers  ménicipaux 

Qui  peut  pas  s'payer  des  bell'  frusques  ? 

D'abord  les  d'Orléans,  pourquoi 
Qu'ils  marie  pas  ses  fiU'  en  France, 
Avec  un  bon  vieux  zig  comm'  moi, 
Au  lieur  du  citoyen  Bragance  ? 
C'est-il  ça  d'ia  fraternité, 
C'est-il  ça  d'ia  délicatesse? 
On  leur  donn'  l'hospitalité, 
Qu'ils  nous  f...  au  moins  leurs...! 

Bragance,  on  l'connaît  c't'oiseau-là! 
Faut-il  qu'son  orgueil  soy'  profonde 
Pour  s'êt'  f...  un  nom  comm'  ça! 
Peut  donc  pas  s'app'lcr  comm'  toutle  monde? 
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Pourquoi  qu'il  nag'  dans  les  millions 
Quand  nous  aut'  nous  sons  dansladèche? 
Faut  qu'on  l'expulse  aussi...  mais  non, 
Il  est  en  Espagn',  y  a  pas  mèche! 

Ensuit'  y  a  les  Napoléons, 
Des  muflT  qu'a  toujours  la  colique 
Et  qui  fait  dans  ses  pantalons 
Pour  embêter  la  République! 
Plonplon,  si  tu  réclam'  encor, 
On  va  t'fair'  passer  la  frontière. 
Faut  pas  non  plus  rater  Victor, 
Il  est  plus  canaiir  que  son  père  ! 

Moi  j'vas  vous  dir'  la  vérité  : 

Les  princ'  il  est  capitalisse 

Et  l'travailleur  est  exploité, 

C'est  ça  la  mort  du  socialisse. 

Ah!  si  l'on  écoutait  Basly, 

On  confisquerait  leur  galette, 

Avec  quoi  qu'  l'anarchisse  aussi 

Il  pourrait  s'flanquer  des  noc'  chouettes  ! 

Les  princ'  c'est  pas  tout  :  plus  d'curés, 
Plus  d'gendarmes,  plus  d'mélétaires. 
Plus  d'richards  à  lambris  dorés 
Qui  boit  la  sueur  du  prolétaire. 
Qu'on  expulse  aussi  Léon  Say, 
Pour  que  l'mineur  il  s'affranchisse. 
Enfin,  qu'tout  l'mond'  soye  expulsé  : 
Il  rest'ra  plus  qu'les  anarchisses! 

AUTOUR    D'UN    FIACRE 

Un  fiacre  passait  sur  la  place  du  Carrousel. 
'Une  bonne  vieille  y  passait  aussi.  C'était  son  droit! 
Personne  ne  contestera  ce  droit! 
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Le  fîacre  était  noir  et  jaune:  il  y  avait  écrit  des- 
sus :  Camille. 

Il  peut  arriver  à  tout  le  monde  de  s'appeler  Ca- 
mille ! 

Le  cocher  avait  un  ruban  jaune  à  son  chapeau, 
des  passepoils  jaunes,  un  filet  jaune,  des  cheveux 
jaunes  ! 

On  a  un  uniforme  ou  on  n'en  a  pas! 

Le  cheval  aussi  était  jaune,  de  sa  couleur  natu- 
relle. On  ne  lui  en  fera  pas  un  crime.  Et  puis,  vous 
savez,  des  goûts  et  des  couleurs... 

La  bonne  vieille  avait  le  teint  jaune;  mais  le  teint 
ne  fait  rien  à  l'affaire! 

Elle  était  sourde,  c'est  vrai;  mais  un  bon  cœur 
fait  pardonner  bien  des  défauts!... 

Bref,  les  choses  en  étaient  là  quand  le  cheval  se 
mit  à  trotter.  (Tout  arrive  ici-bas!) 

Sur  la  place,  il  n'y  avait  que  le  fiacre  et  la  bonne 
vieille.  Or,  cette  place  a  cent  trente-trois  mètres  en 
long  et  quatre-vingt-douze  en  large.  Ce  n'était  pas 
l'espace  qui  manquait  :  on  ne  dira  pas  le  contraire. 
(Je  voudrais  bien  voir  qu'on  dise  le  contraire!) 

Et,  pourtant,  le  fiacre  a  écrasé  la  bonne  vieille. 

Après  tout,  me  direz«vous,  une  femme  de  plus  ou 
de  moins!...  Je  ne  dis  pas,  mais  cela  n'en  était  pas 
moins  fort  désagréable  pour  le  cocher! 

Ça  pouvait  lui  faire  du  tort! 

Enfin,  on  lui  a  pardonné  pour  cette  fois. 

Du  reste,  à  quoi  bon  le  punir? 

S'il  a  écrasé  une  femme,  est-ce  une  raison  pour 
lai  enlever  son  gagne-pain  ? 

Il  tant  bien  que  tout  le  monde  vive!... 

[Les  Poèmes  mobiles  ;  Vanier  édit.) 
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LES   POÊLES    MOBILES 

Le  poêle,  c'est  l'ami  qui,  dans  la  froide  chambre, 
Triomphant  des  frimas  nous  fait  croire  aux  beaux  jours. 
Son  ardente  chaleur  nous  ranime  en  décembre 
Et  sous  le  ciel  glacé  réchauffe  nos  amours! 

Le  poêle  mobile  se  distingue  de  tous  les  autres  en 
ce  que,  muni  de  roues,  il  peut  se  déplacer  comme 
un  meuble. 

On  le  roule  successivement  au  salon,  à  la  salle  à 
manger,  dans  la  chambre  à  coucher. 

La  prudence  exigeant  que  l'on  ne  conserve  pas  de 
feu  dans  la  chambre  où,  l'on  'couche,  on  le  ramène 
au  salon  pour  la  nuit. 

Le  prix  du  modèle  unique  est  de  100  francs. 

Au  printemps,  lorsque  la  pervenche 
Fleurit  bleu,  sous  les  arbres  verts, 
Et  que  la  jeune  rose  penche 
Ses  boutons  à  peine  entr'ouverts, 

O  poêle,  tu  n'es  plus  le  charme  de  nos  veilles  : 
Il  te  chasse  bien  loin,  le  souffle  printanier. 
Et  la  morte  saison  te  relègue  au  grenier, 
Où  seul,  et  triste,  tu  sommeilles!... 

Le  poêle  mobile  se  distingue  de  tous  les  autres  en 
ce  que,  muni  de  roues,  on  peut  le  déplacer  comme 
un  meuble. 

On  le  roule  successivement  au  salon,  à  la  salle  à 
manger,  dans  la  chambre  à  coucher. 

La  prudence  exigeant  que  l'on  ne  conserve  pas  de 
feu  dans  la  chambre  où  l'on  couche,  on  le  ramène  au 
salon  pour  la  nuit. 

Le  prix  du  modèle  unique  est  de  100  francs. 
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Mais,  maintenant,  plus  de  verdure. 
Plus  de  soleil  et  plus  de  fleurs! 
Voici  que  revient  la  froidure, 
La  froidure  aux  pâles  couleurs. 

ChaufFez-vous,  frêles  Parisiennes, 
Puisque  le  gazon  n'est  plus  vert, 
Tandis  qu'à  travers  vos  persiennes 
Siffle  le  triste  vent  d'hiver! 

Du  feu,  pour  que  vos  lèvres  roses 
Trouvent  des  baisers  plus  ardents! 
Du  feu  pour  qu'en  vos  chambres  closefi 
L'amour  demeure  plus  longtemps. 

Le  poêle  mobile  se  distingue  de  tous  les  autres  en 
ce  que,  muni  de  roues,  on  peut  le  déplacer  comme 
un  meuble. 

On  le  roule  successivement  au  salon,  à  la  salle  à 
manger,  dans  la  chambre  à  coucher. 

La  prudence  exigeant  que  l'on  ne  conserve  pas  de 
feu  dans  la  chambre  où  l'on  couche^  on  le  ramène  au 
salon  pour  la  nuit. 

Le  prix  du  modèle  unique  est  de  100  francs. 

[Poèmes  mobiles  ;  Y anier  éà'it.) 


ADORÉ  FLOUPETTE 


Bibliographie.  —  Les  Déliquescences ,  poèmes  (1885). 

Adoré  Floupette  n'a  jamais  existé.  Ce  nom  cache  les 
personnalités  du  poète  Gabriel  Vicaire  et  de  M.  Henri 
Beauclair. 

Les  Déliquescences  sont  un  pastiche  de  Verlaine  et  de 
Mallarmé  ;  et  elles  eurent  l'étrange  fortune  de  contribuer 
pour  une  large  part  à  la  popularité  de  l'Ecole  décadente 
qu'elles  avaient  la  prétention  de  railler. 

Puisque  nous  avons  fait  dans  ce  recueil  une  place 
aux  pastiches  littéraires ,  nous  croyons  devoir  citer  la 
pièce  suivante,  extraite  des  Déliquescences  d'Adoré  Flou- 
patte.  L'épigraphe  qui  la  précède  nous  dispense  de  tout 
commentaire  explicatif. 


IDYLLE    SYMBOLIQUE 

L'Enfant  abdique  son  extase. 
Et,  docte  déjà  par  chemins, 
Elle  dit  le  mot  :  Anastasel 
Né  pour  d'éternels  parchemins. 

Avant  qu'un  Sépulcre  ne  rie 
Sous  aucun  climat,  son  aïeul, 
De  porter  ce  nom  :  Pulchérie 
Caché  par  le  trop  grand  Glaïeul! 
Stéphane  Mallarmk. 

Amoureuses  Hypnotisées 
Par  l'Indolence  des  Espoirs, 
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Ephèbes  doux,  aux  reflets  noira, 
Avec  des  impudeurs  rosées, 

Parle  murmure  d'un  Ave, 
Disparus!  O  miracle  Étrange  h 
Le  démon  suppléé  par  l'Ange, 
Le  vil  Hyperbole  sauvé! 

Ils  parlent,  avec  des  nuances, 
Comme,  au  cœur  vert  des  boulingrins, 
Les  bengalis  et  les  serins, 
Et  ceux  qui  portent  des  créances. 

Mais  ils  disent  le  mot  :  Chouchou, 
—  Né  pour  du  papier  de  Hollande,  — 
Et  les  voilà  seuls,  dans  la  lande, 
Sous  le  trop  petit  caoutchouc! 

{Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette.) 


GROSCLÀUDE 

(1858) 


Bibliographie.  —  Un  Parisien  à  Madagascar  ;  —  Icê 
Gaietés  de  l'année  ;  —  les  Potins  de  partout;  —  Pardon, 
Madame!  —  Hâtons-nous  d'en  rire,  etc. 

M.  Grosclaude  (Etienne),  littérateur  et  voyageur  fran- 
çais, né  à  Paris  en  1858,  s'est  fait  tout  jeune  un  nom  dans 
la  presse  parisienne  par  la  manière  très  nouvelle  de  ses 
chroniques  humoristiques.  Après  avoir  débuté  au  GaU' 
lois  et  au  GilBlas,  il  a  collaboré  à  presque  tous  les  grands 
journaux  de  Paris,  surtout  au  Figaro  et  à  VEcho  de  Paris, 

Envoyé  en  1896  à  Madagascar  par  le  ministère  des 
colonies,  il  y  a  accompagné  le  général  GalHéni  au  mo- 
ment psychologique  de  la  révolte  indigène  ;  il  a  exploré, 
le  premier,  certaines  régions  de  l'Ouest  et  en  a  rapporté, 
dès  lors,  un  ouvrage  de  vérité  et  de  bonne  humeur.  Un 
Parisien  à  Madagascar,  qui  a  trouvé  le  meilleur  accueil 
auprès  du  public.  Il  est  retourné,  depuis,  dans  la  grande 
lie  africaine,  dont  le  gouvernement  lui  a,  du  reste,  en 
1900,  confié  le  soin  d'organiser  la  section  malgache  à 
l'Exposition  universelle. 

A  la  suite  de  ses  différents  voyages  outre  mer,  il  a 
publié  d'importants  essais  dans  les  revues  sérieuses, 
telles  que  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  la  Revue  politique 
et  parlementaire ,  la  Revue  hebdomadaire,  etc.  A  citer 
aussi,  dans  cet  ordre  d'idées,  une  brochure  qu'il  a  fait 
paraître  au  retour  d'un  voyage  dans  l'Afrique  du  Sud  et 
qu'il  a  intitulée  :  la  France,  la  Russie,  l'Allemagne  et  la 
guerre  du  Transvaal  (1889). 
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Depuis  quelques  années,  il  se  consacre  spécialement 
à  l'étude  des  grandes  questions  économiques  et  indus- 
trielles, —  notamment  en  matière  coloniale  et  navale,  — 
dans  lesquelles  il  a  conquis  rapidement  une  assez  grande 
autorité,  et  à  la  vulgarisation  desquelles  sa  forme  plai- 
sante contribue  très  utilement. 

C'est,  du  reste,  un  humoriste  particulièrement  curieux, 
par  ce  fait  qu'il  a,  avant  toutes  choses,  le  goût  des  études 
sérieuses.  Les  questions  de  politique  extérieure,  les  grands 
problèmes  économiques  et  coloniaux,  les  laborieuses  né- 
gociations d'affaires,  le  passionnent  bien  autrement  que 
les  frivolités  littéraires.  On  s'en  étonne  communément, 
mais  ce  n'est  pas  un  sujet  de  surprise  pour  qui  sait  que 
M.  Grosclaude  s'était  d'abord  destiné  à  la  médecine,  et  que 
son  instruction  universitaire  a  été  surtout  scientifique. 


L'INVENTEUR 

Rien  ne  lui  réussissait. 

Travailleur  infatigable  et  plein  de  moyens,  il  avait 
appliqué  son  esprit  à  toutes  les  sciences  et  cultivé 
quelques  beaux-arts  sans  aboutir  à  autre  chose  que 
d'être  méprisé  par  son  concierge,  qui  disait  volon- 
tiers en  le  voyant  passer  dans  sa  redingote  râpée  et 
ses  pantalons  effilochés  : 

«  Ça  un  savant?  allons  donc!...  un  propre  à  rien 
qui  n'est  même  pas  officier  d'Académie!  » 

Pauvre  Adrien  Brezout!  c'était  bien  la  peine  d'a- 
voir la  tête  bourrée  comme  une  encyclopédie  et  de 
savoir  demander  le  cordon  dans  toutes  les  langues 
connues,  pour  être  pris  en  pitié  par  ce  laquais  de 
bas  étage,  dont  la  culture  intellectuelle  ne  s'élevait 
même  pas  jusqu'à  une  prononciation  satisfaisante  du 
mot  corridor! 

Au  collège,  Brezout  donnait  les  plus  grandes  es- 
pérances, mais  une  malencontreuse  fièvre  typhoïde 
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l'avait  brusquement  arrêté  pendant  le  concours  de 
Polytechnique;  sa  convalescence  avait  été  longue,  et 
quand  il  put  se  remettre  au  travail,  la  limite  d'âge 
était  dépassée. 

Il  se  mit  alors  à  étudier  simultanément  le  droit 
et  la  médecine,  passant  ses  heures  de  loisir  aux  con- 
férences de  l'Ecole  pratique  des  Hautes  Etudes  et 
raccrochant  de-ci,  de-là,  un  cours  de  l'Ecole  des 
Chartes  ou  de  celle  des  langues  orientales,  cepen- 
dant qu'il  végétait  grâce  à  de  vagues  leçons  de  piano, 
payées  soixante-quinze  centimes  par  un  Japonais  en 
mission. 

Entre  temps,  l'infatigable  Brezout  écrivait  des 
romans,  des  tirades  d'érudition,  des  volumes  de 
poésie  ou  des  pièces  de  théâtre,  et  se  livrait  à  d'in- 
génieuses découvertes;  mais  ses  œuvres,  pourtant 
recommandables  par  de  nombreuses  qualités,  ne 
trouvaient  point  d'éditeur,  et  ses  inventions,  la  plu- 
part dignes  d'intérêt  ou  tout  au  moins  curieuses, 
étaient  froidement  accueillies  par  l'industrie  con- 
temporaine. 

Une  impitoyable  fatalité  poursuivait  cet  esprit 
fécond,  auquel  il  n'eût  peut-être  fallu  pour  réussi; 
qu'un  sentiment  judicieux  de  l'à-propos;  produisant 
à  tort  et  à  travers,  sans  paraître  se  soucier  des 
aspirations  de  l'époque,  Brezout  inventait  pour 
lui-même,  et  la  plupart  de  ses  créations  avaient  le 
défaut  de  ne  pas  répondre  à  un  besoin  impérieux. 
Il  manquait  d'actualité. 

Son  premier  ouvrage  fut  une  traduction  en  mand- 
chou de  la  qiiatruple  racine  du  principe  de  raison 
suffisante,  de  notre  grand  Schopenhauer  ;  quoique 
cet  important  travail  se  recommandât  par  une  scru- 
puleuse fidélité  au  texte,  en  même  temps  que  par 
une  rare  élégance  de  style,  aucun  éditeur  ne  voulut 
prendre  à  sa  charge  les  frais  de  publication. 
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Nullenuent  découragé  par  cet  échec,  Brezout  se 
mit  avec  passion  à  un  poème  épique  en  vers  solitai- 
res, intitulé  la  Mort  du  tsenia,  et  le  présenta  bra- 
vement à  l'Académie  des  Jeux  Floraux;  il  ne  fut 
même  pas  mentionné,  etLemerre,  après  avoir  feuil- 
leté le  manuscrit,  refusa  non  seulement  de  l'éditer 
en  volume,  mais  même  d'en  publier  des  extraits  dans 
son  Anthologie. 

Battu,  mais  ne  désarmant  point,  Brezout  écrivit 
un  drame  psychologique  auquel  il  donna  pour  titre  : 
Un  Flirt  chez  les  sourds-muets,  et  le  porta  chez  Po- 
rel,  qui  le  refusa,  sous  prétexte  que  la  pièce  ne  com- 
portait pas  de  musique  ;  l'auteur  en  fit  courageuse- 
ment une  opérette  et  prit  même  la  peine  d'en  écrire 
la  partition  ;  Samuel  la  refusa  sans  donner  de  raison. 

Un  Manuel  des  affections  odontalgiques  du  requin, 
une  monographie  culinaire,  l'Art  de  rôtir  chez  les 
Huns,  une  Phrénologie  du  dromadaire,  ne  trouvè- 
rent point  de  débouchés. 

Brezout  reconnut  alors  qu'il  serait  avantageux  de 
consacrer  ses  facultés  à  des  recherches  d'un  intérêt 
plus  général;  ce  fut  alors  qu'il  conçut  la  première 
idée  d'une  pâte  épilatoire  contre  les  poêles  mobiles; 
il  imagina  ensuite  le  haricot  artificiel,  qu'il  obtenait 
par  une  ingénieuse  utilisation  des  courants  atmos- 
phériques; puis  il  soumit  au  Laboratoire  municipal 
un  procédé  à  la  fois  économique  et  simple  pour  don- 
ner le  goût  de  piquette  au  Château-Lafïitte. 

On  lui  doit  également  le  distributeur  à  gnons,  un 
appareil  automatique  où,  grâce  à  une  heureuse  ap- 
plication de  l'électricité  dynamique,  il  sullit  de  mon- 
ter sur  une  plate-forme  en  mettant  dix  centimes 
dans  une  fente  de  tirelire  pour  recevoir  un  énorme 
coup  de  pied  quelque  part. 

Mais  le  succès  ne  vient  pas  vite  aux  inventeurs,  et 
cet  homme  plein  d'idées  commençait  à  douter  de  lui 
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et  se  prenait  à  songer  au  suicide,  quand  la  fortune 
daigna  lui  faire  une  risette  qui  le  réconcilia  pour 
quelque  temps  avec  l'existence. 

Notre  Brezout  méditait  vaguement  sur  les  moyens 
de  se  détruire,  et  vous  pensez  bien  qu'un  gaillard 
aussi  inventif  ne  pouvait  pas  se  détruire  comme 
tout  le  monde,  avec  un  revolver,  une  corde  de  chan- 
vre ou  l'eau  de  la  rivière  ;  il  lui  fallait  pour  le  moins 
l'Electricité. 

Donc,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le 
raconter,  il  imagina  un  fauteuil  des  plus  conforta- 
bles sur  lequel  il  n'y  avait  qu'à  s'asseoir  pour  être 
instantanément  foudroyé.  Dès  le  lendemain  les  plans 
étaient  tracés,  et  Brezout  les  soumettait  à  un  cons- 
tructeur, ami  du  progrès,  auquel  il  demandait  cré- 
dit pour  la  construction  du  modèle. 

L'idée  plut  au  constructeur,  qui  cherchait  depuis 
longtemps  un  appareil  de  destruction  instantanée 
pour  remplacer  la  guillotine  un  peu  passée  de  mode  ; 
on  sait  en  effet  qu'une  commission  de  philanthropes 
a  déposé  au  Sénat  un  projet  de  loi  tendant  à  rem- 
placer la  décapitation  par  une  sidération  électrique, 
mieux  en  harmonie  avec  les  progrès  de  la  science. 
L'appareil  fut  construit  en  quelques  jours;  les 
premiers  essais  pratiqués  sur  des  moutons  donnè- 
rent les  résultats  les  plus  satisfaisants  ;  le  grand 
problème  social  de  l'échafaud  électrique  était  enfin 
résolu  par  la  science  française,  et  notre  vindicte 
publique  n'avait  plus  rien  à  envier  à  celle  des  Etats- 
Unis. 

La  commission  fut  convoquée  à  une  expérience 
solennelle;  l'appareil,  sous  pression,  était  installé 
dans  les  appartements  du  constructeur,  au  beau  mi- 
lieu de  son  salon. 

L'inventeur  et  son  collaborateur  allèrent  aux  por- 
tes des  ateliers  recevoir  ces   messieurs  de  la  com- 

20 
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mission  avec  tous  les  honneurs^dus  à  leur  rang;  on 
leur  fit  monter  l'escalier;  devant  la  porte  du  salon, 
Brezout  s'effaça  pour  laisser  entrer  le  président, 
puis  ses  collègues  ;  mais  quand,  à  son  tour,  il  entra, 
avant  même  de  pouvoir  dire  :  «  Prenez  donc  la  peine 
de  vous  asseoir!  »  il  aperçut,  au  beau  milieu  de  la 
pièce,  le  président  affaissé  sur  le  terrible  fauteuil  ; 
faute  des  précautions  les  plus  élémentaires,  Brezout 
avait,  par  sa  diabolique  invention,  causé  la  mort 
d'un  illustre  philanthrope,  dont  l'humanité  tout  en- 
tière ressentira  vivement  la  perte. 

Je  crois  inutile  d'ajouter  que  les  expériences  re- 
latives au  fauteuil  Brezout  sont  interrompues  pour 
longtemps;  il  y  a  vraiment  des  gens  à  qui  rien  ne 
réussit. 

{Pardon,  Madame;  Flammarion  édit.) 


ALFRED   CAPUS 

(1858) 


Bibliographie.  —  Qui  perd  gagne;  —  Monsieur  veut 
rire;  —  Faux  Dépari;  —  Années  d'aventures  ;  —  Notre 
Epoque  et  le  Théâtre. 

Théâtre  :  Brignol  et  sa  fille  (1895);  —  Petites  Folles;  — 
Rosine;  —  Innocent;  —  Mon  Tailleur; —  les  Maris  de  Léon- 
Une; —  Mariage  bourgeois  (1898); —  la  Bourse  ou  la  vie 
(1900);  —  la  Veine  (1901)  ;  —  les  Deux  Ecoles  (1902);  — 
l'Adversaire,  avec  Emmanuel  Arène  (1903);  —  la  Châte- 
laine; —  la  Petite  Fonctionnaire  ;  —  Notre  Jeunesse;  — 
Monsieur  Piégois  (1905);  —  l'Attentat,  avec  Lucien  Des- 
caves (1906)  ;  — les  Passagères  ;  — Histoires  de  Parisiens; 
—  les  Deux  Hommes  (1908);  —  Un  Ange  (1910). 

M.  Alfred  Gapus  est  né  à  Aix  en  1858. 

Il  suivit  d'abord  les  cours  de  l'Ecole  des  Mines,  puis 
abandonna  les  sciences  et  entra  dans  le  journalisme.  Il 
donna  pendant  quelque  temps  au  Gaulois,  à  VEcho  de 
Paris,  au  Figaro,  des  articles  débordants  d'esprit  et  de 
verve,  jusqu'au  jour  où,  après  bien  des  déboires,  il  réus- 
sit à  faire  jouer  sur  un  théâtre  des  boulevards  sa  pre- 
mière pièce,  qui  fut  un  gros  succès. 

On  pourrait  dire  de  lui  qu'il  est  le  créateur  de  l'Op- 
timisme. Depuis  les  succès  de  ses  premières  pièces, 
M.  Alfred  Capus  a  eu  beaucoup  d'imitateurs  et  même 
de  disciples,  et  nous  commençons  à  nous  familiariser 
aujourd'hui  avec  cet  état  d'esprit  si  particulier  grâce 
auquel  les  événements  les  plus  graves  de  la  vie  paraissent 
n'avoir  plus  aucune  espèce  d'importance.  Tout  s'arrange 
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toujours,  telle  est  la  philosophie  des  personnages  de  M.  Ga- 
pus,  dont  le  prototype  est  son  célèbre  Brignol.  Brignol 
est  une  franche  canaille,  en  ce  sens  qu'il  se  sert  de  l'ar- 
gent des  autres,  sans  le  moindre  scrupule,  pour  subvenir 
à  ses  propres  besoins.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
l'homme  le  plus  sympathique  du  monde,  adorant  sa 
femme,  adorant  sa  fille,  confiant  dans  la  vie,  dans  les 
êtres,  dans  les  événements,  et  si  persuadé  que  tout  finira 
par  s'arranger  que  tout  s'arrange  en  efTet,  au  moment 
précis  où  la  situation  semble  le  plus  irrémédiablement 
compromise. 

M.  Gapus  est,  presque  exclusivement,  un  auteur  dra- 
matique. Il  a  cependant  publié  quelques  volumes  de  nou- 
velles et  de  scènes  drolatiques.  C'est  de  l'un  de  ces  volu- 
mes que  nous  extrayons  la  pochade  suivante. 

M.  Alfred  Capus  est  membre  de  l'Académie  française. 


LA   MORT 

Dans  la  vaste  antichambre  de  l'académicien.  Le  maître  est 
sur  son  lit  do  mort.  Dans  l'appartement,  allées  et  venues  de 
médecins,  de  reporters,  de  parents,  et  tout  l'attirail  qui  accom- 
pagne ordinairement  cette  formalité  suprême. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Jean,  avez-vous  eu  déjà  le  malheur  d'assister  au 
décès  de  quelqu'un  de  vos  maîtres? 

JEAN. 

J'ai  perdu  M.  le  Duc  eu  89. 

LE    VALET    DE    CU AMBRE. 

Oui,  je  me  rappelle  l'enterrement.  Un  peu  froid, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  mais  en  somme  du  plus  grand 
ton.  Vous  n'avez  jamais  servi  chez  un  membre  de 
l'Académie  française,  avant  ici,  bien  entendu? 
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JEAN. 

Jamais. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Moi,  c'est  mon  troisième  depuis  dix  ans.  J'aidone 
l'expérience,  et  vous  pouvez  m'en  croire.  Quittez  la 
figure  larmoyante  que  vous  croyez  devoir  arborer 
en  ce  moment-ci.  Nous  serions  dans  la  haute  finance 
ou  dans  la  noblesse,  ou  même  dans  l'industrie  mil- 
lionnaire, que  je  vous  dirais  :  c  Jean,  votre  maître 
va  mourir.  Il  est  convenable  que  vous  ayez  l'air  dé- 
fait, et  que  votre  attitude  respire  une  certaine  dou- 
leur. »  Tel  n'est  pas  le  cas  lorsqu'il  s'agit  d'un  acadé- 
micien. La  mort  d'un  académicien,  mon  cher  enfant, 
est  un  événement  grave  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  un 
événement  triste.  L'idée  que  l'éloge  du  défunt  sera 
prononcé  solennellement  quelques  semaines  après 
sous  la  coupole,  au  milieu  d'une  assemblée  d'élite, 
y  met  je  ne  sais  quoi  de  gracieux,  et  l'on  ne  m'en- 
lèvera pas  de  la  tête  qu'il  y  a,  en  haut^  des  places 
réservées  pour  les  académiciens. 

JEAN. 

Comme  vous  vous  exprimez  bien  !  Mais  j'entends 
que  l'on  sonne. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Ce  doit  être  un  reporter.  (Il  ouvre.)  En  effet... 

LE    REPORTER. 

Ne  vous  dérangez  pas,  je  n'ai  qu'une  seconde. 
Comment  va  le  Maître? 

LE  VALET   DE   CHAMBRE,  après  ua  silence. 

Il  ne  faut  pas  compter  sur  lui,  Monsieur. 
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LE    REPORTER. 

J'ai  compris.  Merci. 

Il  s'en  va. 

JEAN. 

Voici  le  docteur  et  son  collègue. 
Les  deux  docteurs  sortent  de  l'appartement. 

PREMIER   DOCTEUR,  à  voix  basse. 

Ce  sera  pour  la  demie,  n'est-ce  pas? 

DEUXIÈME    DOCTEUR,    idem. 

Hum!  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  allât  jusqu'à 
moins  le  quart.  Pauvre  ami!  (Au  laquais.)  Jean,  nous 
allons  revenir  dans  dix  minutes.  Le  temps  de  fumer 
une  cigarette  dans  la  rue. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Vous  avez  entendu  ce  qu'ont  dit  ces  messieurs, 
qui  sont  pourtant  d'habitude  des  gens  formalistes. 
Vous  voyez,  ils  traitent  cette  affaire-là  comme  s'il 
s'agissait  simplement  d'une  séance  de  l'Académie 
française.  «  Ça  commencera  à  la  demie,  n'est-ce  pas  ? 
Non,  à  moins  le  quart.  »  Avez-vous  remarqué  la 
désolation  de  la  famille?  Elle  est  grande,  mais  em- 
preinte à  la  fois  de  majesté  et  d'orgueil.  C'est  qu'en 
réalité,  monsieur  Jean,  un  académicien  ne  meurt 
pas.  Il  cesse  de  travailler  au  Dictionnaire,  voilà 
tout.  Cette  parole  est  d'un  de  nos  anciens  maîtres, 
à  qui  je  l'ai  entendu  dire  à  son  lit  de  mort.  «  Joseph, 
m'a-t-il  glissé  à  l'oreille  en  rendant  le  dernier  sou- 
pir, allez  dire  à  mes  collègues  que  je  ne  viendrai  pas 
jeudi  prochain  à  la  séance.  »  (Emu.)  C'est  beau! 

JEAN,  pleurant. 
Oui...  Oui... 
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LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Essuyez  ces   larmes,    malheureux.   Vous    croyez 
vivre  dans  la  petite  bourgeoisie? 
Les  deux  médecins  rentrent. 

LE  DOCTEUR,  regardant  sa  montre. 

Nous  sommes  en  avance. 

Ils  pénètrent  dans  la  chambre  à  coucher. 

JEAN. 

Je  suis  curieux  de  savoir  lequel  a  tapé  le  plus 
juste.  L'un  a  dit  la  demie,  l'autre  moins  le  quart. 
La  demie  sonne. 

LE    VALET    DE    CHAMBRB. 

Je  vais  écouter...  Rien... 

Quelques  minutes  s'écoulent.  Aussitôt  plusieurs  portes  s'ou- 
vrent silencieusement.  Des  personnes  eu  sortent  avec  des  atti- 
tudes austères. 

JEAN. 

Hélas! 

LE  DOCTEUR,  paraissant  (voix  sourde). 
Le  fauteuil  de  notre  pauvre  ami  est  vacant. 

[Monsieur  veut  rire;  OllendorfF  édit.) 


MAURICE  DONNÀY 

(1859) 


Bibliographie.  —  Ailleurs,  revue  symbolique  au  ca- 
baret du  Chat  Noir  ;  —  Lysistrata  (1892);  —  Pension  de 
famille  {X^'èk);  —  Amants  (1895);  —  la  Douloureuse  (1897); 
—  l'Affranchie  (1898);  —  Georgette  Lemeunier ;  —  le  Tor- 
rent  (1898);  —  Education  de  prince  (1900);  —  la  Clai- 
rière, comédie,  en  collaboration  avec  Lucien  Descaves 
(1900);  —  la  Basoche,  comédie  (1901);  —  V Autre  Danger 
(1902);  —  le  Retour  de  Jérusalem  (1903);  —  Oiseaux  de 
■passage,  comédie,  en  collaboration  avec  Lucien  Descaves 
(1904);  —  l'Escalade  (1904);  —Paraître  (1906). 

M.  Maurice  Donnay  est  né  à  Paris  en  1859, 

Il  se  consacra  aux  sciences,  et  entra  à  l'Ecole  centrale, 
d'où  il  sortit,  en  1885,  avec  le  titre  d'ingénieur  civil.  Il 
résolut  alors  de  s'essayer  dans  la  littérature  et  donna 
successivement  au  cabaret  du  Chat-Noir  Phryné,  scènes 
antiques  (1891),  ^{.Ailleurs,  revue  symbolique  (1892),  qui 
commencèrent  à  le  mettre  en  évidence. 

De  rapides  succès  au  théâtre,  surtout  avec  Amants, 
V Affranchie,  la  Douloureuse,  lui  acquirent  très  vite  une 
solide  réputation.  M.  Maurice  Donnay  fut  certainement, 
aux  alentours  de  1900,  le  plus  parisien  et  le  plus  aimé  de 
nos  auteurs  dramatiques. 

Son  théâtre  est  rapide,  vivant,  immédiat,  profond  sous 
des  airs  de  frivolité,  et  profondément  humain  malgré  une 
affectation  de  parisianisme  et  d'élégance  qui  lui  donne 
peut-être  un  caractère  transitoire  et  passager.  Mais  si  ses 
premières  pièces  peuvent  déjà,  aux  yeux  des  jeunes  gêné- 
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rations  d'aujourd'hui,  paraître  un  peu  vieillies,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  M.  Maurice  Donnay,  avec  son  mé- 
pris de  l'emphase  et  son  souci  de  la  vérité,  a  contribué 
pour  une  large  part  à  l'évolution  du  théâtre  psycholo- 
gique contemporain. 

Ajoutons  que  toutes  les  pièces  de  M.  Donnay  pétillen 
de  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus  alerte. 

M.  Maurice  Donnay  est  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise 


FABLES    EXPRESSES 

Le  Serpent  et  le  Cor  de  chasse. 

Un  jour,  un  grand  serpent,  trouvant  un  cor  de  chasse, 

Pénétra  dans  le  pavillon; 
Et  comme  il  n'avait  pas  beaucoup  de  place, 
Dans  l'instrument  le  reptile  se  tasse. 

Mais,  terrible  punition! 
Quand  il  voulut  revoir  le  grand  air  et  l'espace, 
E.t  la  vierge  forêt  au  magique  décor, 

Il  eut  beau  tenter  maint  effort, 

Il  ne  pouvait  sortir  du  cor, 

Le  pauvre  boa  constrictor; 

Et,  pâle,  il  attendit  la  mort. 

MORALITÉ 

Dieu!  comme  le  boa  est  triste  au  fond  du  cor! 

{Collection  du  Chat  Noir.) 

Le  Portier  et  le  Rentier. 

Un  jour,  un  monsieur,  un  rentier, 
Réprimandait  son  portier, 
Qui  repondit  d'un  air  allier. 
Sans  en  entendre  davantage, 
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lie  rentier  prit  le  portier, 

Et,  du  haut  du  cinquième  étage, 

Le  jeta  sur  le  palier 

Du  second  et  lui  brisa  l'œsophage. 

MORALE 

Le  concierge  est  dans  l'escalier. 

{Collection  du  Chat  noir.) 

ORIENTALE 

Je  suis  venu,  pâle  étranger. 
Dans  la  ville  blanche  d'Alger, 
Mais  j'eus  tort  de  me  déranger, 

Les  cigarettes  parfumées, 
Ni  les  pastilles  consumées, 
Ne  m'ont  embelli  les  aimées. 

Moukères  aux  amples  falzards 
Et  pacotilles  de  bazars 
Eurent  le  prévu  des  hasards. 

Une  vierge  peinte  à  la  fresque, 

En  pleine  façade  mauresque. 

M'a  donné  le  mal  de  mer  —  presque. 

Ni  les  Arbis  aux  blancs  burnous, 
Qui  ressemblent  à  des  nounous 
(Saint  Fromentin,  priez  pour  nous!), 

Ni  devant  d'étranges  chambrées, 
Certaines  postures  cambrées 
De  Fatmas  aux  gorges  ambrées 

Ne  me  reflétèrent  jamais 
L'Orient  conté  que  j'aimais, 
Hélas  !  Et  plus  d'une  fois,  mes 
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Illusions  s'en  sont  allées 
Au  vent  des  paroles  parlées 
Par  d'aucunes  femmes  voilées. 

Un  matin,  pour  chasser  l'ennui, 

Sitôt  que  le  soleil  a  lui, 

Vers  les  champs  je  me  suis  enfui. 

Les  palmiers  aux  feuilles  en  lattes 
Avaient,  dans  les  campagnes  plates 
Perdu  la  mémoire  des  dattes. 

En  passant  sous  les  bananiers, 

Les  bananes,  maigres  âniers, 

Ne  pleuvaient  pas  dans  vos  paniers. 

Et  j'ai  dit  alors  à  mon  hôte  : 
«  O  Sidi,  ta  sagesse  est  haute, 
Et  pour  sûr  ce  n'est  pas  ta  faute; 

«  Mais  je  ne  vois  pas  les  lions... 
Or,  j'entre  en  des  rébellions; 
C'est  les  lions  que  nous  voulions  ! 

«  Où  donc  est  le  désert  aride  ? 

Où  donc  est  le  soleil  torride 

Et  le  ciel  bleu  que  rien  ne  ride  ? 

«  Où  trouve-t-on  ça,  dis,  Sidi?  » 
Et,  grave,  le  Sidi  m'a  dit  : 
«  On  trouve  ça  dans  le  Midi.  » 

Frère,  par  ta  bouche  vermeille, 
Oui,  c'est  Allah  qui  jne  conseille  : 
Je  vais  retourner  vers  Marseille. 

[Collection  du  Chat  Noir.) 
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ADOLPHE  OU  LE  JEUNE  HOMME  TRISTE 

Il  était  laid  et  maigrelet, 
Ayant  sucé  le  maigre  lait 
D'une  nourrice  pessimiste, 
Et  c'était  lin  nourrisson  triste. 

Au  lycée  il  suivit  des  cours 
Et  iut  aussi  fort  en  discours 
Latin  que  subtil  helléniste; 
Mais  c'était  un  élève  triste. 


Il  fut  reçu  docteur  en  droit, 
N'ayant  jamais,  à  ce  qu'on  croit, 
Connu  la  fleur  ni  la  fleuriste, 
Et  je  ne  sais  rien  de  plus  triste. 


La  politique  le  hanta. 
Le  boulangisme  le  tenta, 
Puis  il  se  fit  opportuniste; 
Mais  il  était  toujours  bien  triste. 

Comme  il  ne  s'y  trouvait  pas  bien, 
Sa  devise  fut  :  «  Tout  ou  rien.  » 
Il  devint  donc  toutourieniste; 
Mais  il  était  toujours  très  triste. 

Le  ministre  ayant  tait  un  bond, 
Alors  il  se  dit  :  a  A  quoi  bon?  » 
Mais  pour  être  un  aquaboniste. 
Hélas!  il  n'en  iut  pas  moins  triste. 

Et  quelque  chose  qu'il  tentât 

Dans  l'Art,  dans  l'Amour,  dans  l'Etat, 
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Il  était  quelque  chose  en  iste 
De  triste,  triste,  triste,  triste. 

Quand  il  mourut  d'un  eczéma, 
Il  exigea  qu'on  le  crémât. 
Et  sur  son  urne  un  symboliste 
Ecrivit  ces  mots  :  «  Il  fut  triste  !  » 

{Ailleurs,  revue  représentée  au  Chat  Noir; 
Ollendorffédit.) 


JULES  LAFORGUE 

(1840-1887) 


Bibliographie.  —  Poésies  :  le  Sanglot  de  la  terre,  le$ 
Complaintes,  l'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune,  le  Con- 
cile féerique.  Derniers  Vers,  Des  fleurs  de  bonne  volonté  ; 
—  Moralités  légendaires  ;  les  Deux  Pigeons;  —  Mélanges 
posthumes  :  pensées  et  paradoxes  ;  —  Pierrot  fumiste  ;  — 
Notes  sur  la  femme  ;  —  l'Art  impressionniste  ;  —  l'Art  en 
Allemagne  ;  —  Lettres.  Portrait  de  Jules  Laforgue,  par 
Théo  van  Rysselberghe. 

Jules  Laforgue  est  né  le  22  août  1840,  à  Montevideo.  Il 
vécut  successivement  à  Tarbes,  à  Paris  et  à  Berlin,  où  il 
occupa  l'emploi  de  lecteur  de  S.  M.  l'impératrice  Augusta. 
Il  mourut  à  Paris  le  20  août  1887,  de  la  phtisie,  ne  lais- 
sant que  deux  livres  publiés,  puisque  le  troisième  de  ses 
œuvres  complètes  est  fait  de  Mélanges  posthumes, 

a  II  est  venu  dans  nos  littératures,  dit  Camille  Mau- 
clair*,  avec  un  visage  d'intimité  et  de  sourire  qui  pour- 
tant révélait  des  larmes  ;  il  est  mort  jeune,  après  n'avoir 
rien  exprimé  que  de  profondément  naturel,  et  il  a  su  dire 
des  choses  que  personne  encore  n'avait  dites,  ou  du  moins 
réunies,  et  dont  pourtant  aucune  n'était  inconcevable.  » 

Etrangement  concis,  sincère  jusqu'à  l'âme,  passionné- 
ment épris  de  l'expressiofl,  mais  ennemi-né  de  l'éloquence, 
il  est  peut-être  le  plus  moderne  des  modernes.  Sa  peur 
du  ridicule,  son  souci  de  la  vérité,  ce  mélange  d'humilité, 
de  doute  et  d'orgueil  qui  constitue  son  moi  intérieur, 
sa  sensibilité  tendue  et  inquiète  au  point  d'en  paraître 

1.  Jults  Laforgue,  Essai,  par  Camille  Mauclair,  Mercure  de 
Fraoce  édit. 
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presque  maladive,  en  ont  fait  un  ironiste  douloureux,  tou- 
jours amer.  11  contemple  la  nature  avec  amour,  mais  sans 
se  départir  d'un  reste  de  doute  et  de  fatigue.  Le  prévu 
de  la  beauté  l'écarté  un  peu  d'elle.  Je  suis  dégoûté  des 
fraises  des  bois,  fait-il  dire  à  son  dieu  Pan.  Ah  !  que  la 
vie  est  quotidienne!  s'écrie-t-il  encore.  Il  voudrait  expri- 
mer de  la  quintessence  d'âme,  sans  rhétorique  : 

T'occupe  pas  de  Ton  Regard, 
Et  sois  l'âme  qui  s'exécute  : 
Tu  fournis  la  matière  brute, 
Je  me  charge  de  l'œuvre  d'art. 

«  C'est,  dit  encore  Camille  Mauclair,  un  Hamlet  dont 
certains  d'entre  nous  ont  serré  la  main,  et  qui  est  mort 
doucement,  les  temps  de  l'épée  n'étant  plus,  n'ayant 
trouvé  au  bout  de  sa  vie  que  le  drame  immortellement 
noble  qui  élève  le  front  de  l'homme  en  face  de  la  vie  chan- 
geante. » 

Dans  les  genres  littéraires,  il  fut  perpétuellement  un 
précurseur.  Son  Hamlet  aurait  pu  faire  partie  de  ces  séries  : 
En  marge  de  l'Odyssée,  En  marge...  d'autres  ouvrages 
célèbres,  que  d'autres  ont  écrits  depuis. 


PERSEE  ET  ANDROMEDE 
OU  LE  PLUS  HEUREUX  DES  TROIS 


Miraculeux  et  plein  de  chic,  Persée  approche,  les 
ailes  de  son  hippogriffe  battent  plus  lentement;  — 
et  plus  il  approche,  plus  Andromède  se  sent  provin- 
ciale, et  ne  sait  que  faire  de  ses  bras  tout  char- 
mants. 

Arrivé  à  quelques  mètres  devant  Andromède, 
l'hippogriffe,  bien  stylé,  s'arrête,  ploie  les  genoux 
au  ras  des  flots,  tout  en  se  soutenant  d'un  rose  fré- 
missement d'ailes;  et  Persée  s'incline.  Andromède 
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baisse  la  tête.  C'est  donc  là  son  fiancé.  Quel  va  êtie 
le  son  de  sa  voix  et  son  premier  mot? 

Mais  le  voilà  qui  repart  sans  un  mot  et,  ayant  pris 
du  champ,  s'élance  et  se  met  à  décrire  des  ovales 
en  passant  et  repassant  devant  elle,  caracolant  an 
ras  de  la  mer  miraculeusement  miroir,  rétrécissant 
de  plus  en  plus  ses  orbes  vers  Andromède,  comme 
pour  donner  à  cette  petite  vierge  le  temps  de  l'admi- 
rer et  de  le  désirer.  Singulier  spectacle,  en  vérité  !... 

Cette  fois  il  a  passé  si  près,  lui  souriant,  qu'elle 
aurait  pu  le  toucher! 

Persée  monte  en  amazone,  croisant  coquettement 
ses  pieds  aux  sandales  de  byssus;  à  l'arçon  de  sa 
selle  pend  un  miroir  ;  il  est  imberbe  ;  sa  bouche  rose 
et  souriante  peut  être  qualifiée  de  grenade  ouverte; 
le  creux  de  sa  poitrine  est  laqué  d'une  rose,  ses 
bras  sont  tatoués  d'un  cœur  percé  d'une  flèche,  il  a 
un  lys  peint  sur  le  gras  des  mollets;  il  porte  un 
monocle  d'émeraude,  nombre  de  bagues  et  de  bra- 
celets ;  de  son  baudrier  doré  pend  une  petite  épée 
à  poignée  en  nacre...  Ce  jeune  héros  a  l'air  fameu- 
sement sûr  de  son  affaire. 

Ce  jeune  héros  arrête  son  hippogriffe  devant  An- 
dromède et  se  met  à  exécuter  des  moulinets  de  son 
épée  adamantine. 

Andromède  ne  bouge  pas,  prête  à  pleurer  d'incer- 
titude, semblant  n'attendre  plus  que  le  son  de  voix 
de  ce  personnage  pour  s'abandonner  au  sort. 

Le  Monstre  se  tient  coi  à  l'écart. 

D'un  gracieux  mouvement,  Persée  fait  virer  sa 
monture,  qui,  sans  troubler  le  miroir  de  l'eau,  vient 
s'agenouiller  devant  Andromède  en  présentant  le 
flanc;  le  jeune  chevalier  noue  ses  mains  en  étrier 
et,  les  inclinant  devant  la  jeune  captive,  dit  avec  un 
grasseyement  incurablement  affecté  : 

«  Allez,  hop!  à  Cythère!...  » 

21 
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Ah!  il  faut  bien  en  finir;  Andromède  va  poser  son 
rude  pied  dans  ce  délicat  étrier,  elle  se  retourne 
pour  dire  d'un  signe  adieu  au  Monstre.  —  Ah! 
mais  celui-ci  vient  de  plonger  entre  eux,  sous  l'hip- 
pogriffe, et  reparaît  cabré,  ses  deux  pattes  en  arrêt, 
montrant  l'antre  violacé  de  sa  gueule  qui  darde  une 
lancette  de  flamme!  L'hippogriffe  s'effare,  Persée 
recule,  pour  prendre  du  champ,  et  pousse  des 
exclamations  fanfaronnes.  Le  Monstre  l'entend, 
Persée  se  précipite,  et  aussitôt  s'arrête  : 

«  Ah  !  je  ne  te  ferai  pas  le  plaisir  de  te  tuer  devant 
elle,  crie-t-il;  heureusement  les  dieux  justes  ont 
mis  plus  d'une  corde  à  mon  arc.  Je  vais  te...  mé- 
duser! » 

Le  petit  chéri  des  dieux  décroche  de  sa  ceinture 
la  tête  de  la  Gorgone. 

Sciée  au  cou,  la  célèbre  tête  est  vivante,  mais  vi- 
vante d'une  vie  stagnante  et  empoisonnée,  toute  noire 
d'apoplexie  rentrée,  ses  yeux  blancs  et  injectés  res- 
tant fixes,  et  fixe  son  rictus  de  décapitée,  rien  ne 
remuant  d'elle  que  sa  chevelure  de  vipères. 

Persée  l'empoigne  par  cette  chevelure  dont  les 
nœuds  bleus  jaspés  d'or  lui  font  de  nouveaux  bra- 
celets et  la  présente  au  dragon,  en  criant  à  Andro- 
mède :  a  Vous,  baissez  les  yeux!  » 

Mais,  ô  prodige!  le  charme  n'opère  pas. 

Il  ne  veut  pas  opérer,  le  charme! 

Par  un  effort  inouï,  en  effet,  la  Gorgone  a  fermé 
ses  yeux  pétrificateurs. 

La  bonne  Gorgone  a  reconnu  notre  Monstre.  Elle 
se  rappelle  les  temps  riches  et  pleins  de  brises  où 
elle  et  ses  deux  sœurs  voisinaient  avec  ce  Dragon, 
alors  gardien  du  jardin  des  Hespérides,  du  mer- 
veilleux jardin  des  Hespérides,  situé  aux  environs 
des  Colonnes  d'Hercule.  Non,  non,  mille  tois  non, 
elle  ne  pétrifiera  pas  son  vieil  ami! 
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Persée  attend  toujours,  le  bras  tendu,  ne  s'aper- 
cevant  de  rien.  Le  contraste  est  un  peu  trop  grotes- 
que entre  le  geste  brave  et  magistral  qu'il  a  pris 
ainsi  et  le  raté  de  la  chose;  et  la  sauvage  petite 
Andromède  n'a  pu  retenir  un  certain  sourire,  un 
certain  sourire  que  Persée  surprend!  Le  héros  s'é- 
tonne :  qu'a  donc  sa  bonne  tête  de  Méduse?  Et  bien 
que  son  casque,  au  fond,  le  rende  invisible,  ce  n'est 
pas  sans  crainte  qu'il  se  hasarde  à  regarder  la  face 
de  la  Gorgone,  pour  s'assurer  de  ce  qui  arrive  là. 
C'est  fort  simple,  le  charme  pétrifîcateur  n'a  pas 
opéré  parce  que  la  Gorgone  a  fermé  les  yeux. 

Furieux,  Persée  remet  la  tête  en  place,  brandit 
son  épée  avec  un  ricanement  vainqueur,  et,  serrant 
bien  le  divin  bouclier  de  Minerve  contre  son  cœur, 
il  pique  des  deux  (oh!  tandis  que  justement  là-bas 
la  pleine  lune  se  lève  sur  le  miraculeux  miroir 
atlantique!)  et  fond  sur  le  Dragon,  pauvre  masse 
sans  ailes.  Il  le  cerne  par  des  voltiges  éblouis- 
santes, il  le  pique  à  gauche,  il  le  pique  à  droite,  et 
enfin  l'accule  dans  une  anfractuosité,  et  là,  lui  en- 
fonce si  merveilleusement  son  épée  au  milieu  du 
front,  que  le  pauvre  Dragon  s'affaisse  et,  expirant, 
n'a  que  le  temps  de  râler  : 

«  Adieu,  noble  Andromède;  je  t'aimais,  et  avec 
avenir,  si  tu  avais  voulu;  adieu,  tu  y  penseras  sou- 
vent. » 

Le  Monstre  est  mort.  Mais  Persée  est  trop  excité, 
malgré  l'infaillibilité  de  sa  victoire,  et  il  faut  qu'il 
s'acharne  sur  le  défunt!  et  le  larde  de  balafres!  et 
lui  crève  les  yeux!  et  le  massacre,  jusqu'à  ce  que 
Andromède  l'arrête. 

«  Assez,  assez;  vous  voyez  bien  qu'il  est  mort.  » 

(Moralités  légendaires  ;  Soc. 
du  Mercure  de  France.) 


324  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

COMPLAINTE   DES    PIANOS 

QU'ON  ENTEND  DANS  LES  QUARTIERS  AI  SI  S 


Menez  l'âme  que  les  Lettres  ont  bien  nourrie, 
Les  pianos,  les  pianos,  dans  les  quartiers  aisés! 
Premiers  soirs,  sans  pardessus,  chaste  flânerie, 
Aux  complaintes  des  nerfs  incompris  ou  brisés. 

Ces  enfants,  à  quoi  rêvent-elles, 
Dans  les  ennuis  des  ritournelles? 

«  —  Préaux  des  soirs, 
Christs  des  dortoirs! 

«  Tu  t'en  vas  et  tu  nous  laisses, 
Tu  nous  laiss's  et  tu  t'en  vas, 
Défaire  et  refaire  ses  tresses, 
Broder  d'éternels  canevas.  » 

Jolie  ou  vague?  triste  ou  sage?  encore  pure? 
G  jours,  tout  m'est  égal?  ou,  monde,  moi  je  veux? 
Et  si  vierge,  du  moins,  de  la  bonne  blessure. 
Sachant  quelsgros  couchantsontlesplusblancsaveux? 

Mon  Dieu,  à  quoi  donc  rêvent-elles? 
A  des  Roland,  à  des  dentelles? 

«  —  Cœurs  en  prison. 
Lentes  saisons! 

a  Tu  t'en  vas  et  tu  nous  quittes. 
Tu  nous  quitt's  et  tu  t'en  vas  ! 
Couvents  gris,  chœurs  de  Sulamites, 
Sur  nos  seins  nus  croisons  nos  bras.  » 

Fatales  clés  de  l'être  un  beau  jour  apparues; 
Psitt!  aux  hérédités  en  ponctuels  ferments, 
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Dans  le  bal  incessant  de  nos  étranges  rues; 
Ah!  pensionnats,  théâtres,  journaux,  romans! 

Allez,  stériles  ritournelles, 
La  vie  est  vraie  et  criminelle. 

«  —  Rideaux  tirés, 
Peut-on  entrer? 

«  Tu  t'en  vas  et  tu  nous  laisses, 
Tu  nous  laiss's  et  tu  t'en  vas, 
La  source  des  frais  rosiers  baisse, 
Vraiment!  Et  lui  qui  ne  vient  pas...  » 

Il  viendra!  Vous  serez  les  pauvres  cœurs  en  faute. 
Fiancés  au  remords  comme  aux  essais  sans  fond. 
Et  les  suffisants  cœurs  cossus,  n'ayant  d'autre  hôte 
Qu'un  train-train  pavoisé  d'estime  et  de  chiÛbns. 

Mourir?  peut-être  brodent-elles. 
Pour  un  oncle  à  dot,  des  bretelles? 

«  —  Jamais!  Jamais! 
Si  tu  savais  ! 

a  Tu  t'en  vas  et  tu  nous  quittes. 
Tu  nous  quitt's  et  tu  t'en  vas, 
Mais  tu  nous  reviendras  bien  vite 
Guérir  mwn  beau  mal,  n'est-ce  pas?  » 

El  c'est  vrai!  l'Idéal  les  fait  divaguer  toutes, 
Vigne  bohème,  même  en  ces  quartiers  aisés, 
La  vie  est  là;  le  pur  flacon  des  vives  gouttes 
Sera,  comme  il  convient,  d'eau  propre  baptisé. 

Aussi,  bientôt,  se  joueront-elles 
Déplus  exactes  ritournelles. 

«  —  Seul  oreiller! 
Mur  familier! 
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u  Tu  t'en  vas  et  tu  nous  laisses, 
Tu  nous  laiss's  et  tu  t'en  vas, 
Que  ne  suis-je  morte  à  la  messe! 
O  mois,  ô  linges,  ô  repas!  » 

{Poésies  complètes;  Vanier  édit.) 
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les  Marionnettes  de  la  vie,  recueil  de  pièces  de  théâtre 
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(1895);  —  J'en  ai  plein  l'dos  d'Margot,  avec  Pierre  Wolfl 
(1910). 

Georges  Moinaux,  dit  Courteline,  est  né  à  Tours,  le 
25  juin  1860.  Il  était  fils  de  Jules  Moinaux*,  humoriste  que 
la  publication  de  ses  Tribunaux  comiques  avait  rendu 
célèbre. 

11  fit  ses  études  au  collège  de  Meaux.  Il  y  fut  un  élève 
ennuyé,  morose  et  peu  studieux. 

En  1879,  il  entra,  à  titre  de  contrôleur,  dans  l'adminis- 
tration centrale  des  Bouillons  Ducal.  Mais,  peu  enthou- 
siaste de  ce  premier  métier,  il  s'engagea  au  13°  chasseurs 
à  cheval,  en  garnison  à  Bar-le-Duc.  C'est  au  passage  du 
cavalier  Moinaux  dans  ce  régiment  que  nous  devons  les 
Gaietés  de  l'escadron,  le  Train  de  8  h.  47,  et  des  person- 
nages comme  Lidoire,  Potiron  et  la  Guillaumette,  qui 
depuis  ont  désopilé  plusieurs  générations  de  militaires 
et  de  civils.  Il  n'y  resta  que  quatre  mois,  au  bout  des- 
quels un  congé  de  convalescence  indéfiniment  prolongé 
le  rendit  à  la  vie  civile. 

Il  entra  alors  dans  les  bureaux  du  ministère  des  cultes, 
à  titre  de  commis  expéditionnaire,  ce  qui  nous  a  valu 
Messieurs  les  ronds-de-cuir.  Mais,  si  peu  accaparant  qu'il 
fût,  le  travail  du  ministère  lui  était  odieux.  Un  collègue, 
auquel  il  abandonna  la  moitié  de  ses  appointements, 
voulut  bien  se  charger  :  1*  d'accomplir  sa  besogne  à  sa 
place,  et  2»  d'apposer  chaque  jour  le  nom  de  Moinaux  à 
côté  du  sien  sur  le  registre  de  présence. 

Cette  combinaison  valut  à  Courteline  une  agréable 
tranquillité.  Cet  état  de  choses,  malheureusement,  ne 
pouvait  durer  toujours.  En  1894,  il  fut  mis  en  disponibi- 
lité. Il  y  est  encore  aujourd'hui. 

Depuis  cette  époque,  Courteline  a  collaboré  à  Paris- 
Moderne  (1881-1883),  aux  Petites  Nouvelles  quotidiennes 
(1884  et  1885) ,  à  l'Echo  de  Paris  et  au  Journal. 

La  Comédie  Française  a  joué  de  lui  un  acte  en  vers, 
la  Conversion  d'Alccste,  qui  peut  être  considéré  comme 
un  sixième  acte  au  Misanthrope,  et  mis  à  «on  répertoire 
la  Paix  chez  soi,  un  petit  chef-d'œuvre. 

1.  Jules  Moinaux,  voir  p.  99. 
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Georges  Gourteline  est  un  des  plus  grands  écrivains 
français,  encore  qu'il  dise  de  lui-même  : 

«  Moi?  mais  je  ne  suis  qu'un  petit  sculpteur  de  pom- 
mes de  parapluies.  )» 

Plusieurs  des  types  qu'il  a  créés  resteront  classiques, 
entre  autres  celui  de  cet  immortel  Boubouroche,  où  pleure 
et  rit  toute  la  comédie  humaine. 


LE    COUP    DE    MARTEAU 

Au  temps  lointain  où  le  dénommé  Marc  Lefort 
Etait  mécanicien  sur  la  ligne  du  Nord, 
Où  le  nommé  Prosper-Nicolas  Lacouture 
Etait  mécanicien  sur  la  grande  ceinture, 
Où  les  nommés  Lafesse  et  Gustave  Pruneaux 
Etaient  chauffeurs  sur  la  ligne  des  Moulineaux 

(Champ-de-Mars-Saint-Lazare);  en  ce  même  temps,  dis-je, 

—  Et  cette  vérité  tient  presque  du  prodige,  — 

Le  nommé  Jean-Paul-Pierre-Antoine-Oscar  Panai» 

Menait  l'express  sur  la  ligne  du  Bourbonnais. 

C'était  un  grand  garçon  à  l'humeur  assagie 

De  bonne  heure,  vivant  d'un  verre  d'eau  rougie 

Et  d'un  croûton  de  pain  rassis  barbouillé  d'ail; 

Qui  jamais  n'eût  emménagé  sans  faire  un  bail, 

Et  dont  les  gens  disaient  :  «  C'est  une  demoiselle.  » 

Contents  de  lui,  ses  chefs  l'estimaient  pour  son  zèle, 

Prisaient  tort  son  intelligence  et  trouvaient  bon 

Qu'il  économisât  sur  ses  frais  de  charbon. 

Lesseps,  un  an,  l'avait  employé  pour  son  isthme. 

Par  malheur,  il  était  atteint  de  daltonisme, 
En  sorte  que  l'erreur  de  ses  sens  abusés 
Lui  montrait  à  rebours  les  tons  interposés  : 
Il  voyait  le  vert  rouge,  et  le  rouge  émeraude, 
Fatalité!  Souvent,  à  l'heure  où  le  soir  rôde, 
Yieux  voleur,  sur  le  toit  embrumé  des  maisons, 
Met  un  voile  de  rêve  aux  lointains  horizons, 
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Où  la  nuit  lentement  jette  ses  tentacules, 

Où  sur  la  profondeur  des  fins  du  crépuscule 

Les  signaux  allumés  en  feux  rouges,  verts,  blancs, 

Epouvantablement  ouvrent  leurs  yeux  troublants, 

Oscar  Panais  sentait  sa  poitrine  oppressée; 

Le  front  bas  sous  le  poids  trop  lourd  de  sa  pansée, 

Il  blêmissait,  songeant  qu'il  tenait  en  ses  mains 

Les  clés  de  tant  de  sorts  et  tant  de  fils  humains  ! 

Cela  devait  finir  de  façon  effroyable. 

Un  jour  qu'il  conduisait  son  train,  le  pauvre  diable 

(La  neige  à  gros  flocons  tombant  d'un  ciel  couvert) 

Vit  le  disque  fermé  malgré  qu'il  fût  tout  vert. 

Au  lieu  de  ralentir,  Panais,  tendant  l'échiue, 

Renversa  la  vapeur,  fit  stopper  la  machine. 

Au  même  instant,  le  train  de  ballast  trente-six 

Arrivait  et  prenait  le  rapide  en  coccis. 

Choc!  !  !  Vainement  Panais,  la  prunelle  agrandie, 

Sur  le  régulateur  tient  sa  dextre  roidie. 

Fait  hurler  le  sifflet  aigu,  gémir  le  frein, 

Les  w^agons  de  ballast   sont  déjà   swr  son  train!... 

O  splendeur  de  l'horrible!  O  monstrueuse  joie 

Des  yeux  terrifiés  et  ravis.  Sur  la  voie 

S'abattent  lourdement  les  fourgons  terrassés! 

Le  sang  des  morts  ruisselle  en  l'herbe  des  fossûs. 

Cris!  pleurs!  sanglots!  spectacle  atroce  et  magailique' 

Les  pieds  en  l'air,  près  d'un  poteau  télégraphique, 

La  machine  du  train  trente-six  a  sombré; 

La  braise  coule  à  flots  de  sen  sein  éventré. 

On  entend  :  a  Je  me  meurs  !  Au  secours!  »  Une  mère 

Veut  revoir  son  enfant  aimé,  sa  fille  chère. 

On  se  cherche  à  travers  les  décombres,  parmi 

Les  morts  défigurés;  l'ami  cherche  l'ami, 

La  sœur  cherche  son  frère  :  un  vieillard  crie:  «Auguste  !  i 

Un  gUDS  Anglais  ganté  de  rouge,  dont  le  buste 

Jaillit  hors  de  la  glace  en  miettes  d'un  coupé, 
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Hurle  :  «  J'ai  perdu  mon  chapeau;  j'ea  ai  soupe! 

Je  ferai  constater  le  fait  par  ministère 

D'huissier,  et  m'irai  plaindre  au  consul  d'Angleterre. 

Je  veux  d'indemnité  dix  raille  francs  au  moins! 

Et  vous,  mes  compagnons,  vous  serez  les  témoins!  » 

Puis  la  nuit  vint,  sereine,  et  d'astres  constellée... 

La  Compagnie,  un  mois  après,  fut  appelée 
Devant  les  tribunaux,  comme  civilement 
Responsable,  et  se  vit  condamnée  amplement. 
Les  uns  eurent  cent  francs,  les  autres  davantage. 
Le  gros  Anglais  eut  un  chapeau  neuf  en  partage, 
Et  chacun  s'en  alla  content,  ayant  son  dû. 
Touchant  Panais,  le  jugement  dit  : 

«  Attendu 
Que  Panais  est  un  simple  idiot,  pas  autre  chose; 
Qu'il  importe  dès  lors  de  le  mettre  hors  de  cause; 
L'acquitte,  le  renvoie  indemne  et  l'interdit; 
Le  prive  de  ses  droits  civils,  ordonne  et  dit 
Qu'il  sera  dès  ce  soir  reçu  dans  un  asile 
Où,  défrayé  de  tout,  à  titre  d'imbécile, 
Il  sera  mis  es  mains  des  hommes  dits  de  l'art. 

Or,  j'ai  vu  ce  pauvre  être,  hier,  à  Ville-Evrard. 
Il  est  fou  tout  à  fait,  et  se  prend  pour  un  disque!  Il 
Parfois,  une  heure  ou  deux,  droit  comme  un  obélisque. 
Il  demeure  immobile  et  sans  un  mot,  tourné 
Vers  le  mur  de  l'hospice,  un  mur  illuminé 
De  soleil  et  qu'habille  une  frondaison  verte, 
Voulant  dire  par  laque  la  voie  est  ouverte. 
Puis,  sur  ses  lourds  talons  évoluant  soudain, 
Le  dos  au  mur,  alors,  et  le  nez  au  jardin  : 
«  Je  suis  fermé,  dit-il,  que  le  convoi  recule!  » 

Et  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule. 

{Les  Facéties  de  Jean  de  la  Butte; 
Flammarion  édit.) 
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LE    PETIT    MALADE 

Le  médecin  ,  le  chapeau  à  la  main.  —  C'est  ici,  madame^ 
qu'il  y  a  un  petit  malade  ? 

Madame.  —  C'est  ici,  docteur;  entrez  donc.  Doc- 
teur, c'est  pour  mon  petit  garçon.  Figurez-vous,  ce 
pauvre  mignon,  je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait, 
depuis  ce  matin  tout  le  temps  il  tombe. 

Le  médecin.  —  Il  tombe  ! 

Madame.  —  Tout  le  temps;  oui,  docteur. 

Le  médecin.  —  Par  terre  ? 

Madame.  —  Par  terre. 

Le  médecin.  —  C'est  étrange,  cela...  Quel  âge  a- 
t-il? 

Madame.  —  Quatre  ans  et  demi. 

Le  médecin.  —  Quand  le  diable  y  serait,  on  tient 
sur  ses  jambes,  à  cet  âge-là  !...  —  Et  comment  ça  lui 
a-t-ilpris? 

Madame.  —  Je  n'y  comprends  rien,  je  vous  dis. 
Il  était  très  bien  hier  soir  et  il  trottait  comme  un 
lapin  à  travers  l'appartement.  Ce  matin,  je  vais  pour 
le  lever,  comme  j'ai  l'habitude  de  l'aire.  Je  lui  enfile 
ses  bas,  je  lui  passe  sa  culotte,  et  je  le  mets  sur  sôs 
jambes.  Pouf!  il  tombe! 

Le  médecin.  —  Un  faux  pas,  peut-être. 

Madame.  —  Attendez!...  Je  me  précipite;  je  le  re- 
lève... Pouf!  il  tombe  une  seconde  fois.  Etonnée,  je 
le  relève  encore...  Pouf!  par  terre!  et  comme  ça  sept 
ou  huit  fois  de  suite.  Bref,  docteur,  je  vous  le  répète, 
je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait,  depuis  ce  matin, 
tout  le  temps  il  tombe. 

Le  médecin.  — Vojlà  qui  tient  du  merveilleux...  Je 
puis  voir  le  petit  malade? 

Madame.  —  Sans  doute. 

Elle  sort,  puis  reparait  tenant  dans  ses   bras  le  gamin. 
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Celui-ci  arbore  sur  ses  joues  les  couleurs  d'une  extravagante 
bonne  santé.  II  est  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  blouse  lâche, 
empesée  de  confitures  séchées. 

Le   médecin.  —   Il   est   superbe,   cet  eufant-là!... 
Mettez-le  à  terre,  je  vous  prie. 
La  mère  obéit.  L'enfant  tombe. 

Le  médecin.  —  Encore  une  fois,  s'il  vous  plaît. 
Même  jeu  que  ci-dessus.  L'enfant  tombe. 

Madame.  —  Encore. 

Troisième  mise  sur  pieds,  immédiatement  suivie  de  chute, 
petit  malade  qui  tombe  tout  le  temps. 

Le  médecin,  rêveur.  —  C'est  inouï. 
Au  petit  malade,  que  soutient  sa  mère  sous  les  bras. 

Dis-moi,  mon  petit  ami,  ta  as  du  bobo  quelque 
part? 

ToTO.  —  Non,  monsieur. 

Le  médecin.  —  Tu  n'as  pas  mal  à  la  tête? 

ToTO.  —  Non,  monsieur. 

Le  médecin.  —  Cette  nuit,  tu  as  bien  dormi? 

ToTO.  —  Oui,  monsieur. 

Le  médecin.  —  Et  tu  as  appétit,  ce  matin? mange- 
rais-tu volontiers  une  petite  sousoupe? 

ToTO.  —  Oui,  monsieur. 

Le  médecin.  —  Parfaitement. 

Compétent. 

C'est  de  la  paralysie. 

Madame. — De  la  para!...  Ah  !  Dieu! 

Elle  lève  les  bras  au  ciel.  L'enfant  tombe. 

Le  médecin.  —  Hélas  !  oui,  madame.  Paralysie 
complète  des  membres  inférieurs.  D'ailleurs,  vous 
allez  voir  vous-même  que  les  chairs  du  petit  malade 
sont  frappées  d^insensibilité  absolue. 

Tout  en  parlant,  il  s'est  approché  du  gamin  et  il  s'apprête  à 
faire  l'expérience  inditiuée,  lu-ais  tout  à  cuup  : 
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Ah  ça,  mais...  ah  çà,  mais...  ah  çà,  mais... 
Puis  éclatant  : 

Eh!  sacrédié,  madame,  qu'est-ce  que  vous  veucz 
me  chanter,  avec  votre  paralysie? 

Madame.  —  Mais,  docteur... 

Le  médecin.  — Je  le  crois,  tonnerre  de  Dieu,  bien, 
qu'il  ne  puisse  tenir  sur  ses  pieds...  vous  lui  avez  mis 
les  deux  jambes  dans  la  même  jambe  du  pantalon! 

{Coco,  Coco  et  Toto;  Flammarion  édit.) 


MARCEL  PRÉVOST 

(1862) 


Bibliographie.  —  Le  Scorpion  (1887);  —  Chonchctte 
(1888);  —  Mademoiselle  Jaufre  (1889);  —  Cousine  Laura 
(1890);  —  la  Confession  d'un  amant  (1891);  —  V Automne 
d'une  femme  (1892)  ;  —  Lettres  de  femmes  (1892)  ;  —  Nou- 
t^elles  Lettres  de  femmes  (1896);  — Dernières  Lettres  de 
femmes  (1897);  —  les  Demi-Vierges;  —  Notre  Compagne 
(1893);  —  le  Jardin  secret;  —  Nimba;  —  le  Mariage  de 
Julienne;  —  le  Moulin  de  Nazareth;  —  les  Demi-Vierges, 
pièce  (1895);  —  les  Vierges  fortes  (1900);  —  l'Heureux 
Ménage  (1901);  —  Lettres  à  Françoise  (1902);  —  le  Pas 
relevé  (1903)  ;  —  la  Plus  Faible,  comédie  (1904)  ;  —  la  Prin- 
«esse  d'Erminge  (1904)  ;  —  l'Accordeur  aveugle  (1905)  ;  — 
Monsieur  et  Madame  Moloch  (1906);  —  Femmes  (1907)  ;  — 
Lettres  à  Françoise  mariée  (1908). 

M.  Marcel  Prévost  est  né  le  1"  mai  1862,  à  Paris. 

Il  fit  ses  premières  études  à  Bordeaux,  au  collège  Saint- 
Josepli  de  Tivoli,  dirigé  par  les  Jésuites,  passa  ensuite 
à  Paris,  à  l'Ecole  de  la  rue  des  Postes,  où  il  prépara  Poly- 
technique. Il  entra  à  Polytechnique  en  1882  et  en  sortit 
trois  ass  plus  tard,  élève-ingénieur  des  tabacs. 

Sa  profession  d'ingénieur  le  retint  pendant  quelques 
années  à  Châteauroux,  à  Tonneins,  à  Lille.  Il  fut  enfin 
nommé  à  Paris  et  publia  successivement  le  Scorpion, 
dans  le  Matin,  et  Mademoiselle  Jaufre,  dans  le  Figaro. 

Un  article  de  Jules  Lemaître  qui  commentait  ce  der- 
nier ouvrage  consacra  le  talent  de  M.  Marcel  Prévost. 

Depuis  lors,  il  est  demeuré  un  écrivain  mondstin,  qui 


336  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

s'est  consacré  à  l'étude  de  la  psychologie  féminine.  Dans 
son  Histoire  de  la  littérature  française,  M.  Gustave  Lanson 
le  définit  ainsi  :  «  M.  Marcel  Prévost,  peintre  subtil  de 
cas  compliqués  et  de  mœurs  singulières,  amateur  de 
sujets  où  l'analyse  psychologique  confine  à  l'observation 
pathologique,  invinciblement  attiré  par  le  mystère  des 
âmes  féminines.  » 

M.  Marcel  Prévost  est  membre  de  l'Académie  française. 


UN   ROMAN    PASSIONNEL 

C'est  au  château  des  Roches,  en  Touraine,  vers  la 
fin  des  vacances.  Voici,  dans  sa  chambre,  M"*  Julie 
de  Lescourtois,  la  fille  unique  dos  châtelains  :  seize 
ans,  souple  et  njince,  grands  yeux  innocents.  Elle 
a  fait  sa  toilette  pour  la  nuit,  et  elle  n'est  point 
ennuyeuse  à  voir,  ainsi  coiffée  en  fillette,  sa  grosse 
natte  blonde,  bien  serrée,  tombant  sur  le  fourreau 
de  crépon  mauve  qui  trahit  tout  ce  qu'il  devrait 
cacher.  Car  M^^®  Julie  de  Lescourtois,  au  lieu  de 
se  glisser  sagement  dans  le  petit  lit  Louis  XVI, 
laqué  blanc  à  filets  bleus,  dont  les  chastes  toiles 
bâillent  en  triangle,  a  passé  une  robe  de  chambre 
par-dessus  sa  chemise  de  nuit.  Elle  s'approche 
de  la  porte  qui  communique  avec  la  pièce  voisine, 
l'entr'ouvre,  dit  : 

«  Tu  viens,  Jeanne  ? 

—  Oui,  chérie...  » 

Et,  l'instant  d'après,  il  y  a  un  autre  peignoir 
mauve,  du  même  âge  et  du  même  crépon,  dans  la 
chambre  de  Julie.  Il  recouvre  les  délicates  formes 
de  Mil"  Jeanne  Aimery,  petite  blonde  grasse,  la 
camarade  de  Julie  au  pensionnat  de  l'avenue  Hoche 
et  son  amie  inséparable,  même  pendant  les  vacances. 

Avec    des    façons    de   mystère    et    un  immuable 
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-sérieux,  toutes  les  deux  gagnent  la  table  à  écrire, 
au  milieu  de  la  chambre.  M^ï«  de  Lescourtois  ouvre 
un  gros  cahier  manuscrit,  dont  le  cartonnage  est 
recouvert  de  papier  blanc.  Sur  la  première  p«'ige, 
on  lit  ces  mots  : 

DÉSABUSÉEl 

GRAND  ROMAN  PASSIONNEL 
PAR 

Enguerrand  de  CASTELJALOUX 

M^l«  de  Lescourtois  feuillette  un  instant  le  ma- 
nuscrit. Son  amie  Jeanne  la  contemple  avec  admi- 
ration. Seule,  cette  fidèle  amie  sait  le  grand  secret  : 
Enguerrand  de  Casteljaloux  a  des  cheveux  blonds 
nattés  sur  le  dos,  une  gorge  naissante  et  un  pei- 
gnoir mauve;  l'auteur  de  Désabusée!  n'est  autre 
que  Julie  elle-même,  et  ce  grand  roman  passionnel, 
arrivé  déjà  à  la  page  103,  est  le  fruit  mystérieux 
des  vacances.  Julie,  sous  prétexte  de  lettres  à  écrire 
ou  de  devoirs  à  relire,  s'enferme  chaque  après-midi 
quelques  quarts  d'heure  en  tête-à-tête  avec  le  pré- 
cieux cahier,  et,  le  soir,  quand  tout  le  monde  est 
couché  au  château  et  que  toutes  les  portes  sont 
closes,  elle  lit  à  son  amie  Jeanne  Aimery  les  pages 
composées  dans  la  journée. 

Jeanne  demande  : 

a  Tu  as  fait  la  grande  scène? 

—  Oui,  répond  Julie. 

—  Jusqu'au  moment  où...  ? 

—  Oui...  Ecoute.  » 

Les  deux  amies  s'assoient. 

Julie  tousse  légèreraentet  lit.  —  a  Le  capitaine  Maxime 
ne  s'était  pas  trompé.  L'impression  qu'il  avait  pro- 
duit sur  Marguerite...  » 

Jka.nne,  iotcrrompaat.  —  Produite. 

22 
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Julie. —  Quoi?  produite?...  (Comprenant.)  Ah!  tu 
as  raison.  (Elle  corrige.)  «...  qu'il  avait  produite  sur 
Marguerite  de  Viran  était  terrible.  Il  avait  suffi 
qu'elle  l'aperçoive  une  fois...  » 

Jeanne,  interrompant.  —  Çùt...  aperçût! 

Julie,  agacée.  —  Ah!  tu  sais,  ne  m'interromps  pas 
comme  ça  tout  le  temps,  ou  bien  je  ne  lis  plus.  C'est 
énervant,  à  la  fin,  cette  pose  pour  la  grammaire... 

Jeanne,  timidement.  —  Mais...  tu  ne  peux  pourtant 
pas  laisser  des  fautes. 

Julie.  — Des  fautes...  Ce  n'est  pas  des  fautes,  ça, 
d'abord.  On  les  corrige  à  l'imprimerie.  Et  puis, 
il  y  en  a  dans  tous  les  livres...  il  y  en  a  dans... 
(Elle  cherche.)  Boileau...  dans  M^^e  Zénaide  Fleuriot, 
partout... 

Jeanne.  —  C'est  vrai,  après  tout.  Continue. 

Julie,  lisant.  —  «  ...  Qu'elle  l'aperçoive  une  fois 
pour  l'aimer.  Elle  regagna  le  manoir  de  sa  mère 
dans  un  état  impossible  à  décrire.  «  Comme  il  est 
«  beau,  pensait-elle.  Comme  l'uniforme  dessine  bien 
«  sa  taille  !  Comme  il  a  de  jolies  mains!  Comme  il 
«  possède  de  superbes  moustaches  fièrement  re- 
«  troussées!  La  bravoure  se  lit  en  traits  de  feu  sur 
«  son  visage  patibulaire...  » 

Jeanne.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  «  patibu- 
laire »  ? 

Julie.  —  Comment?  tu  ne  sais  pas?  Ça  se  dit  des 
gens  qui  ont  l'air  terrible,  des  brigands... 

Jeanne,  convaincue.  —  Ah! 

Julie,  lisant,  —  «  Agitée  par  ces  pensées,  elle  se 
jeta  aux  pieds  de  son  crucifix  et  lui  demanda  d'é- 
pouser le  capitaine,  sinon,  elle  se  sentait  capable 
des  plus  grandes  folies,  comme  de  se  laisser  enle- 
ver... »  (a  Jeanne.)  C'est  bien,  dis? 

Jeanne.  —  C'est  effrayant.  C'est  un  roman  qu'on 
ne  pourra  pas  laisser  dans  toutes  les  mains* 
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Julie,  fièrement.  —  Oh  !  non,  par  exemple.  (Elle  lit.) 
«  La  nuit  était  venue,  elle  couvrait  de  ses  sombres 
voiles  toute  la  vallée  du  Loiret.  Aucune  étoile  ne 
brillait  au  firmament.  La  neige  avait  répandu  son 
froid  linceul  sur  l'horizon.  Marguerite  sortit  de  sa 
chambre.  Le  vent  taisait  rage  dans  les  corridors  du 
manoir...  » 

Jeanne,  un  peu  pâle.  —  J'ai  peur,  moi,  Julie.  Pour- 
quoi écris-tu  des  choses  comme  cela?... 

(Elle  rapproche  sa  chaise  de  celle  de  Julie.) 

Julie,  continuant.  —  a  ...  Faisait  rage  dans  les  cor- 
ridors du  manoir.  Pourquoi  Marguerite  se  sentait- 
elle  forcée  de  sortir  de  sa  chambre  et  d'aller  se 
promener  sur  la  terrasse  par  cette  brise  glaciale? 
Une  force  mystérieuse  l'y  attirait...  Que  faisait, 
cependant,  le  capitaine  Maxime?...  » 

Jeanne,  la  voix  altérée  par  l'émotion.  —  II  est  là! 

Julie.  —  Où,  là?... 

Jeanne.  —  Dans  le  parc  du  manoir?...  J'en  suis 
sûre.  Va  vite.  Dieu!  que  c'est  beau!... 

Julie,  lisant.  —  «  Le  capitaine,  lui  aussi,  avait  été 
poussé  par  une  force  mystérieuse  vers  la  jeune  fille, 
sur  laquelle  il  avait  produit...  (Elle  hésite,  puis  se  décide.) 
produite  une  telle  impression.  Vers  onze  heures  de 
la  nuit,  il  fit  seller  son  cheval  Artaban,  et  partit  à 
fond  de  train  vers  le  château.  Il  trouva  la  porte  du 
parc  fermée.  » 

(Julie  s'arrête  pour  jouir  de  l'effet.) 

Jeanne.  —  Comment  va-t-il  faire? 

Julie,  reprenant  sa  lecture.  —  a  Maxime  descendit  de 
cheval  et  frappa,  de  la  crosse  de  son  revolver  d'or- 
donnance, à  la  porte  de  la  maison  du  garde.  Celui- 
ci  vint  ouvrir,  effrayé.  —  «  Ecoute,  dit  le  capitaine, 
«  «i  tu  dis  un  mot,  je  te  brûle  la  cervelle  avec  ce 
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«  revolver.  Si  tu  me  laisses  passer,  voilà  cent  mille 
«  trancs  en  billets  de  banque.  » 

Jeanne.  —  Tu  devrais  mettre  :  trois  cent  mille. 

Julie.  —  Pourquoi? 

Jeanne.  —  Cent  mille...  ça  ne  fait  que  trois  mille 
francs  de  rente...  Et  il  va  perdre  sa  place,  le 
garde. 

Julie,  corrigeant.  —  «  Voilà  trois  cent  mille  francs 
«  en  billets  de  banque.  »  Le  garde  accepta,  et  le  ca- 
pitaine remonta  à  cheval  et  entra  dans  le  parc.  La 
lumière  qui  brillait  aux  fenêtres  de  Marguerite  le 
guidait...  »  (a  Jeanne.)  Maintenant,  je  te  préviens, 
ça  va  devenir  raide.  Ecoute  bien.  C'est  tout  à  fait 
mon  gente,  cette  scène-là  :  du  George  Sand  plus 
naturaliste. 

Jeanne.  —  Va  toujours. 

Julie,  lisant.  —  «  Soudain,  Marguerite,  penchée  à 
la  balustrade  delà  terrasse  qui  surplombait  le  Loi- 
ret, entendit  le  bruit  du  cheval  qui  nageait  dans  le 
fleuve...  » 

Jeanne.  —  Tu  sais,  le  Loiret  n'est  pas  un  fleuve. 
Mais  ça  ne  fait  rien,  continue. 

Julie,  lisant.  —  «  Elle!...  »  s'écria  Maxime.  Elle 
l'avait  reconnu  et  deviné  à  travers  les  ombres  de  la 
nuit.  L'instant  d'après  il  était  dans  ses  bras...  » 

Jeanne,  timidement.  —  Et  le  cheval? 

Julie.  —  Attends!  (Elle  continue.)  «  Le  capitaine 
avait  fait  ranger  son  cheval  le  long  de  la  terrasse 
qui  donnait  sur  la  vallée  du  Loiret...  Dressé  sur  ses 
étriers,  il  atteignait  juste  la  balustrade  et  pouvait 
échanger  avec  Marguerite  des  caresses  passionnées. 
(Jeanne  écoute,  haletante.  Julie  poursuit.)  Elle  l'entourait 
de  ses  bras  frais  et  blonds,  elle  le  couvrait  de  ses 
longs  cheveux;  ses  grands  yeux  bleus  lui  jetaient 
une  langueur  brûlante,  et  celte  ardeur  qui  sait 
triompher  de  tous  les  efforts  de  la  volonté,  de  toutes 
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les  délicatesses  de  la  pensée.  Le  capitaine  trempa 
ses  lèvres  dans  la  même  coupe...  » 

Jeanne,  inquiète.  —  C'est  de  toi,  ça? 

Julie,  embarrassée.  —  Mais  oui...  Pourquoi? 

Jeanne.  —  C'est  que...  je  ne  sais  pas...  il  me 
semble  que  j'ai  lu  quelque  chose  comme  ça...  Ah!  j'y 
suis...  Dans  le  livre  rouge  que  tu  avais  chipé,  les 
vacances  passées,   à  la   bibliothèque,   chez  nous... 

Julie.  —  Eh  bien!  je  vais  te  le  dire.  Il  y  a  un  peu 
d'une  phrase  que  j'avais  copiée  dans  ce  livre-là... 
dans  Indiana,  au  moment  où  Raymond  embrasse  la 
négresse.  Seulement,  j'ai  changé.  Il  y  a  «  ses  bras 
frais  et  bruns  »  et  «  ses  grands  yeux  noirs  »...  Et 
puis,  les  circonstances  ne  sont  pas  pareilles.  Dans 
Indiana,  ils  sont  tous  les  deux  dans  la  chambre  de 
]y[me  Delmare.  Dans  mon  roman,  il  y  en  a  un  à  che- 
val et  l'autre  sur  une  terrasse.  C'est  une  situation 
nouvelle. 

Jeanne,  convaincue.  —  C'est  vrai...  Est-ce  que  la 
scène  est  finie? 

Julie.  —  Bien  sûr  que  non  I  C'est  la  fin  qui  est  le 
mieux. 

Jeanne.  —  Lis  vite  la  fin. 

Julie,  lisant.  —  «  Le  vent  continuait  de  souffler 
avec  rage  dans  les  arbres  du  parc  et  de  luire  fris- 
sonner le  Loiret  qui  coulait  au  pied  de  la  terrasse. 
Soudain,  deux  coups  sonnèrent  au  clocher  voisin. 

«  Deux  heures,  s'écria  Marguerite.  Il  faut  que  je 
«  regagne  ma  chambrette. — Adieu,  ma  bien-aimée, 
«  répliqua  le  capitaine.  Jamais  je  n'oublierai  les 
«  heures  délicieuses  que  je  viens  de  passer  auprès 
«  de  vous.  Adieu,  ou  plutôt,  au  revoir.  »  Et,  se 
haussant  une  dernière  fois  sur  ses  étriers,  il  lui 
donna  un  baiser  passionné  sur  la  bouche... 

Jeanne,  scandalisée.  —  Oh!... 

Julie,  souriant.  —  C'est  raide,  n'est-ce  pas? 
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Jeanne.  —  Est-ce  qu'ils  vont  se  marier,  au  moins? 

Julie.  —  Non.  Elle  voudrait,  elle,  mais  c'est  le 
capitaine  qui  ne  voudra  pas.  Il  devient  amoureux 
d'une  Américaine. 

Jeanne,  pensive.  —  Comme  c'est  beau  d'être  homme  ! 

(Un  temps  de  réflexion,  Julie  ferme  le  cahier  qui  contient  le 
manuscrit  et  le  met  sous  clef  dans  un  tiroir.  Jeanne  retourne 
lentement  vers  sa  chambre.) 

Julie.  —  Tu  vas  te  coucher? 

Jeanne.  —  Oui.  Tu  sais  que  tu  as  beaucoup  de 
talent. 

Julie.  —  Vrai,  tu  crois?  Est-ce  que  c'est  aussi 
bien  que  George  Sand  ? 

Jeanne.  Elle  réfléchit  un  instant  pour  formuler  un  juge- 
ment équitable.  —  Moi,  je  trouve  ça  plus  inconvenant, 
mais,  dans  l'ensemble,  c'est  mieux  fait. 

Julie,  passionnéme  .  —  Je  voudrais  tant  être  impri- 
mée...  être  publiée  dans  un  journal...  Tu  n'aurais 
pas  envie  de  ça,  toi  ? 

Jeanne.  —  Non.  Moi,  je  voudrais  être  aimée  par 
un  homme  comme  le  capitaine. 

(Les  deux  jeunes  filles  rêvent  quelques  instants.) 

Julie.  —  Adieu.  Je  vais  me  mettre  au  lit. 
Jeanne.  —  Moi,  je  vais  faire  ma  prière. 
Julie.  —  Moi,  elle  est  faite. 

(Elles  s'embrassent.  Jeanne  referme  la  porte  derrière  soi. 
Julie  se  couche.) 

{Dernières  Lettres  de  femmes; 
Lemerre  édit.) 
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la  Discorde  (1907);  —  Histoire  d'un  cadet  (1908). 

Théâtre  :  la  Meute,  4  actes  (Renaissance,  1896);  —  la 
Carrière  (Gymnase);  —  les  Transatlantiques  {Gyin.na.se); 

—  le  Faubourg  (Vaudeville)  ;  —  l'Empreinte  (Antoine)  ;  — 
Sylvie  ou  la  Curieuse  £i'a/nour  (Vaudeville,  1900);  —  ^£"5- 
brouffe  (Vaudeville);  —  la  Belle  Madame  lléber  (Vaude- 
ville); —  Chaîne  anglaise,  en  collaboration  avec  Camille 
Oudinot  (Vaudeville);  —  les  Jacobins  (Vaudeville,  1907); 

—  Monsieur  de  Courpière  (1907). 

M.  Abel  Hermant  est  né  à  Paris,  le  3  février  1862,  de 
parents,  grands-parents  et  arrière-grands-parents  pari- 
siens, des  deux  côtés. 

Il  fit  ses  études  au  lycée  Bonaparte,  devenu  depuis  le 
lycée  Gondorcet,  et  entra  en  1880  à  l'Ecole  normale,  dont, 
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dit-il,  il  se  dépêclia  de  sortir.  Il  donna  en  effet  sa  démis- 
sion à  la  fin  de  la  première  saison. 

Il  fit  son  service  militaire  au  128  chasseurs,  à  Rouen. 

Ce  Parisien  de  Paris  est  peut-être  le  plus  fin,  le  plus 
subtil,  mais  aussi  le  plus  impitoyable  des  humoristes 
contemporains,  on  pourrait  dire  le  plus  rosse,  la  rosserie 
s'étant  élevée,  avec  les  chansonniers  de  ce  commencement 
de  siècle,  à  la  hauteur  d'un  genre. 

Sans  pitié  pour  les  travers  et  les  ridicules  de  ses  con- 
temporains, M.  Abel  Hermant  fustige  de  traits  cruelle- 
ment acérés  le  monde  plus  ou  moins  cosmopolite  delà 
haute  société  moderne,  diplomates,  grands  ducs,  grands 
bourgeois,  altesses  en  promenade  à  travers  l'Europe,  ou 
milliardaires  venus  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

Ses  portraits  sont  des  pointes  sèches  peut-être  un  peu 
trop  sèches.  Mais  on  ne  saurait  trop  louanger  les  rares 
dons  d'observation,  l'incomparable  ironie,  l'irrésistible 
sens  du  comique,  toutes  qualités  essentiellement  fran- 
çaises, qui  caractérisent  le  talent  de  ce  grand  écrivain. 

M.  Abel  Ilerraant  est  le  critique  dramatique  du  Journal. 


L'AUTRE   BATEAU 

(La  porte  s'ouvre.  La  famille  Shaw  apparaît,  en  groupe  pho- 
tographique.) 

Oa  entend  des  petits  cris.  Jerry,  jubilant,  jovial,  donne  de 
fortes  bourrades  à  Diana.' 

Jerry.  — Cheer  up!...  Hallô,  Diana!... 

Les  Américains  sont  très  expansifs  aux  heures  de  séparations 
et  de  retours. 
Et  puis  après,  c'est  uni. 
Voilà.  C'est  fini. 

Jerry,  correct.  (En  habit,  d'ailleurs.)  —  Diana,  inlro- 
duisez-nous. 

Diana.  —  Oui.  (A  la  marquise.)  Madame,  j'ai  le  plai- 
sir de   vous  présenter  mes  parents,  qui  viennent, 
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comme  je   vous  l'annonçais   tout  à  l'heure,   passer 
quelque  temps  à  Paris. 

La  marquise,  aimable.  —  Longtemps,  j'espère? 
Jerry.  —  Oui,  un  temps  illimité. 
Tiercé,  à  part.  —  Ça  va  bien. 

Le  comte.  —  Oui-dà,  monsieur,  est-ce  que...  (Il 
s'interrompt,  il  se  souvient  que  les  peuples  de  race  anglo- 
saxonne  sont  tout  à  fi(it  stricts  sur  le  chapitre  des  présenU>- 
tions.)  Ma  sœur,  voulez-vous  me  faire  la  grâce  dénie 
présenter  à  monsieur? 

La.  marquise.  —  Le  comte  delà  Chapelle-Anthe- 
naise,  mon  beau-frère. 

Jerry.  —  Je  suis  très  content.  (La  main.) 
Le  comte,  reprenant  sa  place.  —  Oui-dà,  monsieur, 
pouvez-vous  quitter  ainsi  vos  aftaires,  que  l'on  dit 
considérables? 

Jerry.  —  Oui,  elles  sont  considérables.  Je  peux 
les  quitter.  Elles  vont  mieux  toutes  seules.  C'est  si 
parfaitement  organisé  !  Réellement,  elles  vont  bien 
mieux  toutes  seules. 

La  marquise,  à  Mrs.  Shaw.  —  Vous  devez  être  fati- 
guée du  voyage? 

Mrs.  Shaw.  —  Terriblement.  Tout  est  si  inconfor- 
table ici! 

La  marquise.  — Et...  ces  demoiselles... 

Elle  les  cherche  des  yeux;  mais  Clélia  —  bandeaux  Mont- 
martre, toujours  —  est  occupée  à  inventorier  les  meubles, 
liiddy  est  avec  son  petit  frère  dans  un  coin,  où  ils  font  unch.i- 
rivari  qui  effare  François  et  Blanche.  Bruyante  hilarité,  puis 
un  objet,  qui  échappe  des  mains  du  colonel,  décrit  une  trajec- 
toire et  vient  s'abattre  sur  les  genoux  de  Mrs.  Shaw. 

François,  scandalisé.  —  Oh! 

Mrs.  Shaw.  —  Qu'est-ce? 

BiDDY,  riant.  —  Maman,  c'est  notre  bouchon.  Bertie 
a  voulu  me  montrer  le  tour  pour  l'escamoter,  et  il 
est  si  maladroit!  Il  l'a  jeté  en  l'air. 
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Mrs.  Shaw. —  Oh  !  je  vais  vous  montrerle  tour,  moi. 

La  marquise.  —  Vous  avez  de  bien  charmants 
enfants. 

Jerry.  —  N'avons-nous  pas?  Ils  sont  très  vivants. 
Ils  font  beaucoup  de  train...  Biddy!...  (Biddy  s'appro- 
che, la  marquise  l'embrasse.)  Colonel!...  (Bertie  avaDce  à 
l'ordre.  La  marquise  lui  donne  sa  main  à  baiser.  Il  la  secoue.) 

La  marquise.  —  Aïe! 

Jerry.  —  Je  veux  aussi  vous  introduire  mon  fils 
aîné...  Mark!...  (La  marquise  se  méfie.  Mais  Mark  est  très 
informé,  il  baise  la  main.) 

La  marquise.  —  Il  est  charmant. 

Jerry.  —  Il  est  né,  lui.  Il  ne  fait  rien.  Il  s'inté- 
resse beaucoup  aux  chevaux.  Nous  avons  eu  l'an 
dernier,  à  San-Francisco,  une  grande  exhibition 
de  chevaux...  horse  show...  la  plus  grande  dans  le 
monde... 

Le  comte.  —  Oui-dà,  monsieur?  Moi-même  je 
m'occupe  d'élevage,  bien  que  sur  une  échelle  plus 
modeste... 

Jerry.  —  Je  demande  votre  pardon,  où  est  mon 
gendre  ? 

Tiercé.  —  Mais  par  ici,  monsieur.  Je  suis  en- 
chanté de  vous  voir.  Aussi  enchanté  que  surpris. 
Vous  tombez  du  ciel  sans  crier  gare.  Ah!  si  j'étais 
destiné  à  mourir  d'une  embolie...  Peut-on  savoir 
quel  est  le  but  de  ce  voyage  inopiné? 

Jerry.  —  Oui.  Mais  cela  sera  l'objet  d'une  autre 
conversation.  Nous  avons  le  temps  devant  nous. 
Aujourd'hui,  je  veux  me  consacrer  entièrement  aux 
joies  de  famille. 

Diana,  à  Mrs.  Shaw. —  Comment  avez-vous  pu  met- 
tre si  longtemps  pour  venir  de  Cherbourg  à  Paris, 
chère  maman? 

Mrs.  Suaw,  prise  du  fou  rire. —  Ah!  ah!  pourquoi  si 
longtemps!...  Jerry  Shaw!... 
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JiîRRY,  jovial.  —  Dorrit! 

Cette  hilarité  gagne  Bertie,  Biddy  et  même  Clelia,  Mark, 
Stupeur. 

BiDDY,  à  François.  —  Est-ce  que  VOUS  avez  partout 
de  ces  petits  chemins  de  fer?  (Elle  lui  prend  la  main.) 

François,  troublé.  —  Quels  petits  chemins  de  fer? 
(II  essaye  de  se  dégager.) 

BiDDY.  —  Des  petits  chemins  de  fer  comme  celui 
de  Cherbourg  à  Paris?...  Laissez-moi  m'asseoir 
tout  près  de  vous,  sans  quoi  je  serais  obligée  de 
crier. 

François.  —  Je  vous  en  prie...  (Elle  s'assoit,  autant 
dire,  sur  ses  genoux.)  Tous  nos  chemins  de  ter...  (II  s'é- 
earte)  sont  pareils. 

Biddy,  se  roulant.  —  Oh!  maman!  papa!...  (Elle  sai- 
sit la  boucle  du  ceinturon  de  François.)  Qu'est  cela? 

François.  —  Laissez... 

Biddy,  à  ses  parents.  —  Il  dit  tous  les  chemins  de 
fer  en  France  sont  pareils!  (Eclats  de  rire.) 

François.  —  C'est  le  chiffre  de  mon  collège, 

Biddy.  —  Est-ce  qu'il  y  a  des  filles? 

François.  —  Au  collège!...  (Il  rougit.  Biddy  pousse  le 
cri  do  ralliement  de  l'école  pour  les  deux  sexes  dirigée  par  le 
D"-  PuUet.) 

La  marquise,  essayant  de  dominer  ces  bruits  divers.  — 
Qu'avez-vous  vu  de  si  étrange  dans  notre  chemin 
de  fer  de  Cherbourg? 

Jerry,  d'une  voix  aiguë.  —  Il  est  tOUt  petit! 

Mrs.  Siiaw.  —  Nous  ne  voulions  jamais  croire  que 
c'était  le  vrai  chemin  de  fer. 

Mark.  —  C'est  un  pur  jouet. 

Jerry,  même  voix.  —    Les  tout  petits  wagons! 

Mus.  Shaw.  —  Et  le  wagon-dinant!  J'ai  voulu  lever 
une  glace  :  il  faut  lever  avec  sa  main  même,  il  n'y  a 
pas  de  mécanique! 


348  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

Jerry,  solennel,  comme  s'il  affirmait  la  doctrine  de  Munroë. 
—  En  Amérique,  nous  avons  des  mécaniques  pour 
toutes  choses. 

Mrs.  Shaw,  avec  une  certaine  sévérité.  —  J'ai  observé 
que  vous  manquez  d'ascenseur  ici. 

La  marquise.  —  Cela  n'a  que  peu  d'inconvénients 
pour  moi,  puisque  je  demeure  au  rez-de-chaussée. 

Jerry.  —  Je  tus  étonné  de  voir  aussi  que  la  mai- 
son n'est  pas  sur  la  ligne  des  autres  maisons.  Elle 
est  reculée. 

La  marquise.  —  Je  la  trouve  bien  oiî  elle  est. 

Jerry.  —  Non  ! 

La  marquise.  —  C'est  une  très  vieille  maison. 
Vous  ne  voudriez  pas  qu'on  me  la  démolît?  J'espère 
bien  qu'on  me  laissera  y  mourir  tranquille. 

Jerry.  —  Oui.  Mais  en  Amérique,  nous  ne  sup- 
porterions pas  une  maison  qui  serait  aiusi  mal  pla- 
cée. Ce  n'est  pas  un  motii  pour  démolir.  Seulement, 
on  déplace.  On  scie  le  pied,  on  glisse  dessous  de 
grands  rouleaux,  et  on  tait  avancer  la  maison  à  sa 
place  convenable.  Voilà. 

La  marquise.  —  Scier  ma  maison  par  le  pied,  et 
la  rouler  en  avant!...  (Elle  n'a  pas  la  force  de  supporter 
cette  image.) 

François,  bas,  à  Blanche.  —  Maman  va  encore  avoir 
8a  migraine. 

Blanche.  —  Pour  sûr! 

Le  comte,  reprenant  de  plus  haut  (voilà  quelques  instants 
qu'il  est  blessé  dans  son  patriotisme).  —  Oui-dà,  mon- 
sieur, nos  petits  chemins  de  ier  ont  excité  votre 
humour?  Je  croyais  pourtant  que  nous  avions  tait 
un  grand  pas,  depuis  notre  première  ligne  entre 
Paris  et  Saint-Germain,  à  l'inauguration  de  laquelle 
mon  père  se  souvenait  d'avoir  assisté  :  car,  dans 
ma  famille,  l'on  ne  tut  jamais  hostile  au  progrès, — 
je  veux  dire  :  à  certains  progrès. 
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La.  marquise.  —  Adhémar,  laissons  ces  questions 
techniques.  Moi,  d'abord,  rien  que  l'idée  de  scier  et 
de  rouler  ma  maison...  A  quel  hôtel  êtes-vous  des- 
cendus? 

Mrs.  Shaw.  —  Ah  !  ah  !  (Nouvelle  explosion.  Stupeur.) 

Jerrt.  —  Hallô!  Dorrit! 

Le  comte,  à  Tiercé.  —  Ces  peuples  neufs  ont  des 
ressources  de  gaieté  que  je  ne  soupçonnais  point. 

Tiercé.  —  Fichtre! 

La  marquise.  —  Est-ce  que  nos  hôtels  sont  aussi 
plaisants  que  nos  chemins  de  fer? 

Jerry.  —  Dorrit  ! 

Mrs.  Shaw.  —  Jerry  Shaw!  (Quelques  hoquets.) 

Jerry,  calmé.  —  Nous  avons  parcouru  tout  Paris 
depuis  ce  matin.  Je  croyais  que  nous  ne  trouverions 
pas  un  hôtel. 

Le  comte,  —  Que  ne  m'aviez-vous  écrit,  mon- 
sieur?... Il  est  vrai  que  vous  ignoriez  jusqu'à  mon 
nom...  Mais  je  me  serais  fait  un  plaisir  de  vous  indi- 
quer l'hôtel  où  je  descends  lorsque  je  viens  passer 
quelques  jours  à  Paris,  car  je  réside  plus  habituel- 
lement dans  mes  terres  de  Vendée.  C'est  un  hôtel 
parfaitement  recommandable ,  V hôtel  des  Saints- 
Hommes. 

Jerrt.  —  Je  vous  remercie.  Y  a-t-il  un  bain? 

Le  comte.  —  Vous  voulez  rire,  monsieur! 

Jerry.  —  Bon!  Je  vais  vous  raconter.  J'avais 
télégraphié  pour  retenir,  à  l'hôtel  Dublin,  place 
Vendôme,  l'appartement  que  retient  toujours  le 
prince  de  Galles.  Mark  avait  dit  que  c'est  assuré- 
ment le  plus  royal  des  appartements  d'hôtel  dans 
Paris. 

Mark.  —  Oui. 

Jerry.  —  Alors,  nous  arrivons.  Pendant  qu'on 
monte  les  bagages,  je  dis  :  Laissez-moi  visiter  les 
appartements.  Je  visite  les   appartements.  Ce  n'est 
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pas  luxueux.  Mais  c'est  d'aspect  ancien.  Mark  trou- 
vait que  c'était  bien  français  de  caractère. 

Mark.  —  Oui. 

Jerry.  —  Clelia  disait  il  y  a  même  des  objets  de 
prix. 

Clelia.  —  Oui. 

Jerry.  —  Alors  je  dis  :  C'est  bien.  Où  est  le  bain? 
Et  on  me  dit  :  Il  n'y  a  pas  de  bain.  Puis  nous  allons 
en  face,  de  l'autre  côté  de  la  place  Vendôme,  où  est 
un  autre  hôtel,  l'hôtel  du  Rhône.  Mark  disait  que 
c'était  aussi  royal,  parce  que  le  roi  de  Grèce  a  de- 
meuré là. 

Mark.  —  Oui. 

Jerry.  —  J'admets,  bien  que  le  roi  de  Grèce  ne 
me  paraisse  pas  aussi  considérable  que  le  prince  de 
Galles.  Je  retiens  son  appartement,  qui  était  libre, 
justement.  Je  dis  :  Laissez-moi  visiter.  C'était  le 
même  genre  que  l'hôtel  Dublin.  Alors,  je  suis  satis- 
fait, et  je  dis  :  C'est  bien.  Où  est  le  bain?  Et  on  me 
dit  :  Il  n'y  a  pas  de  bain.  AU  right!  Je  n'habiterai 
pas.  Je  fais  recharger  les  bagages... 

Clelia,  révélant  tout  d'un  coup  ses  goûts  littéraires.  — 
On  dirait  une  scie  de  café-concert. 

Tiercé.  —  C'est  extrêmement  drôle,  mais  abrégez. 

Jerry.  —  J'abrège.  Alors ,  nous  sommes  allés 
au  Continental  ,  et  nous  occupons  l'appartement 
du  roi  de  Macédoine,  qui  est  parti  ce  matin  juste- 
ment. 

Tiercé,  vivement.  —  Le  roi  de  Macédoine  est... 
(A  part.)  Bien. 

Le  comte.  —  Oui-dà,  monsieur... 

La  marquise.  —  Pardon,  Adhémar,  voici  mon 
heure...  (A  Mrs.  Shaw.)  —  Vous  m'excuserez,  chère 
madame,  si  je  prie...  notre  fille  de  me  remplacer 
auprès  de  vous.  Je  me  couche  comme  les  poules. 
(Biddy  et  Bertie  éclatent  de  nouveau.)    Vos   eniauls    sont 
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charmants...  et  si  naturels!...  Voulez-vous  me  les 
amener  demain  à  dîner? 

Mrs.  Shaw.  —  Oui.  Je  vous  remercie. 

Tiercé,  au  comte.  —  Mâtiche  !  ma  mère  est  cordiale. 
Tout  le  clan!  Elle  aurait  pu  les  inviter  par  petits 
paquets. 

Bonsoirs  violents.  EfTusions.  Familiarités. 


[Les  Transatlantiques  ;  Lemerre  édit.) 


WHISKY   AND    SODA 

A  l'Hôtel  Continental. 

Trois  voitures  entrent  à  la  file,  par  la  rue  de  Castiglione. 

Le  coupé  de  Diana,  où  ont  pris  place  Jeremy  Shaw  et  Mrs. 
Shaw. 

Deux  fiacres.  Dans  l'un  :  Diana,  le  comte  db  la  Chapelle- 
Anthenaise,  son  oncle,  et  Louis  de  la  Chapelle-Antiienaise, 
en  lapin.  —  Dans  l'autre,  tout  le  reste  de  la  famille  Shaw,  à 
savoir  :  Mark,  Clelia,  Biddy  et  le  boy-colonel  Bertie. 

Quarante  sous  au  chasseur  qui  ouvre  la  porte  vitrée.  Station, 
en  groupe,  à  l'entrée  de  la  galerie. 

Jerry,  passant  tout  son  monde  en  revue.  —  Tous  sont 
làPBon!...  Cheerup!...  Diana,  ne  faites  pas  cette 
figure. 

Diana,  mélancolique.  —  Non,  p'paw. 

Le  comte,  à  Clelia.  —  Excusez-moi,  mademoiselle, 
je  n'entends  point  l'anglais  :  que  signifie  cette  inter- 
jection dont  monsieur  votre  père  use  si  volontiers? 
Ché...  Tché... 

Clelia.  —  Cheer  up? 

Le  comte,  reproduisant.  —  Cheer  up. 

Clelia.  —  C'est  un  encouragement  à  s'égayer. 

Le  comte.  —  Bah  ?  (A  Louis.)  Cheer  up  !  Cheer  up  1 

Louis,  pite^ux.  —  Oui,  mon  père. 
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Le  comte.  —  Hallô,  Louis!  (Il  lui  donne  une  violente 
bourrade.) 

Louis,  se  massant.  —  Oh! 

Jerry.  —  Nous  allons  chercher  une  bonne  place 
pour  bien  boire.  Cherchons.  Sans  hâte.  Il  y  a  le 
temps. 

Tout  le  tour  de  la  galerie,  avec  des  haltes  devant  tous  les 
appareils  automatiques,  pour  se  peser,  pour  s'électriscr,  pour 
se  parfumer,  pour  consulter  l'avenir,  moyennant  deux  sous. 

La  galerie  est  presque  vide.  Tous  les  habitants  de  l'hôtel  sont 
au  théâtre  ou  dans  les  divers  lieux  de  plaisir. 

BiDDY,  indiquant  une  table  non  loin  d'eux.  —  /  say, 
p'paw,  I  think  we  shall  be  very  well... 

Jerry,  sévère.  —  Que  dites,  Biddy?  Parlez-vous 
anglais? 

Biddy.  —  Oui,  p'puw,  quand  nous  sommes  entre 
nous.    - 

Jerry.  —  Je  dis  que  vous  êtes  un  homme  libre, 
Biddy,  et  vous  pouvez  faire  ainsi,  si  vous  l'aimez. 
Mais  vous  savez,  nous  avons  décidé  nous  parlons 
toujours  français  même  entre  nous,  dès  que  nous 
posons  le  pied  de  ce  côté-ci  de  l'eau. 

Le  comte.  —  Bah!  Même  entre  vous?  Même  dans 
l'intimité  du  home? 

Jerry.  —  Il  est  comique...  Oui,  nous  faisons  ainsi 
tous  pour  accoutumer  notre  bouche  et  nos  oreilles. 

Biddy,  désignant  de  nouveau  la  table.  —  Je  dis,  p'paw, 
je  pense  nous  serons  très  bien  ici. 

Jerry.  —  Je  dis  en  français,  vieille  chère  petite 
chose,  je  pense  ainsi,  vous  savez. 

Les  garçons  accourent.  Cannes,  chapeaux,  fourrures. 

Un  garçon.  —  Dois-je  laisser  votre  vestiaire  ici  ? 
Dois-je  le  faire  transporter  dans  les  chambres  de 
ces  dames  et  de  ces  messieurs? 

Jerry.  —  Vous  laisserez  ici  les  choses  du  comte, 
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du  vicomte,  de  la  marquise  et  de  son  frère  qui  doit 
reconduire  la  marquise.  Vous  porterez  le  reste  dans 
mes  appartements,  les  appartements  du  roi  de  Ma- 
cédoine. 

Le  GA.RÇON,  obséquieux.  — Ah!  parfaitement,  Sire. 

Jerry,  riant.  —  Oh!  Oh!...  Dorrit. 

Mrs.  Shaw.  —  Jerry  Shaw! 

Jerry,  loyal.  —  Ce  n'est  réellement  pas  moi,  le  roi. 
J'ai  succédé. 

Le  comte.  —  Mais  vous  êtes  un  roi  de  l'or. 

Jerry.  —  Ah!  ah!  il  n'est  pas  mauvais.  Vous 
n'êtes  pas  bête. 

Louis,  serrant  son  parapluie  contre  son  cœur,  et  se  défen- 
dant de  retirer  son  chapeau  |avec  autant  d'énergie  que  si  on 
l'invitait  à  se  mettra  tout  nu.  —  Non,  non...  Non!...  Je 
les  garde. 

Jerry.  —  Maintenant,  envoyez-nous  tous  les  gar- 
çons. Nous  allons  commander.  (Les  garçons  forment  le 
cercle.)  Il  faut  réfléchir.  Il  y  a  le  temps.  Nous  avons 
la  nuit  devant  nous. 

Louis.  —  La  nuit! 

Le  comte.  —  Parbleu  !  monsieur,  je  m'étais  laissé 
dire  que  vos  compatriotes  sont  des  gens  de  déci- 
sion rapide... 

Jerry.  —  Pas  quand  il  s'agit  de  boire.  Ils  veulent 
tout  peser...  Je  donnerai  mon  avis.  Je  pense  nous 
devons  d'abord  commander,  pour  ouvrir  la  soif,  le 
Champagne.  (La  carte  des  vins.  —  Au  comte.)  —  Le  souhai- 
lez-vous  sec,  demi-sec,  ou  doux? 

Le  comte.  —  Euh!... 

Louis,  timidement.  —  Un  peu  sucré. 

Jerry.  —  Bien.  (Au  garçon.)  Vous  donnerez  seu- 
lement un  quart  de  madame  Clicquot  pour  le  jeune 
homme,  et  deux  bouteilles...  non...  pas  deux  bou- 
teilles... une  plus  grande... 

Le  garçon.  —  Un  magnum? 

23 
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Jerry.  —  J'aurais  de  la  préférence  pour  un  Jéro- 
boam. 

Le  garçon,  notant.' —  Jéroboam... 

Jerry.  —  Vous  n'avez  pas  en  cave  de  Nabucho- 
donosor? 

Le  garçon.  —  Non,  monsieur. 

Jerry.  —  Je  regrette.  J'aurais  préféré.  En  Amé- 
rique, nous  prenons  plus  volontiers  le  Champagne 
dans  le  magnum  que  dans  la  bouteille,  dans  le  Jéro- 
boam que  dans  le  magnum,  et  dans  le  Nabuchodo- 
nosor  que  dans  le  Jéroboam.  (On  apporte  le  quart  de 
Clicquot  pour  Louis.  Hilarité.)  Voilà  le  petit  Champagne 
pour  le  petit  monsieur,  comme  les  petits  chemins  de 
fer  et  les  petits  hôtels  oii  il  n'y  a  pas  de  bain. 

Le  comte.  —  Ah!  ah!...  Hallô,  Louis!...  Par- 
bleu, monsieur,  je  suis  décidé  :  je  boirai  du  vin  de 
Champagne  fort  sec. 

Jerry.  —  Vous  êtes  un  homme,  vous...  Garçon, 
vous  apporterez  alors  le  Jéroboam  de  Montebello 
84,  le  goût  anglais,  et  quand  nous  aurons  vidé  le 
Jéroboam,  nous  ferons  d'autres  boissons  courtes 
ou  longues,  mais  mélangées. 

Attente.  Silence.  Pas  de  propos  oiseux.  —  Le  Jéroboam.  — 
Boum! 

Louis.  —  Oh! 

Jerry,  à  Bertie.  —  Colonel,  c'est  le  bruit  du  canon. 
(Ah comte.)  —  Il  est  timide,  mais  pas  pour  boire... 
Diana,  ne  faites  pas  cette  figure. 

Diana.  —  Papa,  je  vous  assure  que  je  serais  beau- 
coup plus  en  train  si  vous  m'expliquiez  tout  de 
suite  votre  dépêche,  le  motif  de  votre  voyage,  cette 
enquête...  Vous  pouvez  parler,  nous  sommes  en 
famille. 

Jerry.  —  Vous  me  paraissez  folle,  Diana.  Vous 
croyez  que  je  vais  parler  des  aflaires  à  cette  heure- 
ci  et  quand  le  Jéroboam  est  sur  la  table? 
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BiDDT.  —  Oh!  le  magnifique  bouchon!  Maman, 
vous  ne  nous  avez  toujours  pas  bien  montré  le  tour 
pour  l'escamoter. 

Mrs.  Shaw.  —  Oui,  je  vais  vous  montrer.  (Tout  le 
monde  s'en  mêle.  Intermède.) 

Jerry,  après  avoir  bu.  —  Il  n'est  pas  mauvais.  (Il  re- 
boit. On  boit.  Un  grand  temps.)  Je  trouve  qu'il  manque 
quelque  chose. 

Le  comte.  —  Bah!  Quoi? 

Jerry,  —  Je  veux  avoir  des  Bohémiennss  pour 
chanter.  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas? 

Mark,  toujours  informé.  —  Non,  p'paw,  vous  faites 
une  erreur  :  les  Bohémiennes,  ce  n'est  pas  à  Paris, 
c'est  à  Saint-Pétersbourg. 

Jerry.  —  Donc,  c'est  de  ce  côté-ci  de  l'eau.  Ce 
n'est  pas  loin. 

Diana.  —  Un  autre  jour,  vous  irez  diner  dans  un 
restaurant  où  il  y  a  les  Tziganes. 

Jerry.  —  Les  Tziganes,  oui...  Pourquoi  un  autre 
jour,  Diana?  Je  veux  tout  de  suite...  Garçon? 

Le  garçon.  —  Monsieur? 

Jerry.  —  Je  veux  un  orchestre  de  Tziganes,  pour 
nous. 

Le  garçon.  —  Un... 

Jerry.  —  Oui,  vous  allez  téléphoner. 

Le  garçon. —  Mais... 

Jerry.  —  Ce  n'est  pas  impossible,  puisque  je 
paye  ce  qu'il  faut. 

Le  garçon,  —  Ce  n'est  pas  impossible  assuré- 
ment, mais  je  serai  obligé  d'installer  ces  dames  et 
ces  messieurs  ailleurs,  parce  que... 

Jerry.  —  Oui,  téléphonez,  je  vous  dis.  Nous 
allons  déménager  cependant.  (A  un  autre  garçon.)  Où 
y  a-t-il  une  bonne  place? 

Le  garçon.  —  Le  restaurant  est  libre,  mais... 
tout  est  éteint. 


356  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

Jerry.  —  Oui,  vous  rallumerez...  Ne  prenez  pas 
le  Jéroboam,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  n'ai  pas  laissé 
une  goutte.  (Emigration.  Installation  dans  la  grande  salle  du 
restaurant.)  Réfléchissons  maintenant  quelles  diflé- 
rentes  choses  nous  allons  boire. 

Le  comte.  —  Ah!  ah! 

Jerry.  —  Hallô,  comte!...  Je  veux  fabriquer  les 
boissons  moi-même...  Garçon,  donnez  un  magnum 
et  tous  les  petits  ustensiles  qui  sont  sur  le  comptoir 
du  bar  américain.  Car  vous  avez  ici  un  bar  améri- 
cain, je  pense? 

Le  garçon.  —  Oui,  monsieur,  mais  on  vient  juste 
de  le  fermer. 

Jerry.  —  Alors  il  faut  rouvrir...  Si  on  vient  de 
fermer,  ce  n'est  pas  un  bar  américain,  c'est  un  bar 
anglais,  parce  que  les  bars  anglais  ferment  à  une 
certaine  heure,  mais  les  bars  américains  restent 
ouverts  toute  la  nuit. 

Clelia..  —  English  people  are  so  tame  ! 

Jerry.  —  Clelia,  parlez  français,  pour  accoutu- 
mer votre  bouche  et  vos  oreilles. 

Clelia,  en  français.  —  Les  Anglais  sont  si  appri- 
voisés! 

Mrs.  Shaw.  —  Je  souhaite  pour  un  lemon  squash. 

Jerry.  —  Réellement? 

Mrs.  Shaw.  —  Oui,  à  condition  qu'il  y  ait  une  mé- 
canique pour  presser  le  citron  et  des  pailles  pour 
aspirer. 

Jerry,  au  comte.  —  Elle  ne  veut  user  directement 
ni  de  ses  mains  ni  de  sa  bouche.  Elle  est  accoutu- 
mée à  un  grand  coniortable  et  à  un  grand  luxe... 
Dorrit,  vous  aurez  votre  lemon  squash.  Mais  je  veux 
d'abord  servir  le  jeune  homme,  (il  désigne  Louis.) 

Louis.  —  Merci,  non. 

Jerry.  —  Si.  Je  veux  faire  pour  vous  une  boisson 
appropriée,  un  maidens  blush.  (On  rit.) 
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Lk  comte,  à  Clelia.  —  Excusez-moi,  mademoiselle, 
je  n'eajtends  point  l'anglais  :  que  signifie  mai... 
mai...  enfin  ce  mot? 

Clelia.  —  Rougeur  de  jeune  fille. 

Le  COMTE,  riant.  —  Ah  !  ah  !  Vous  entendez,  Louis  ? 
Cheer  up  1 

Bertie.  —  Moi,  p'paw,  je  veux  un  whisky  et  un 
soda  pour  me  dégager  :  je  suis  plein. 

BiDDY.  —  Moi  aussi,  p'paw. 

Louis.  —  Oh! 

Jerry.  —  Réellement,  colonel,  vous  êtes  plein,  et 
vous,  Biddy,  vous  êtes  pleine?  Ils  sont  de  braves 
enfants...  Et  vous,  Clelia?  Mark? 

Clelia.  —  Un  bock. 

Mark.  —  Une  huître  de  prairie. 

Le  comte,  surpris.  —  Qu'est  cela? 

Jerry.  —  Ce  sont  deux  choses  différentes.  D'a- 
bord c'est  une  boisson,  faite  principalement  d'un 
jaune  d'œuf  qu'il  faut  avaler  comme  une  huître  sans 
mettre  la  dent.  Mais,  en  Californie,  nous  avons  la 
même  appellation  pour  autre  chose.  Nous  possé- 
dons, dans  les  ranchos,  d'immenses  troupeaux  de 
taureaux,  qui  vivent  à  l'état  sauvage,  et  aussi  à  l'é- 
tat de  taureaux... 

Mrs.  Shaw.  —  Jerry,  ne  pensez-vous  pas  que  c'est 
impropre  à  dire  devant  nous  ? 

Jerry.  —  Vous  avez  raison.  Je  finirai  entre  hom- 
mes quand  vous  serez  couchée. 

Louis.  —  Nous-mêmes,  nous  ne  tarderons  pas... 

iMais  on  apporte  toute  la  batterie  de  cuisine. 
Jerry.  —  Je  ferai  d'abord    le    maiden's    blush, 
1  opère.  Curiosité.  Silence.  Louis  fait  des  façons.) 
Le  comte,  en  colère.  —  Hallô,  Louis!  Buvez  cela, 
monsieur.  Ne  seriez-vous  pas  Vendéen?  Nos  pères 
ont  vidé  des   bouteilles  derrière  les    haies.  Aussi 
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bien  la  médecine  recommande  qu'on  s'enivre  une 
fois  par  mois. 

Jerry.  —  La  médecine  américaine  recommande 
tous  les  soirs,  et  nous  faisons  aussi  le  matin. 

Louis,  trempant  ses  lèvres.  —  Ce  n'est  pas  mauvais... 
c'est...  c'est  capiteux. 

Jerry,  au  père.  —  Il  est  un  peu  couard,  n'est-il  pas  ? 

Louis,  indigné.  —  Oh!  (Il  vide  son  verre  d'un  trait.  L'ef- 
fet est  instantané.  Il  rit.  Il  fredonne.)  Ohé  !  Ohé  ! 

Jerry,  très  content.  —  Le  vicomte  est  réellement 
gris. 

Le  comte,  également.  —  Cheer  up! 

Les  enfants.  —  Hallô! 

Clelia.  —  Je  veux  faire  le  portrait  du  vicomte 
gris. 

Louis,  dégrisé.  —  Non! 

[Les  Transatlantiques  ; 
Ollendorff  édit.) 


GEORGES  ÀURIOL 

(1863) 


B1BLIOGRA.PHIE.  —  Les  Rondes  du  valet  de  carreau  (1887); 

—  Sur  le  pont  d'Avignon  (1889);  —  Rondes  et  Chansons 
d'avril  (1890)  ;  —  Chansons  d'Ecosse  et  de  Bretagne  (1892); 

—  Histoire  du  rire  (1892);  —  En  revenant  de  Pantoise 
(1893);  — J'ai  tué  ma  bonne  (1894);  —  Hanneton  vole  (1895); 

—  Ma  chemise  brûle  (1896);  —  le  Chapeau  sur  l'oreille 
(1897); — A  la  façon  de  Barbari  [IS98);  —  la  Charrue  avant 
les  bœufs  (1902)';  —  l'Hôtellerie  du  Temps  perdu  (1905). 

Georges  Auriol  est  né  à  BeauYais  en  1863.  C'est  un 
dessinateur  décorateur  qui  s'occupe  activement  de  l'art 
de  la  typographie  et  invente  des  types  de  caractères. 

Gela  ne  l'empêche  pas  d'être  un  assez  joyeux  compa- 
gnon. 

Voici  quelques  traits  de  son  caractère  rapportés  par 
son  ami  Alphonse  Allais  : 

«  Pour  ce  qui  est  de  l'enjouement,  Auriol  rendrait  des 
milliards  de  points  à  des  cages  entières  de  ouistitis  en 
goguette. 

«  Pas  fier  pour  un  so^i,  Auriol  n'admet  l'existence  d'au- 
cune barrière  sociale,  mondaine  ou  autre,  et  vous  l'éton- 
nez  prodigieusement  avec  vos  ça  ne  se  fait  pas,  quand  il 
aborde  un  gros  monsieur  riche  (complètement  inconnu 
et  fumant  un  gros  cigare)  avec  ces  mots  : 

«  —  Vous  n'auriez  pas  son  frère  ? 

«  Neuf  fois  sur  dix  d'ailleurs,  le  gros  monsieur  riche, 
un  peu  interloqtié,  tire  de  sa  poche  un  pur  havane,  l'offre 
à  Auriol  qui  l'allume  en  disant,  connaisseur  :  Fameux I 
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«  Le  passe-temps  favori  de  Georges  Auriol,  dans  la  rue, 
consiste,  lorsqu'il  passe  devant  des  épiceries,  à  plonger 
sa  main  dans  des  sacs  contenant  des  lentilles  ou  tel  autre 
légume  sec. 

a  C'est,  dès  lors,  une  série  sans  trêve  de  petits  bom- 
bardements sur  le  chapeau  des  passants  ou  la  glace  des 
magasins. 

«  Quand,  par  malheur,  une  boutique  de  verrerie  (cris- 
taux et  porcelaines)  se  trouve  sur  l'itinéraire  de  Georges 
Auriol,  à  un  moment  où  Georges  Auriol  détient  encore  un 
fort  contingent  de  lentilles,  George  Auriol  n'hésite  pas  : 
d'un  seul  coup,  d'un  seul,  comme  dit  Coppée,  Georges 
Auriol  projette  violemment  toute  sa  provision  sur  la  par- 
tie la  mieux  garnie  du  magasin. 

«  Si  vous  n'avez  pas,  personnellement,  passé  par  ce 
joyeux  tumulte,  impossible  de  vous  faire  la  moindre  idée 
du  fracas  total  résultant  des  chocs  de  chaque  haricot 
avec  chaque  cristal.  Extrêmement  impressionnant! 

«  Vous  voyez  donc  qu'on  peut  passer  des  matinées 
entières,  et  même  des  après-midi,  avec  Georges  Auriol, 
sans  s'embêter  une  seconde.  » 

Cependant,  il  y  a  chez  lui  une  note  de  tendresse  assez 
fréquente  chez  les  humoristes  anglais,  mais  assez  rare 
chez  ceux  de  France. 

Il  a  fait,  d'une  façon  délicate,  des  pastiches  de  chansons 
populaires.  On  en  trouverait,  croyons-nous,  plusieurs 
signées  de  lui,  dans  la  collection  du  journal  le  Chat  Noir. 

Quelques-unes  ont  été  mises  en  musique.  Peut-être 
pouvons-nous  en  citer  ici  un  couplet  : 

J'ai  quat'  diamants  à  mon  chapeau  : 

Adieu,  ma  mère  ! 
J'ai  quatre  clous  à  mes  sabots  : 

Adieu,  Jeannette! 
J'ai  des  yeux  noirs  qui  sont  très  beaux. 

J'entrerai  dans  les  pnges. 
Adieu,  ma  mère,  adieu,  ma  mie, 
Nous  partons  en  voyage... 
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J'AI    TUE    MA   BONNE 

—  Oui,  monsieur  le  président,  répondis-je,  j'ai  tué 
ma  bonne,  mais  aussi  vrai  que  me  Toici  là  devant 
vous,  je  n'avais  pas  l'intention  de  la  tuer.  Je  voulais 
seulement  lui  donner  une  petite  leçon. 

—  A  coups  de  revolver? 

—  Oui.  Je  voulais  faire  siffler  une  balle  à  sou 
oreille.  Je  suis  très  bon  tireur,  j'étais  sûr  de  moi. 
Malheureusement,  cette  fille  a  fait  un  mouvement; 
le  projectile  a  touché  la  tempe.  Elle  est  tombée 
raide. 

—  Regrettez-vous  ce  que  vous  avez  fait? 

—  Je  regrette  d'avoir  donné  la  mort,  mais  je  ne 
regrette  pas  ma  bonne. 

—  Vous  nourrissiez  bien  votre  domestique.  Vous 
lui  payiez  largement  et  régulièrement  ses  gages... 
Quelle  mouche  vous  a  piqué  soudain? 

—  Ce  n'est  pas  une  mouche  qui  m'a  piqué,  mon- 
sieur le  président.  Je  succombais  sous  les  morsu- 
res incessantes  d'un  formidable  bataillon  de  mou- 
ches. Lorsqu'une  mouche  me  pique,  je  suis.  Dieu 
merci,  assez  maître  d«  moi  pour  garder  tout  mon 
calme.  Dix  mouches  même  pourraient  m'atlaquer 
sans  réussir  à  m'exaspérer.  Mais  cent  mille  mou- 
ches, c'est  trop  ! 

—  Je  regrette  d'avoir  employé  celte  expression 
métaphorique,  car  nous  voici  lancé  dans  des  expli- 
cations qui  manquent  absolument  de  clarté.  La  vé- 
rité, c'est  que  vous  avez  tué  votre  bonne.  Qu'avez- 
vous  à  dire  pour  votre  défense? 

—  Monsieur  le  président,  ma  bonne  était  Alsa- 
cienne... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison! 
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—  Si  VOUS  m'interrompez,  il  me  sera  difficile  de 
me  disculper,  monsieur  le  président! 

—  Allez! 

—  Ma  bonne  était  Alsacienne.  Elle  était  native  de 
Bischwiller,  arrondissement  de  Strasbourg.  (Elle 
en  profitait  pour  porter  des  coiffures  un  peu  excen- 
triques, mais  passons.)  Elle  était  à  mon  service  de- 
puis trois  ans.  Puissent  ces  trois  années  m'être,  par 
la  suite,  défalquées  sur  mon  temps  de  purgatoire  ! 

—  Ne  faites  pas  de  phrases,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  suis  chrétien,  monsieur  le  président,  et  ce 
funeste  événement  me  fait  songer,  malgré  moi,  à  la 
vie  future. 

—  C'est  bien.  Continuez. 

—  Donc,  elle  était  à  mon  service  depuis  trois 
années.  Jamais  je  n'avais  vu  une  fille  aussi  terrible. 
Elle  se  livrait  à  de  constantes  déprédations  sur  le 
mobilier,  cassait  les  glaces,  renversait  l'encre  sur 
les  nappes,  crevait  les  tableaux,  et  rendait  podagres 
les  fauteuils.  Lorsqu'il  pleuvait,  elle  ouvrait  les 
fenêtres  du  salon,  sous  prétexte  de  faire  partir  les 
microbes.  Elle  buvait  chez  le  charbonnier  durant 
des  heures  et  racontait  toutes  nos  histoires  aux 
commères.  Elle  n'était  pas  plus  bête  qu'une  autre, 
mais  elle  était  douée  d'un  flegme  extraordinaire  et 
d'une  incommensurable  mauvaise  volonté.  Elle  fai- 
sait semblant  de  ne  rien  comprendre.  Lorsqu'on  lui 
disait  :  «  Allez  me  chercher  une  bouteille  de  porto. 
—  Quel  bordeaux?  disait-elle.  Celui  qui  a  des  ga- 
chets  verts?  »  Et,  quoi  qu'on  lui  demandât,  elle  ré- 
pétait votre  phrase  avec  un  air  égaré.  Il  lui  arrivait 
fréquemment  de  laisser  tomber  des  piles  entières 
d'assiettes,  et  quand  il  en  réchappait  une  :  «  Tiens! 
disait-elle,  une  qui  n'a  pas  cassé,  c'est  ébatant!  » 
Chaque  jour,  c'étaient  de  nouveaux  massacres;  j'en 
avais  des  attaques  de  nerfs... 
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—  Arrivons  au  crime. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime,  monsieur  le  président, 
c'est  un  homicide  par  imprudence... 

—  Allez! 

—  Ce  jour-là  donc,  ou  plutôt  ce  soir-là,  car  c'é- 
tait un  soir,  ma  sœur  vint  dînera  la  maison  avec  sa 
petite  fille,  une  enfant  de  trois  ans  et  demi.  (Nous 
devions  manger  des  asperges  pour  la  première 
fois  de  la  saison.)  Vers  les  sept  heures  nous  nous 
mîmes  à  table,  et  nous  constatâmes  alors  que  la 
petite  était  mal  assise.  Elle  avait  le  nez  au  niveau 
de  son  assiette.  J'appelai  la  bonne  : 

«  Joséphine,  lui  dis-je,  la  petite  est  trop  bas;  allez 
chercher  le  Bottin,  nous  l'assiérons  dessus. 

—  Le  potin?  quel  potin? 

—  Comment  le  potin?  Ce  n'est  pas  le  potin  que 
je  vous  demande,  c'est  le  Bottin,  le  gros  livre  où.  il 
y  a  des  adresses.  Il  y  en  a  deux  dans  mon  bureau. 
Allez!  » 

Elle  revint  au  bout  d'un  instant,  avec  un  grand 
album  rouge  à  peine  épais  de  trois  centimètres. 

a  Mais  non,  fis-je,  ce  n'est  pas  ça  î  Je  vous  demande 
le  Bottin,  le  gros  livre  d'adresses.  Le  mot  Bottin  est 
écrit  sur  le  dos.  La  couverture  est  en  toile  grise; 
vous  ne  connaissez  que  cela,  vous  l'avez  prêté  l'autre 
jour  à  l'épicier...  Allons,  dépèchez-vous,  je  vous  dis 
que  c'est  pour  asseoir  la  petite!  Vous  voyez  bien 
qu'elle  est  trop  bas  sur  cette  chaise!  » 

Elle  partit  au  grand  trot,  faisant  trembler  tous 
les  meubles,  et  fut  cinq  minutes  absente. 

«  Eh  bien?  Et  ce  Bottin,  où  est-il?  criai-je,  rouge 
de  colère. 

—  Ch'ai  ouplié  demandera  monsieur... 

—  Quoi?  quoi?  qu'est-ce  que  vous  avez  oublié? 

—  C'est-il  zelui  de  Paris  ou  zelui  des  Débarte- 
ments  qu'il  faut?  » 
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A  ces  mots,  je  devins  fou  de  rage.  Je  tirai  mon 
revolver  et  je  fis  feu  !...  Et  maintenant,  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  qu'auriez-vous  fait  à  ma 
place,  monsieur  le  président? 

—  J'aurais  fait  de  même,  dit-il. 

(J'ai  tué  ma  bonne;  Flammarion  e'dit.) 


JULES  RENARD 

(1864-1910) 


Bibliographie.  —  Crime  de  village,  —  Sourire*  pin- 
ces; —  V Ecorni fleur  ;  —  Coquecigrues;  —  la  Lanterne 
sourde;  —  le  Vigneron  dans  sa  vigne;  —  Bucoliques  ;  — 
Histoires  naturelles;  —  Poil-de-Carotie ;  —  Nos  Frères 
farouches  ;  —  la  Maîtresse  ;  —  les  Philippe.  —  Théâtre  : 
le  Plaisir  de  rompre;  —  le  Pain  de  ménage;  —  Poil-de- 
Carotte;  —  Monsieur  Vernei;  —  Ragotte;  —  la  Bigote. 

Jules  Renard  est  né  à  Ghâlons  (Mayenne),  le  22  fé- 
vrier 1864,  d'une  famille  originaire  de  la  Nièvre.  Il  fit 
ses  études  au  collège  de  Nevers,  puis  au  lycée  Charle- 
magne,  et  s'installa  à  Paris ,  où  il  vécut  d'une  maigre 
pension  que  lui  servait  son  père,  maire  de  son  village. 
Il  prépara  l'Ecole  normale,  y  renonça,  devint  comptable 
chez  un  marchand  de  charbons  de  la  rue  Vivienne,  fit 
une  année  de  service  militaire,  eut  même  le  grade  de 
sergent,  et  revint  à  Paris,  où  il  se  maria  en  1888. 

Cette  même  année  il  publiait  Crime  de  village,  une 
simple  plaquette  tirée  à  un  nombre  très  restreint  d'exem- 
plaires. Il  collabora  à  de  petites  revues  :  la  Vogue,  la 
Caravane,  la  Revue  indépendante,  et  connut  bientôt  les 
principaux  membres  des  groupes  littéraires  de  l'époque  : 
Verlaine,  Mallarmé,  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  On  se 
montrait  assez  réservé,  écrit  M.  Ernest  Raynaud*,  à 
l'égard  de  ce  nouveau  venu,  immobile  et  ganté,  qui  ne 
déclamait  pas  de  vers.  Il  ne  fumait  pas,  disant  :  «  Ma 

1.  Jules  Renard,  Mercure  de  France  (18  juia  1910). 
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fumée  me  gêne  !  »  et  ne  buvait  pas,  sous  prétexte  «  qu'il 
n'avait  pas  soif  ». 

Mais  il  s'imposait  bientôt  à  l'admiration  par  la  publi- 
cation d'un  volume,  Sourires  pinces,  qui  révélait  un  talent 
précis,  aigu,  ironique,  et  une  recherche,  souventheureuse, 
de  la  perfection. 

Ce  fut  le  commencement  d'une  carrière  laborieuse. 
Jules  Renard,  qui  produisit  peu,  travaillait  énormément. 
«  Ce  n'était,  dit  encore  M.  Ernest  Raynaud,  l'homme 
ni  des  salons  ni  des  dîners.  Je  l'ai  entendu  dire  à  un 
ami  qui  le  félicitait  d'une  élégante  installation  :  «  Moi  1 
une  cellule  nue  avec  une  table  et  un  banc  de  sapin  me 
suffisent;  »  et  encore  :  «  Il  ne  faut  pas  gagner  trop 
d'argent.  Deux  mille  francs  par  an,  c'est  assez!  »  Et  ce 
n'était  point  là  des  boutades.  L'activité  du  travail  seule 
le  préoccupait.  «  Lève-toi  de  bonne  heure!  »  répétait- 
il;  et,  bien  qu'il  produisît  peu,  il  travaillait  avec  achar- 
nement, parce  que  la  perfection  était  un  besoin  de  sa 
nature.  » 

Voilà  comme  il  a  raconté  ses  débuts  dans  la  littéra- 
ture : 

«  Gomme  tout  le  monde,  j'ai  préparé  l'Ecole  normale, 
mais  j'ai  rencontré  au  lycée  Charlemagne,  où  j'étais,  un 
professeur  ridicule  et  fameux  en  ce  temps-là  —  on  le 
nommait  De  la  Coulonche.  Ah!  il  m'a  trop  ennuyé,  j'ai 
renoncé  à  l'Ecole.  A  cette  époque ,  j'écrivais  des  vers 
sans  cesse,  des  vers  partout,  des  vers  toujours.  Je  me 
trouvais  sans  emploi,  j'en  cherchai  un,  je  subis  un  exa- 
men pour  entrer  à  la  Compagnie  de  l'Est,  je  fus  reçu, 
mais  jamais  placé...  Je  présente  à  la  Revue  indépen- 
dante un  article,  et  Félix  Fenéon,  qui  la  dirige,  me  le 
refuse  sans  barguigner.  J'en  présente  encore  avec  le 
même  succès  à  la  Vogue.  Je  deviens  membre  d'un  cer- 
cle de  poètes,  les  «  Zutistes  »,  qu'avait  fondé  Charles 
Cros,  çt  là  on  me  sacre  grand  homme.  Déjà!  et  je  n'a- 
vais pas  le  sou;  je  donnais  des  leçons,  quelques  jours 
même  je  fus  employé  dans  une  maison  où  l'on  vendait 
du  charbon,  mais  le  patron  me  congédia  en  me  prédi- 
sant d'autres  destinées,  prédiction  qui,  en  attendant 
qu'elle  se  réalisât,  me  mit  sur  le  pavé.  Je  récitais  aussi 
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des  vers  dans  le  sous-sol  d'un  café  de  la  place  Saint- 
Michel,  c'était  Goudeau  qui  présidait...  La  première  fois 
que  je  montai  sur  l'estrade,  on  me  hua...  J'avais  récité, 
sans  m'en  douter,  des  vers  qui,  paraît-il,  étaient  incon- 
venants. Enfin,  tout  s'arrange,  je  me  marie,  je  fonde 
avec  Valette  le  Mercure  de  France...  Un  matin,  Marcel 
Schwob  frappe  à  ma  porte;  j'étais  au  lit,  je  me  lève,  il 
me  demande  un  conte  pour  un  supplément,  et  je  me  vois 
encore,  en  chemise,  fouillant  en  vain  les  tiroirs,  puis 
obligé  de  promettre  que  j'écrirais  une  nouvelle  tout  de 
suite;  voilà  comment  j'entrai  dans  la  presse.  » 

Son  œuvre  est  amère,  douloureuse,  sous  le  voile  iro- 
nique des  mots.  «  C'est  l'homme  que  je  suis  qui  me  rend 
misanthrope,  »  disait-il. 

Pourtant,  dès  ses  débuts,  il  fut  considéré  par  tout  le 
monde  comme  un  humoriste.  Mais  en  cela  il  est  un 
exemple  de  plus  à  cette  règle  qui  veut  que  tout  humo- 
riste porte  en  soi  un  bon  fond  de  misanthropie.  Celui 
qui  se  penche  davantage  sur  les  âmes  voit  de  plus  près 
leurs  petites  tares.  Jules  Renard  nota  très  minutieuse 
ment  les  tics  et  toutes  les  particularités  ridicules  ou 
grotesques  des  visages  qu'il  lui  fut  donné  de  contempler. 

Le  31  octobre  1907,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie 
Concourt. 

Il  mourut  à  Paris,  le  22  mai  1910,  victime  de  l'artério- 
sclérose. 


LA  POULE 

Pattes  jointes,  elle  saute  du  poulailler,  dès  qu'on 
lui  ouvre  la  porte. 

C'est  une  poule  commune,  modestement  parée  et 
qui  ne  pond  jamais  d'oeufs  d'or. 

Eblouie  de  lumière,  elle  fait  quelques  pas,  indé- 
cise, dans  la  cour. 

Elle  voit  d'abord  le  tas  de  cendres  où,  chaque 
matin,  elle  a  coutume  de  s'ébattre. 


368  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

Elle  s'y  roule,  s'y  trempe  et,  d'une  vive  agitation 
d'ailes,  les  plumes  gonflées,  elle  secoue  ses  puces 
de  la  nuit. 

Puis  elle  va  boire  au  plat  creux  que  la  dernière 
averse  a  rempli. 

Elle  ne  boit  que  de  l'eau. 

Elle  boit  par  petits  coups  et  dresse  le  col,  en 
équilibre  sur  le  bord  du  plat. 

Ensuite  elle  cherche  sa  nourriture  éparse. 

Les  fines  herbes  sont  à  elle,  et  les  insectes,  et  le» 
graines  perdues.* 

Elle  pique,  elle  pique,  infatigable. 

De  temps  en  temps  elle  s'arrête.  Droite  sous  le 
bonnet  phrygien,  l'oeil  vif,  le  jabot  avantageux,  elle 
écoute  de  l'une  et  l'autre  oreille. 

Et,  sûre  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf,  elle  se  remet  eu 
quête. 

Elle  lève  haut  ses  pattes  raides  comme  ceux  qui 
ont  la  goutte.  Elle  écarte  les  doigts  et  les  pose  avec 
précaution,  sans  bruit. 

On  dirait  qu'elle  marche  pieds  nus. 


LE    CRAPAUD 

Né  d'une  pierre,  il  vit  sous  une  pierre  et  s'y  creu- 
sera un  tombeau. 

Je  le  visite  fréquemment,  et,  chaque  fois  que  je 
lève  sa  pierre,  j'ai  peur  de  le  retrouver  et  peur  qu'il 
n'y  soit  plus. 

Il  y  est. 

Caché  dans  ce  gîte  sec,  propre,  bien  à  lui,  il  l'oc- 
cupe pleinement,  gonflé  comme  une  bourse  d'avare. 

Qu'une  pluie  le  fasse  sortir,  et  il  vient  au-devant 
de  moi.  Quelques  sauts  lourds,  et  il  s'arrête  sur  ses 
cuisses    et  me   regarde  de  ses  yeux  rougis.    Si   le 
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monde  injuste  le  traite  en  lépreux,  je  ne  crai-ns  pas 
de  m'accroupir  près  de  lui  et  d'approcher  du  sien 
mon  visage  d'homme. 

Puis  je  dompterai  un  reste  de  dégoût  et  je  te  ca- 
resserai de  ma  main,  crapaud! 

On  en  avale  dans  la  vie  qui  font  plus  mal  au  cœur. 

Pourtant,  hier,  j'ai  manqué  de  tact.  Il  fermentait 
et  suintait,  toutes  ses  verrues  crevées. 

«  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  je  ne  veux  pas  te 
fairo  de  peine,  mais,  Dieu!  que  tu  es  laid!  » 

Il  ouvrit  sa  bouche  puérile  et  sans  dents,  à  l'ha- 
leine chaude,  et  me  répondit  avec  un  léger  accent 
anglais  :, 

«  Et  toi  ?  » 


LA  DEMOISELLE 

Elle  soigne  son  ophtalmie. 

D'un  bord  à  l'autre  de  la  rivière,  elle  ne  fait  que 
tremper  dans  l'eau  fraîche  ses  yeux  gonflés. 

Et  elle  grésille,  comme  si  elle  volait  à  l'électricité. 


L'ARAIGNEE 
Une  petite  main  poilue  crispée  sur  des  cheveux. 

LE   PAPILLON 

Ce  billet  doux  plié  en  deux  cherche  une  adresse 
de  fleurs. 

LA  PUCE 

Un  grain  de  tabac  à  ressort. 

2% 
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L'ESCARGOT 

Dans  la  saison  des  rhumes,  son  cou  de  girafe  ren« 
tré,  l'escargot  bout  comme  un  ne?  plein, 


LES    FOURMIS 

Chacune  d'elles  rassemble  au  chiffre  3. 

Et  il  y  en  a  !  il  y  en  a  ! 

Il  y  en  a  333333333333...  jusqu'à  l'infini. 

[Histoires  naturelles  ;  Flammarion  édit.) 

LA   PIOCHE 

Grand  frère  Félix  et  Poil-de-Carotte  travaillent 
côte  à  côte.  Chacun  a  sa  pioche.  Celle  du  grand 
frère  Félix  a  été  faite  sur  mesure,  chez  le  maréchal 
terrant,  avec  du  fer.  Poil-de-Carotte  a  fait  la  sienne 
tout  seul,  avec  du  bois.  Ils  jardinent,  abattent  de  la 
besogne  et  rivalisent  d'ardeur.  Soudain,  au  moment 
où  il  s'y  attend  le  moins  (c'est  toujours  à  ce  moment 
précis  que  les  malheurs  arrivent),  Poil-de- Carotte 
reçoit  un  coup  de  pioche  en  plein  front. 

Quelques  instants  après,  il  faut  transporter,  cou- 
cher avec  précaution,  sur  le  lit,  grand  frère  Félix  qui 
vient  de  se  trouver  mal  à  la  vue  du  sang  de  son  petit 
frère.  Toute  la  famille  est  là,  debout,  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  soupire,  appréhensive  ; 

«  Où  sont  les  sels  ? 

—  Un  peu  d'eau  fraîche,  s'il  vous  plaît,  pour 
mouiller  les  tempes.  » 

Poil-de-Carotte  monte  sur  une  chaise  afin  de  voir 
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par-dessus  les  épaules,  entre  les  têtes.  lia  le  front 
bandé  d'un  linge  déjà  rouge,  où  le  sang  suinte  et 
s'écarte. 

M.  Lepic  lui  dit  : 

«  Tu  t'es  joliment  fait  moucher!  » 

Et  sa  sœur  Ernestine,  qui  a  pansé  la  blessure  : 

a  C'est  entré  comme  dans  du  beurre.  » 

11  n'a  pas  crié,  car  on  lui  a  fait  observer  que  cela 
ne  sert  à  rien. 

Mais  voici  que  grand  frère  Félix  ouvre  un  oeil, 
puis  l'autre.  Il  en  est  quitte  pour  la  peur,  et  comme 
son  teint  graduellement  se  colore,  l'inquiétude,  l'ef- 
froi, se  retirent  des  cœurs. 

«  Toujours  le  même,  donc  !  dit  M"**  Lepic  à  Poil- 
de-Carotte;  tu  ne  pouvais  pas  faire  attention,  petit 
imbécile!  « 

[Poil-de- Carotte  ;  Calmann-Lévy  édit.) 


COUP    DE    THEATRE 
Scène  première. 

MADAME    LEPIC. 

Où  vas-tu  ? 

POIL-DE-CAROTTE. 
Il  a  mis  sa  cravate  neuve  et  craché  sur  ses  souliers  à  les  noyer. 
Je  vas  me  promener  avec  papa. 

MADAME    LEPIC. 

Je  te  défends  d'y  aller,  tu  m'entends  ?  Sans  ça... 
Sa  main  droite  reci|l«  comme  pour  prendre  son  élan. 

IPOIL-PE-PAROTTE,  bai. 

Compris. 
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Scène  II. 

POIL-DE-CAROTTE. 

En  méditation  près  de  l'horloge. 

Qu'est-ce  que  je  veux,  moi?  Eviter  les  calottes. 
Papa  m'en  donne  moins  que  maman.  J'ai  fait  le  cal- 
cul. Tant  pis  pour  lui! 

Scène  III. 

MONSIEUR    LEPIC. 

Il  chérit  Poil-de-Carotte,  mais  ne  s'ea  occupe  jamais,  toujoun 
coirantla  prétentaine,  pour  affaires. 

Allons!  partons. 

POIL-DE-CAROTTK. 

Non,  mon  papa. 

■MONSIEUR    LEPIC. 

Il 

Comment,  non?  Tu  ne  veux  pas  venir? 

POIL-DK-CAROTTB. 

Oh  si!  mais  je  ne  peux  pas. 

MONSIEUR    LEPIC. 

Explique-toi.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

POIL-DE-CAROTTE. 

Y  a  rien,  mais  je  reste. 

MONSIEUR    LEPIC. 

Ah  oui!  encore  une  de  tes  lubies.  Quel  petit  ani- 
mal tu  fais!  On  ne  sait  par  quelle  oreille  te  prendre. 
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Tu  veux,  tu  ne  veux  plus.  Reste,  mon  ami,  et  pleur- 
niche à  ton  aise. 

Scène  IV. 

MADAME    LEPIC. 

Elle  a  toujours  la  précaution  d'écouter  aux  pertes  pour  mieux 
entendre. 

Pauvre  chéri!  (Cajoleuse,  elle  lui  passe  la  main  dans  les 
cheveux  et  les  tire.)  Le  voilà  tout  en  larmes,  parce  que 
son  père...  (Elle  regarde  en  dessous  M.  Lepic.)  voudrait 
l'emmener  malgré  lui.  Ce  n'est  pas  ta  mère  qui  te 
tourmenterait  avec  cette  cruauté.  (Les  Lepic  père  et 
mère  se  tournent  le  dos.) 

Scène  V. 

POIL-DE-CAROTTK. 

Au  fond  d'un  placard.  Dans  sa  bouche,  deux  doigts;  dans  son 
nez,  un  seul. 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  orphelin. 

[Poil'de-Carotte ;  Flammarion  édit.) 
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BARNAVAUX   VAINQUEUR 

A  gauche  de  la  vieille  darse,  à  Toulon,  en  face  de 
la  carène  grise  de  la  Belle-Poule,  de  l'autre  côté 
des  cabanons  où,  dans  la  nuit  des  temps,  il  y  avait 
des  lorçats,  c'est  là  qu'aujourd'hui  on  amarre  les 
contre-torpilleurs.  Ils  dorment  bien  sagement,  atta- 
chés à  de  vieux  canons  fichés  en  terre  :  et  très  bas 
sur  l'eau,  avec  leurs  cheminées  courtes,  leurs  petits 
espars  de  rien  du  tout,  leurs  câbles  maigres,  ils  ont 
l'air  de  gros  poissons  malades  auxquels  un  mé- 
chant enfant  aurait  piqué  sur  le  dos  des  bobines  à 
dévider  et  des  aiguilles  avec  leur  fil.  Le  matin,  les 
matelots  en  sortent  par  escouades.  Ils  vont  vers  des 
choses  qui  sont  sur  le  quai,  faites  comme  des  abreu« 
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voirs,  et  qui  vraiment  sont  pleines  d'eau  douce. 
Alors,  retirant  leur  tricot,  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
ils  frottent  rudement  leurs  torses  bourrus,  leurs 
dos  où  les  muscles  roulent  par  grandes  ondes,  sui- 
vant les  gestes  qu'ils  font.  Le  soleil  tape,  et  leurs 
yeux  jeunes  brillent  sous  leurs  cils  clignés. 

Pour  voir  ça,  qui  est  plus  beau  que  tout  le  reste  à 
Toulon,  parce  que  c'est  tout  en  vie,  il  faut  d'abord 
tourner  la  darse,  et  passer  derrière  un  tas  de  bâtis- 
ses, presque  toutes  démolies,  qui  servaient  dans  le 
temps  à  je  ne  sais  pas  quoi,  par  des  chemins  où  il 
n'y  a  ni  pavés,  ni  macadam,  ni  rien,  excepté  de  l'eau, 
delà  boue,  du  charbon  qui  a  déjà  servi,  et  des  tes- 
sons de  bouteilles.  L'air  sent  le  poisson  frais  péché, 
les  saletés  qui  pourrissent,  le  sel  frais  qui  vient  de 
la  mer,  le  vieux  sel,  qui  est  la  saumure,  et  même 
les  fleurs,  parce  qu'au  printemps  il  y  en  a  trop  dans 
ce  pays,  et  que  leur  odeur  traîne  partout.  Au  plus 
près  de  la  jetée  qui  sépare  la  vieille  darse  de  la 
rade,  louche  une  espèce  de  maison  poussiéreuse, 
miteuse,  calamiteuse,  avec  très  peu  de  fenêtres  sous 
beaucoup  de  toit;  et  ce  qui  lui  donne  l'air  encore 
bien  plus  suranné,  ridicule  et  rafale,  c'est  que  sur 
sa  muraille  borgne  on  lit  en  grosses  lettres  noires  : 
Fanfare  des  Boers  :  siège  social.  A  côté  de  cette 
première  inscription,  on  en  lit  une  autre,  en  lettres 
plus  petites  :  Caveau  des  Boers.  Parce  que,  je  sup- 
pose, la  fanfare  boit. 

Comme  je  passais  devant  cet  étrange  vide-bou- 
leiHe,  en  me  demandant  quels  humains  pouvaient 
bien  avoir  le  courage  de  s'y  désaltérer,  un  homme 
justement  en  sortit,  s'essuyant  la  bouche.  C'était  un 
soldat  d'infanterie  coloniale.  Il  avait  le  pantalon  à  pas- 
sepoil  rouge,  les  épaulettes  jaunes,  la  tunique  bien 
sanglée,  les  boutons  bien  astiqués,  la  barbe  claire, 
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des  yeux  tifs,  une  ûgure  maigre  et  ua  teint  de  papier 
mâché;  de  ces  hommes  que  nous  appelons,  là-bas, 
des  crevards,  parce  qu'ils  se  sont  offert  tout  ce  qu'on 
peut  avoir,  bilieuse  hématurique,  accès  pernicieux, 
choléra,  cochinchinette,  quinte,  quatorze  et  le  point, 
qu'ils  ont  toujours  l'air  claqué,  mais  ne  veulent  rien 
savoir  pour  mourir.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  cre- 
rard  :  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

C'était  Barnavaux. 

Il  me  cria  tout  de  suite  : 

«  Alors,  on  ne  salue  plus?  C'est-il  que  vous  êtes 
devenu  empereur  d'Allemagne,  gréviste,  ou  quoi?  » 

J'ai  déjà  expliqué  qu'il  ne  faut  jamais  s'étonner 
de  rencontrer  Barnavaux  nulle  part  :  il  est  là  quand 
il  doit  être  là  !  Je  n'avais  qu'à  m'excuser,  je  m'excusai. 
Et  ce  fut  seulement  pour  causer,  et  parce  qu'on  ne 
peut  pas  faire  autrement,  que  je  demandai  : 

a  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  » 

Barnavaux  eut  un  clin  d'oeil  sur  la  ville.  Puis  il 
répondit,  toujours  aisé  : 

a  J'attends  les  événememfs!  » 

Or,  Barnavaux  n'a  pas  le  droit  d'avoir  l'accent.  Il 
n'est  pas  du  Midi,  pas  même  de  Paris,  ce  qui  l'em- 
bête :  j'ai  découvert  qu'il  était  de  Choisy-le-Roi. 
Mais  il  le  cache.  Du  moment  qu'il  singeait  l'accent, 
c'est  qu'il  n'y  avait  pas  de  sympathie  perdue  entre 
lui  et  les  gens  de  la  ville;  il  ne  dit  jamais  que  ce 
qu'il  veut  dire.  Je  murmurai  : 

«  Les  ouvriers  de  l'arsenal?  » 

De  nouveau  il  ouvrit  un  œil,  et  ferma  l'autre. 
Après  quoi,  il  fit  le  geste  d'un  homme  qui  tape. 

Il  faut  savoir  une  fois  pour  toutes  que  j'ai  adopté, 
en  présence  des  crises  qui  déchirent  notre  malheu- 
reux pays,  l'opinion  d'anarchiste  de  gouvernement, 
qui,  étant  de  mon  invention  et  non  encore  répandue, 
me  permet  de  n'être  de  l'avis  de  personne.  En  rai« 
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Son  de  quoi,  je  demafldai  à  Barnavaux,  d'une  voix 
empreinte  de  blâme,  ce  que  lui  avaient  fait  les  ou- 
vriers de  l'arsenal.  Il  me  répondit  : 

«  Ils  ne  f. ..  rien  » 

Je  répliquai  avec  indiguatida  : 

«  Et  vous?  » 

Barnavaux  n'est  pas  comme  moi,  il  met  de  Thon* 
nêteté  dans  la  discussion.  Il  réfléchit  une  minute 
et  dit  : 

«  Moi  non  plus.  » 

Ayant  rêvé  encofe  plus  profondément,  il  ajouta  : 

«  Personne  il  fiche  fien,  à  Toulon,  excepté  les 
pêcheurs,  qui  vont  à  la  pêche  deux  fois  par  semaine, 
et  ça  leur  suffit.  C'est  l'air  qui  veut  ça  :  il  fait  trop 
bon.  Les  amiraux,  ils  vont  à  Paris;  les  officiers,  ils 
vont  au  bal,  aux  fumeries  d'opium  et  à  Paris;  et 
tout  le  monde,  il  va  au  café.  Seulement,  après,  on 
embarque,  et  une  fois  sur  le  trimard,  on  trime.  Il 
n'y  a  que  les  ouvriers  de  l'arsenal  qui  n'embarquent 
pas.  Pour  eux,  c'est  permissioû  tout  le  temps.  C'est 
ça  qui  est  juste.  » 

Une  nouvelle  méditation  plissa  son  front,  et  il  dé- 
clara ; 

«  Et  puis,  entre  nous  et  eux,  il  y  a  le  gouffre  de 
l'eâprit  de  corps. 

^-  J'aimerais,  fis-je,  à  en  connaître  votre  défini» 
tion. 

—  Bon,  dit-il,  vous  le  savez  bien  :  ça  consiste  à 
mépriser  les  autres  corps!  » 

Il  comprit  sans  doute  l'admiration  que  m'inspirait 
la  profondeur  de  sa  pensée,  car  il  poursuivit  : 

«  C'est  des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  la  théo- 
rie, des  espèces  de  religions.  Une  de  ces  religions, 
pour  les  marâouins  et  les  matelots,  c'est  que  les  gens 
de  terre  sont  des  moules,  comme  leur  nom  TindiquCé 
Principalement  les  gendarmes. 
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—  Pourquoi  les  gendarmes?  demaûdai-j'e  étonné. 

—  Oh!  fit  Barnavaux,  stupéfait  à  son  tour»  puis- 
qu'ils n'appartiennent  ni  à  la  marine,  ni  à  la  gUerre! 
Ils  relèvent  du  ministère  de  l'intérieur,  comme 
des...  » 

Il  chercha  un  terme  de  comparaison  qui  égalât  son 
dédain,  et  finit  par  trouver  : 
a  Comme  des  journalistes! 

—  Barnavaux,  lui  dis-je,  n'abordez  pas  la  littéra- 
ture. Que  vous  ont  fait  les  gendarmes? 

—  Rien,  dit  Barnavaux  fièrement.  Au  contraire,  j'ai 
vaincu  un  gendarme,  en  combat  naval  et  singulier. 
C'est  une  des  plus  belUs  pages  de  l'infanterie  colo- 
niale. » 

Je  Connaissais  laion  devoir.  Je  fis  prendre  au  Crt* 
veau  des  Boers  deux  bouteilles  du  vin  blanc  qu'on 
vendange  sur  les  coteaux,  localement  célèbres,  de 
Cassis,  un  pain  et  du  saucisson.  Et  nous  allâmes 
nous  asseoir  sur  la  jetée. 

En  face  de  nous,  c'était  la  rade,  fermée  pour  les 
yeux  comme  un  lac,  carrée  dans  sa  forme  apparente 
comme  si  on  l'avait  creusée  à  la  main,  ceinte  par  des 
terres  hautes,  des  collines  pareilles  à  celles  qui  se 
dressent  au-dessus  de  la  ville,  parfois  toutes  noires 
de  buis  et  de  myrtes  ,  ailleurs  toutes  chauves  et 
dévastées,  de  vieilles,  très  vieilles  collines,  craque- 
lées par  le  soleil  et  mangées  par  la  pluie.  L'eau 
tranquille  regardait  le  ciel,  le  ciel  très  pur  regar*- 
dait  l'eau.  Tout  au  milieu,  vers  le  sud  et  l'ouest,  de 
grosses  choses  s'allongeaient  :  des  cuirassés,  des 
croiseurs,  pressés  les  uns  contre  les  autres;  et  leurs 
tourelles  d'acier,  leurs  hunes  guerrières,  taisaient 
rêver  d'un  château  fort,  d'un  fantastique  château 
fort,  tombé  du  haut  des  monts  jusque  dans  la  nier. 
Ils  semblaient  presque  trop  grands  pour   l'espace 
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plat  et  liquide,  et  ne  bougeaient  pas.  Mais  devant 
eux,  de  toutes  petites  taches  blanches  se  déplaçaient 
sans  cesse,  avec  une  incroyable  célérité  :  des  canots 
à  vapeur  et  à  pétrole,  des  barques  ailées;  et  de 
grosses  bouées,  dont  on  ne  voyait  que  le  dessus, 
peint  en  rouge  et  fait  comme  le  couvercle  d'une 
marmite  énorme,  dans  ce  grand  baquet  d'eau  bleue 
traçaient  des  avenues  droites. 

«  Voilà,  dit  Barnavaux,  le  théâtre  de  ma  vic- 
toire!... C'est  la  dernière  fois  que  les  Russes  sont 
venus.  Moi,  j'avais  déjà  tout  mon  paquetage,  et 
mon  hamac,  à  bord  de  Y AmiraUCharner,  qui  devait 
repartir  le  lendemain  pour  la  Crète;  mais  on  nous 
avait  tous  lâchés,  cette  nuit-là,  pour  aider  à  fêler 
les  amis  et  alliés.  Ah!  nous  pourrons  recevoir, 
toutes  les  flottes  d'Edouard,  celles  du  roi  d'Italie,! 
même  celles  d'Allemagne,  —  car  tout  arrive,  dans 
ce  chien  de  pays,  —  mais  jamais,  jamais,  on  ne  se 
soûlera  comme  avec  les  Russes,  je  le  jure  sur  l'hon- 
neur de  l'infanterie  coloniale!  Tout  le  temps  ils 
vous  embrassent  sur  la  bouche,  et  tout  le  temps  ils 
boivent  :  c'est  un  phénomène  surnaturel. 

a  D'abord,  on  est  allé  avec  eux  prendre  l'apéri- 
tif au  Bar  du  Cygne  et  de  la  Galère  qui  est  sur  la 
route  du  Maurillon,  et  où  il  y  a  un  aveugle  qui  joue 
du  piano,  comme  dans  le  grand  monde.  L'aveugle, 
il  a  tant  bu  qu'il  pleurait  dans  son  piano,  et  qu'il  a 
joué  le  cake-walk  en  croyant  que  c'était  Bojé  Tsara 
Krani.  Mais  les  Russes,  ils  trouvaient  ça  bien  tout 
de  même.  Après,  on  est  allé  à  la  Perle  de  la  Médi- 
terranée; après,  au  Restaurant  du  Pâle  Nord  et  de] 
Californie;  après,  au  Grand  Bar  des  Pacifiques,  oii 
on  s'est  battu  avec  des  Norvégiens,  je  ne  sais  pas 
pourquoi;  on  a  été  manger  quelque  chose  à  la. Beine 
des  Rascasses,  une  maison  très  distinguée  ;  après, 
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on  est  retourné  au  Bar  du  Cygne  et  de  la  Galère; 
après...  je  ne  me  rappelle  plus.  On  a  été  partout; 
au  Pavé  d'Amour,  bien  sûr. 

«Ah!  des  noces  comme  ça,  des  noces  comme  ça! 
Dans  la  rue,  des  hommes  habillés  en  femmes,  des 
femmes  qui  n'étaient  pas  habillées  du  tout,  des  pia- 
nos mécaniques  qui  ne  jouaient  plus,  parce  qu'on 
prenait  des  bains  de  pieds  dedans  ;  des  marins 
russes,  gigantesques,  qui  s'en  allaient  portant  des 
filles  sous  le  bras,  les  emmenant...  où  ils  ne  sa- 
vaient pas.  Ils  les  enlevaient,  comme  des  gorilles. 
Et  tout  le  temps,  je  tous  dis,  ils  vous  embrassaient 
•ur  la  bouche. 

a  On  cassait  des  tables  de  marbre,  on  défonçait 
des  portes.  Il  vint  un  homme  avec  des  ballons  rou- 
ges, pour  les  petits  enfants.  Un  matelot  français  les 
acheta  tous,  pour  quarante  francs  :  il  y  en  avait  bien 
cent.  Et  puis  il  attacha  une  mèche  soufrée  à  ce 
gros  paquet  voletant,  et  le  lâcha,  pour  voir  la  belle 
flamme  que  ça  ferait  dans  le  ciel.  Et  c'est  vrai  que 
les  ballons  éclatèrent  contre  un  toit,  et  que  le  toit 
prit  feu,  et  que  ça  fit  une  très  belle  flamme,  et  que 
les  pompiers  arrivèrent  avec  leurs  pompes,  et  qu'on 
soûla  les  pompiers.  C'était  beau. 

a  ...  Il  s'appelait  Plévech,  le  gabier  aux  ballons, 
et  tu  parles  s'il  était  fier!  Il  me  dit  que  Plévech,  en 
breton,  ça  voulait  dire  «  le  Poilu  »,  et  qu'il  ferait 
encore  beaucoup  de  choses  magnifiques  à  cause 
de  son  nom,  de  sa  force,  et  de  l'argent  qu'il  avait. 
Pour  voir,  j'allai  avec  lui. 

«  Ce  fut  comme  ça  que,  par  en  haut  le  boulevard 
Sainte-Hélène,  nous  découvrîmes  une  petite  voiture 
de  maçons,  avec  des  briques,  un  sac  de  ciment,  une 
auge,  un  seau  et  une  truelle.  D'abord  nous  roulâ- 
mes la  petite  voiture.  Il  nous  semblait  qu'elle  avait 
besoin  de  changer  de  place.  Un  peu  plus   tard,   le 
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Poilu  me  dit  qu'il  fallait  faire  quelque  chose  pour 
la  moralisation  des  masses,  qui  étaient  horrible- 
ment perverties,  et  par  conséquent  employer  les 
briques  à  fermer  à  tout  jamais  la  porte  de  M"^"  An- 
gèle,  puisque  cette  personne  manquait  de  vertu. 
Mais  en  allant  chez  M"^"  Angèle,  nous  passâmes 
devant  chez  M.  Foulard,  celui  qui  est  commissaire 
aux  vivres.  Et  il  a  une  drôl<P  de  maladie;  toutes  les 
lois  qu'il  voit  du  monde,  oq  qu'il  traverse  une  place, 
la  tête  lui  tourne,  il  croit  qu'il  va  s'évanouir.  Il  faut 
qu'il  soit  tout  seul  pour  qu'il  soit  content.  On  ap- 
pelle ça  de  l'ago... 

—  De  l'agoraphobie,  complétai-je. 

—  Oui.  Alors,  je  pensai  qu'il  valait  bien  mieux 
murer  la  porte  de  M.  Foulard,  pour  lui  ôter  la  teu' 
tation  de  s'en  servir.  Le  Foilu  trouva  mon  idée  justej 
et  charitable.  De  notre  vie,  nous  n'avions  travaillé] 
comme  ça.  Le  Foilu  gâchait  le  ciment,  me  portai^ 
les  briques,  et  je  les  posais  une  à  une,  bien  propre» 
ment  :  une  couche  de  ciment,  une  couche  de  bri-» 
ques,  en  priant  la  Madone  que  ça  voulût  bien  coller 
avant  le  matin. 

«  Voilà  qu'au  plus  beau  moment,  le  Foilu,  qui] 
gâchait  toujours  le  ciment,  h^che  son  seau  et  in§] 
crie  : 

a  — ^  Largue  tout!  Un  brassé-carré! 

c!  Fuis  il  exécute  la  consigne  en  cas  d'alçrte,  qu|j 
est  de  s'esquiver  rapidement.  Un  brassé-carré,] 
c'e&t  un  gendarme,  à  cause  du  temps  où  ils  avaient 
des  tricornes,  brassés  comme  les  voiles  des  fré- 
gates. Moi,  empêtré  des  deux  mains,  avec  mal 
truelle  et  ma  brique,  je  me  tourne  :  il  était  trop! 
tard!  Le  gendarme  me  met  la  main  sur  l'épaule  q(j 
me  dit  : 

((  — Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

«  —  Des  travaux  publics,  je  réponds. 
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«  —  Je  vous  apprendrai  à  en  faire,  des  travaux 
publics!  reprend  cet  homme  impitoyable. 

«  Il  réfléchit  encore,  et  continua  : 

«  —  Et  comment  qu'il  aurait  fait,  le  particulieri 
pour  sortir  demain? 

a  Ça,  c'était  vrai.  Mais  je  répliquai  : 

«  —  Il  sort  jamais! 

«  Le  gendarme  eut  l'air  surpris.  Mais  il  trouva 
l'argument  : 

a  — Et  que  si,  par  hasard,  il  est  pas  encore  rentré? 

«  Je  n'y  avais  pas  pensé.  Méditant  toujours,  le 
brassé-carré  me  montra  la  voiture,  l'augette,  la 
truelle,  les  briques  et  demanda  : 

a  —  Où  les  avez-vous  pris  ? 

«  Je  lui  dis  : 

«  —  C'est  un  héritage.  Ça  vient  de  ma  mère. 

«  Là-dessus,  il  m'invita  à  ne  pas  aggraver  mon  cas 
par  des  plaisanteries  de  mauvais  goût  :  à  quatre 
heures  du  matin,  on  fait  ce  qu'on  peut!  Et  il  me 
donna  l'ordre  de  le  suivre. 

«  Quand  nous  fûmes  sur  le  quai,  il  se  dirigea  vers 
la  Belle-Poule.  C'est  là  qu'on  enferme  les  matelots 
ramassés  dans  la  ville,  quand  ils  n'ont  pas  été  sages. 
Alors  je  protestai  que  je  n'étais  pas  un  matelot,  mais 
un  glorieux  guerrier,  que  d'ailleurs  j'avais  tout  mon 
fourniment  à  bord  de  V Amiral- Charrier,  qui  devait 
lever  l'ancre  à  six  heures,  et  qu'il  me  fallait  y  re- 
tourner, dans  l'intérêt  pressant  de  la  République 
française.  Je  croyais  qu'il  allait  s'attendrir  :  il  ap- 
pela un  patron  de  canot.  Je  n'ai  jamais  rieii  rencon- 
tré de  têtu  comme  ce  gendarme  ! 

«  J'avais  envie  de  me  passer  mon  sabre-^baïon- 
nette  au  travers  du  ventre.  Arrêté  par  quelqu'un  de 
l'arme,  c'est  bon!  J'en  avais  pour  huit  jours  de  bloc. 
Mais  par  un  gendarme,  je  savais  mon  compte  :  à 
bord  d'un  navire  de  guerre,  c'est  trente  jours. 
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—  Pourquoi?  demandai-je. 

—  A  cause  du  déshonneur.  Je  vous  ai  déjà  expli- 
qué ce  que  c'est  que  l'esprit  de  corps.  Un  marsouin 
ne  doit  pas  se  laisser  arrêter  par  un  gendarme. 

«  J'entrai  donc  dans  le  canot,  eu  gémissant  sur 
mon  triste  sort.  Tout  à  coup,  une  ombre  me  frôla, 
toucha  l'épaule  du  patron  de  canot  et  lui  dit  en  me 
montrant  : 

a  —  Marins! 

«  C'était  le  Poilu.  Bon  Poilu  !  Marins  hocha  la  tête, 
en  signe  qu'il  avait  compris.  Deux  marins  contre 
un  gendarme,  c'est  toujours  d'accord.  Le  patron 
prit  ses  rames. 

«  La  muraille  bâbord  de  la  Belle-Poule,  les  caba- 
nons des  forçats,  les  cornes  de  la  jetée...  nous  voilà 
dans  la  rade.  Le  jour  venait.  Le  soleil  se  mit  à  rire 
au-dessus  des  palmiers  du  Mourillon. 

«  — A  l'Amiral- Charrier?  demanda  Marius. 

«  — A  Y  Amiral- Charner,  dit  le  gendarme. 

«  Et,  baissant  le  nez,  il  tira  son  calepin  pour 
écrire  son  rapport. 

«  Marius  se  pencha,  fît  un  geste  vif  que  je  ne 
compris  pas  moi-même,  tira  sur  ses  rames.  Et  tou- 
jours il  me  regardait,  me  regardait!  Je  lui  rendais 
son  regard  sans  rien  deviner,  la  tête  molle,  son- 
geant :  Comment  va-t-il  me  tirer  de  là,  l'ami  du 
Poilu? 

«  Tout  à  coup,  il  cria  : 

a  —  Bon  Dieu  de  bon  Dieu  ! 

«  —  Quoi?  fit  le  gendarme,  relevant  la  tête. 

«  —  Le  canot  fait  eau  ! 

«  C'était  vrai  Le  canot  prenait  l'eau,  et  très  vite. 
On  la  voyait  monter  en  toutes  petites  vagues  qui 
remuaient  des  tas  de  choses,  des  bouts  de  filin, 
un  crabe  mort,  une  vieille  chique.  Le  patron  dit 
encore  : 
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«  —  Savez- VOUS  nager? 

«  Le  gendarme  ne  savait  pas  nager.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  gendarme  aussi  blême.  Il  cria  : 

«  —  A  terre!  Tout  de  suite  à  terre! 

«  —  On  serait  noyé  avant  d'y  arriver,  à  terre! 
Savez-vous  gouverner,  au  moins? 

«  Le  gendarme  ne  savait  pas  gouverner,  mais  il 
savait  un  peu  ramer.  Il  prit  la  seconde  paire  de 
rames,  et  je  me  mis  à  la  barre. 

(t  —  Où  va-t-on?  dis-je. 

«  —  A  la  bouée,  la  plus  proche  bouée,  là?  Ton- 
nerre de  Dieu,  nous  n'arriverons  pas! 

a  Le  gendarme  se  penchait  sur  ses  rames,  de 
grosses  gouttes  de  sueur  lui  venaient.  Il  avait  de 
l'eau  par-dessus  ses  bottes.  Il  les  ôta. 

«  —  V'ià  la  bouée.  Arrive!  arrive!  cria  Marins. 

a  Le  gendarme,  je  dois  le  dire  à  la  honte  éternelle 
de  cette  arme  respectable,  ne  s'occupa  d'aucun  de 
nous  deux.  Il  fit  un  bond  surhumain,  sauta  sur  la 
bouée,  glissa  sur  ses  deux  genoux,  puis  se  redressa, 
tout  seul,  tout  droit,  tout  pâle  au  milieu  des  eaux, 
sur  son  socle  :  la  statue  du  gendarme  éclairant  le 
monde!  Alors  Marius  me  cria  : 

«  —  La  barre  à  tribord,  vite! 

«  Je  me  mis  à  la  barre  à  tribord  et  nous  nous 
éloignâmes  lentement,  le  canot  gouvernant  à  peine, 
plein  comme  un  tonneau. 

«r  Lâche  la  barre,  me  dit  Marius,  il  faut  écoper. 
Et  puis,  je  remettrai  la  bonde  ! 

«  Il  avait  enlevé  la  bonde  de  son  bateau.  C'est  pour 
ça  qu'il  prenait  l'eau.  Brave  Marius  !  Brave  Poilu  !  » 

Nous  finîmes  le  vin  blanc. 

«  Voilà  ce  que  c'est  que  l'esprit  de  corps,  conclut 
Barnavaux  très  simplement.  Et  quand  il  faudra  ros- 
ser les  ouvriers  de  l'arsenal... 

25 
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—  Mais  le  gendarme?  dis-je. 

—  Ah!  {îtBarnavaux  d'ua  air  détaché,  je  suppose 
que  le  préfet  l'aura  fait  chercher.  En  voiture,  peut- 
être  !  » 

[Barnavaux  et  quelques  femmes; 
Calmann-Lévy  édit.) 


LA   TENTATION   DE    MENEEL 

A  l'ombre  douloureuse  de  Henri  Heine. 

La  veille  même  de  l'Epiphanie,  tout  près  de  la 
crèche,  devant  la  majesté  innocente  de  l'entant  Jé- 
sus, il  y  eut  un  ange  qui  fut  tenté.  Je  vous  dirai  dans 
quelles  circonstances. 

Il  s'appelait  Ménéel.  C'était  un  de  ceux  dont  le 
vol  s'arrêta  au-dessus  de  la  sainte  Etable,  en  même 
temps  que  l'étoile  qui  conduisait  les  mages.  A  la 
place  certaine  où  cet  astre  subitement  devint 
immobile,  puis  descendit  sur  la  terre,  tout  droit, 
en  sifflant  un  peu,  exactement  comme  une  pierre  ou 
une  alouette,  les  fidèles  d'aujourd'hui  ont  incrusté 
une  étoile  d'or.  Mais  la  véritable  était  beaucoup 
plus  belle  et  plus  éclatante.  C'était  elle  qui  éclairait 
l'antre  rocheux,  durant  que  les  mages,  les  anges  et 
Joseph  lui-même  faisaient  leur  acte  d'adoration. 
Entre  le  plafond  de  la  grotte  et  le  sol  de  terre  bat- 
tue, elle  demeura  suspendue  comme  un  lustre,  et  il 
semblait  que  sa  lumière  fût  spirituelle;  on  la  per- 
cevait par  le  cœur,  bien  plus  que  par  les  sens.  Pour- 
tant, le  bœuf  et  l'âne  même  en  avaient  été  réveillés, 
à  cause  d'une  espèce  de  vibration  délicieuse,  assez 
semblable  à  un  chant,  malgré  qu'on  n'entendît  rien, 
et  qui  s'étendit  cette  nuit-là  sur  la  terre  entière. 
De  nos  jours  cette  même  étoile  chante  parfois  de  la 
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même  manière  :  c'est  pour  un  grand  événement 
qu'on  ne  sait  pas,  la  naissance  d'un  enfant  ou  d'un 
monde.  Alors,  dans  l'obscurité,  les  hommes  et  les 
femmes  ouvrent  leurs  paupières  et  soupirent  :  «  Qu'y 
a-t-il  donc?  Pourquoi  suis-je  ai  heureux  et  sans 
cause?  »  Beaucoup  attribuent  ce  sentiment  au  sou- 
venir d'un  amour  terrestre  ou  à  sa  venue.  On  ne 
saurait  cependant  s'y  tromper  :  c'est  plus  vague, 
mais  bien  plus  fort.  Il  vient  de  se  passer  quelque 
chose,  et  ce  que  c'est,  on  ne  le  saura  que  dans  deux 
mille  ans. 

Marie  éprouvait,  plus  que  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  crèche,  les  délices  de  cette  onde  à  la  fois 
spirituelle,  lumineuse  et  sonore.  Mais  tous  lui  don- 
naient le  même  sens  :  «  Ce  petit  enfant  est  un  Dieu  !  » 
Et  la  Vierge,  et  les  mages,  et  les  anges,  et  Joseph, 
et  le  bœuf,  et  l'âne,  et  jusqu'aux  grillons  du  four 
voisin,  répétaient  d'un  ton  fort  ou  très  doux  selon 
leur  espèce  :  «  Ce  petit  enfant  est  un  Dieu  !  Ce  petit 
enlantest  un  Dieu!  »  Il  arrivera  peut-être  d'autres 
choses  aussi  magnifiques,  mais  non  pas  de  la  même 
nature.  C'est  aussi  en  cela,  je  suppose,  que  le  chris- 
tianisme est  éternel  :  il  n'y  aura  plus  rien  comme 
le  christianisme. 

Or,  ainsi  que  cela  devait  être,  Lucifer  avait  été 
prévenu  par  quelques  diables  de  ses  légions,  et  il  se 
trouvait  là  en  personne.  Il  dut  s'avouer  qu'il  n'était 
pas  en  présence  d'une  imposture.  Ayant  vécu  parmi 
ceux  du  ciel,  il  pouvait  reconnaître  son  Dieu  renié 
sous  cette  forme  nouvelle  et  de  si  peu  d'apparence  : 
un  enfant  nouveau-né,  dans  un  pays  misérable, 
pleurant  ses  premiers  souffles  dans  un  caveau  plein 
de  fumier,  au  milieu  de  bêtes  somnolentes.  Il  n'igno- 
rait non  plus  aucune  des  prophéties  et  sut  que  le 
temps  de  la  rédemption,  pour  les  hommes,  était 
arrivé.  C'est  pour  cette  cause  qu'il  résolut  de  ten- 
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ter  un  des  anges,  et  non  pas  les  mages  ou  Joseph  : 
ceux-ci  étaient  sauvés. 

«  Et  moi,  murmura-t-il  doucement  derrière  Mé- 
néel,  pourquoi  m'a-t-on  oublié?  » 

Ménéel,  sans  se  retourner,  reconnut  cette  voix.  Il 
l'avait  entendue,  des  semaines  de  siècles  et  de 
siècles  durant,  qui  n'étaient  qu'une  seconde  ou  rien, 
pour  son  immortalité.  C'était  un  ange  obéissant. 
Pendant  la  grande  bataille,  il  avait  combattu  suivant 
ses  ordres  et  à  sa  place;  mais  on  aime  si  souvent 
ceux  qu'on  est  forcé  de  combattre  !  Il  advient  même 
qu'on  les  préfère  ensuite  à  ceux  qui  restent  à  vos 
côtés,  dans  la  même  phalange  et  sous  le  même  chef. 
On  ne  les  envie  plus,  ils  ne  sont  plus  des  rivaux. 
Les  anges  sont  moins  imparfaits  que  les  hommes, 
mais  ils  ne  sont  point  parfaits;  ils  connaissent  ce 
degré  où  l'émulation  se  change  en  jalousie;  et  il  y 
a  autant  de  caractères  d'anges  que  de  caractères 
d'hommes  :  c'est  une  infinie  diversité.  Ils  pensent 
fréquemment  l'un  de  l'autre  :  «  Comme  celui-là  est 
aimable!  »  Et  quelque  chose  d'impénétrable  de  l'un 
à  l'autre  les  empêche  de  s'aimer.  C'est  pourquoi  ils 
ont  souvent  grande  pitié  des  haines  des  hommes  et 
des  femmes,  chez  qui  ce  sont  les  meilleurs  qui  par- 
fois se  détestent  le  plus;  c'est  un  sentiment  qu'ils 
comprennent.  Tandis  que  ceux  des  leurs  qui  sont 
déchus,  ils  auraient  volontiers  pour  eux  de  la  com- 
passion; le  devoir  seul  de  leur  état  le  leur  défend. 
Et  il  est  dur  d'obéir  éternellement  à  un  devoir. 

Ménéel  jadis  avait  aimé  Lucifer  pour  sa  beauté, 
et  je  ne  sais  quelle  sublime  gaieté  qui  l'approchait 
dangereusement  de  la  perfection.  Voilà  pourquoi  il 
l'écouta  cette  nuit  d'entre  les  nuits  ! 

«  Et  moi,  répéta  Lucifer,  et  nous,  tous  ceux  des 
anges  qu'on  a  mis  au  feu  éternel?  Oui,  je  sais,  étant 
d'une  autre  nature,  et  plus  haute,  nous  avons  péché 
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davantage  et  plus  horriblement  dans  notre  désobéis- 
sance. Mais,  pour  cette  cause,  nous  souffrons  aussi 
davantage  que  les  hommes  pécheurs,  dans  cette  place 
souterraine  où  nous  devons  vivre  ensemble,  eux  et 
nous,  dans  ces  flammes  qui  sont  sept  t'ois  pour  nous 
plus  brûlantes  que  pour  eux.  Et  alors... 

—  Alors?...  demanda  Ménéel,  ému  malgré    lui. 

—  Alors,  pleura  Lucifer,  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de 
rédemptionpournous,  pourquoi  n'est-on  pasressus- 
cité  pour  nous  ?  Comme  le  sacrifice  eût  été  plus  beau, 
plus  digne  de  la  divinité,  fait  pour  nous,  plutôt  que 
pour  ces  hommes  médiocres  qui  ne  seront  jamais 
coupables  que  médiocrement.  En  conçois-tu  seule- 
ment la  raison,  Ménéel  ?  Y  a-t-il  seulement  une 
raison  ?  » 

C'était  une  nuit  où  tous  les  êtres  pénétraient, 
entendaient,  voyaient  l'inaccessible,  l'inouï,  l'invi- 
sible. Le  bœuf,  qui  avait  écouté,  demanda  tout  à 
coup,  cessant  de  ruminer  : 

«  Il  y  avait  nous  aussi! 

—  Vous  !  »  dit  Ménéel  stupéfait. 
Lucifer  ricana  silencieusement. 

«  Oui,  moi,  cet  âne,  et  toutes  les  autres  bêtes. 
Il  n'y  a  pas  de  vie  future  pour  nous,  qui  vivons 
dans  la  souffrance  et  qui  mourons  pour  les  hommes 
avant  d'avoir  fini  notre  destinée.  On  nous  bat.  Nous 
ne  mangeons  pas  même  à  notre  faim.  Nous  sommes 
assujettis  à  des  tâches  dont  nous  ne  profitons  jamais 
ici-bas,  et  pour  nous  cependant  il  n'y  a  rien  qu'ici- 
bas.  Pourquoi  la  sagesse  éternelle,  pourquoi  la 
bonté  éternelle  ne  nous  ont-elles  pas  rachetés? 
Pourquoi  n'ont-elles  pas  fait  quelque  chose  pour 
nous  afin  que  nous  ressuscitions?  » 

Et  il  mugit  d'une  façon  sauvage  et  incompréhen- 
sible : 

«  Mithra!  Mithra!  Mithra! 


390  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

—  Oui,  murmura  Ménéel  éperdu,  oui.   » 

Il  allait  ajouter  :  «  Ils  ont  raison,  je  ne  comprends 
pas,»  et  il  aurait  été  damné,  car  il  est  interdit  de  cher- 
cher à  comprendre  ce  qui  est  un  mystère,  quand  ses 
yeux  par  hasard  descendirent  sur  la  Vierge  mère. 

Elle  venait  de  s'endormir,  accablée  de  fatigue  par 
la  grande  peine  de  son  enfantement.  Ménéel  n'avait 
jamais  rien  vu  de  semblable  à  ces  yeux  fermés,  ces 
cils  qui  faisaient  sur  le  haut  des  joues  tendres  une 
ombre  légère,  et  cette  bouche  où  il  y  avait  tant  de 
bonheur  de  n'avoir  plus  à  crier.  Elle  reposait,  les 
bras  derrière  la  tête  ;  un  tout  petit  souffle  agitait  son 
corps  béni,  que  rien  ne  pourrait  maculer.  Et  Ménéel 
songea  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  ces  êtres  chez  nous,  il  n'y  en  a 
pas  chez  les  bêtes.  Il  ne  faut  pas  que  la  race  où  ils 
existent  puisse  être  malheureuse  toute  l'éternité. 
C'est  eux  qui  font  la  différence.  » 

C'est  ainsi  que  la  Vierge  — et  ce  fut  son  premier 
miracle  —  le  sauva  de  la  tentation.  Mais  l'âne  dit  : 

«  C'était  écrit  :  les  hommes  seront  sauvés,  mais 
ni  les  anges  ni  les  bêtes.  Il  n'y  en  a  jamais  que  pour 
les  classes  moyennes  !  » 

Alors  Lucifer  ricana  une  seconde  fois  :  il  venait 
d'apprendre  qu'il  pourrait  toujours  tenter  les  grands 
et  les  malheureux. 

[Le  Temps.) 
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(1907);  —  Deux  Amateurs  de  femmes  (1907);  —  Secrets 
d'Etat  ;  —  les  Jumeaux  de  Brighton;  —  le  Jeu  de  la  morale 
et  du  hasard;  —  les  Veillées  du  chauffeur;  —  Nicolas  Ber- 
^rc(1911). 

Théâtre  complet,  vol.  I  (1908). 
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M.  Paul  Bernard,  dit  Tristan  Bernard,  est  né  à  Besan- 
çon le  7  septembre  1866. 

Il  fit  ses  études  au  lycée  de  Besançon  et,  à  Paris,  au 
lycée  Condorcet.  Il  ne  fut  jamais  un  élève  bien  brillant. 
Au  temps  où  il  préparait  des  examens,  ses  parents  dé- 
cidèrent de  lui  faire  donner  des  leçons  de  mathémati- 
ques, faculté  dans  laquelle  ses  progrès  laissaient  beau- 
coup à  désirer. 

Ils  s'adressèrent  à  un  jeune  scientifique  qui  est  devenu 
depuis,  sans  cesser  pour  cela  de  professer  les  sciences, 
un  de  nos  plus  spirituels  dessinateurs  humoristes  :  Cris- 
tophe,  l'auteur  de  la  Famille  Fenoulllard  et  du  Sapeur 
Cameniberg. 

Tristan  Bernard,  lorsqu'il  arrivait  chez  son  répétiteur, 
lui  demandait  la  permission  de  lui  lire  son  dernier  poème. 

«  Il  m^e  sera  impossible  de  prendre  une  leçon  fruc- 
tueuse, déclarait-il,  si  vous  n'écoutez  pas  mes  vers.  » 

Gristophe  —  de  son  nom  véritable  M.  Georges  Co- 
lomb —  écoutait  donc  le  poème.  Après  quoi,  conscien- 
cieusement, il  donnait  la  leçon. 

«  C'est  étonnant  comme  vous  expliquez  bien  !  lui  disait 
l'élève  Bernard. 

—  Vous  comprenez? 

—  Pas  un  mot,  mais  je  sens  que  ça  doit  être  très  clair.  » 
Le  professeur  finit  par  être  pris  de  scrupules. 

«  Je  vole  l'argent  de  vos  parents,  dit-il  un  jour  à  son 
élève.  Je  ne  veux  plus  vous  donner  de  leçons.  » 

Tristan  Bernard  se  gratta  la  tête  : 

«  C'est  que  ça  m'ennuierait  beaucoup,  moi,  dit-il,  de 
ne  plus  revenir  vous  voir.  Ecoutez.  J'ai  une  idée.  J'ai  un 
parent  pauvre  à  qui,  j'en  suis  sûr,  vos  leçons  feront  le 
plus  grand  bien.  A  partir  d'aujourd'hui  je  l'amènerai 
avec  moi.  Ainsi  vos  soins  ne  seront  plus  inutiles,  et  vous 
ne  pourrez  plus  dire  que  vous  volez  l'argent  de  ma  fa- 
mille. » 

A  partir  de  ce  jour,  Tristan  Bernard  amena  chaque 
fois  avec  lui,  à  la  leçon,  un  jeune  homme.  Et  tandis  que 
celui-ci  écoutait  avec  attention,  Tristan  Bernard,  très 
occupé  à  faire  des  cocottes  en  papier,  s'interrompait  d« 
temps  en  temps  pour  s'exclamer  ; 
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«  N'est-ce  pas  qu'il  explique  bien? 

—  Très  bien,  répondait  le  parent. 

—  Tu  comprends  ce  qu'il  te  dit? 

—  Parfaitement  I 

—  Tu  en  as  de  la  chance  !  »  concluait  Tristan  Bernard, 
admiratif. 

C'est  ainsi  que  le  parent  devint  un  ingénieur  distingué, 
cependant  que  Tristan  Bernard  devenait  un  de  nos  plus 
gais  humoristes,  qui  ne  compte  plus,  depuis  longtemps, 
le  nombre  de  ses  succès,  et  dont  tout  Paris  se  répète  les 
bons  mots. 

Comme  on  lui  demandait  un  jour,  pour  le  consigner 
dans  un  annuaire  mondain,  quelles  étaient  ses  distrac- 
tions favorites,  il  énuméra  :  automobile,  sabre  de  cava- 
lerie, recherches  historiques,  poker,  philanthropie,  rébus, 
cor  anglais. 


QU'EST-CE    QU'ILS   PEUVENT    BIEN 
NOUS    DIRE? 

Telle  était  la  question  que  se  posaient  les  savants, 
réunis  au  congrès  de  Pampelune  pour  chercher  les 
moyens  de  communication  possibles  entre  la  pla- 
nète Terre  et  la  planète  Mars.  L'accord  s'était  fait 
sur  ce  point,  que  les  signes  lumineux  observés  à  la 
surface  de  Mars  étaient  bien  des  signaux  à  notre 
adresse,  dont  il  s'agissait  de  trouver  le  sens.  Et  ce 
n'était  pas  douteux  :  pourquoi  voulez-vous  qu'une 
planète  perde  son  temps  à  s'éclairer  ainsi  a  giorno, 
si  ce  n'est  pour  converser  avec  d'autres  planètes  ? 

Le  docteur  Isodorus  présenta  une  motion,  qui 
tut  adoptée  à  l'unanimité. 

c  Admettons,  disait  ce  savant  docteur,  que  les 
Martiens  sont  beaucoup  plus  avancés  que  nous  dans 
la  voie  du  progrès  et  qu'ils  se  sont  rendu  compte, 
par  des  moyens  perfectionnés  de  téléphonie  et  de 
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téléphotie,  de  tout  ce  qui  se  passe  à  bord  de  notre 
planète.  Risquons  donc  le  coup  et  écrivons-leur  en 
français.  Ça  ne  nous  coûtera  jamais  que  vingt-deux 
milliards!  » 

Pour  écrire  à  des  gens  qui  habitaient  si  loin,  il 
fallait  se  procurer  une  feuille  de  papier  énorme,  et 
surtout  un  endroit  très  plat  pour  l'étaler.  On  choi- 
sit l'endroit  classique  pour  une  expérience  de  ce 
genre,  les  déserts  de  l'Afrique  centrale;  on  sup- 
prima des  oasis,  on  rasa  des  villages  de  nègres, 
pour  empêcher  que  l'immense  feuille  fît  des  plis. 
Par  la  même  occasion,  on  civilisa  des  quantités  de 
noirs,  et  l'on  convertit  au  végétarisme  tous  les  can- 
nibales del'Ouandri,  de  l'Ouandgé  et  de  l'Ouandga, 
si  friands  jusque-là  de  chair  humaine  qu'ils  nourris- 
saient de  leurs  propres  oreilles  leurs  ventres  affamés. 

On  réquisitionna  tous  les  produits  de  fabri- 
ques d'encre,  si  bien  qu'en  Europe  l'encre  manqua. 
M™«  Séverine  dut  écrire  sur  l'écorce  des  arbres 
ses  éloquents  appels  à  la  charité  publique,  durant 
que  des  tambours  de  ville,  pareils  aux  anciens  rap- 
sodes, déclamaient  dans  les  carrefours  de  Limo- 
ges, des  Andelys  ou  de  Loudéac  les  alexandrins  de 
M.  François  Coppée. 

Quand  on  eut  rendu,  par  des  procédés  chimiques, 
rencreparfaitementiumineuse,  d'immences rouleaux 
traînés  par  des  bœufs  l'étalèrent  pour  former  des 
lettres  sur  la  feuille  de  papier.  Ce  travail  dura  près 
de  quatre  mois.  Comme  les  signaux  de  Mars  conti- 
nuaient de  plus  belle,  on  avait  décidé  d'envoyer  d'a- 
bord cette  brève  interrogation  : 

«  Plaît-il?  » 

Chacune  de  ces  lettres  mesurait  cent  licUcs  de 
hauteur.  Et  l'on  prit  soin  de  mettre  sur  les  /  des 
points  d'un  diamètre  tel,  qu'une  armée  tout  entière 
y  pouvait  évoluer. 
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L'inscription  terminée,  on  attendit  au  grand  ob- 
servatoire du  Gabon  la  réponse  de  la  planète  Mars. 
On  n'attendit  pas  longtemps.  Vingt-quatre  heures 
après,  courrier  par  courrier,  la  réponse  de  Mars 
arriva  par  lettres  lumineuses  isolées,  qui  apparais- 
saient l'une  après  l'autre,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure.  L'observatoire  les  télégraphiait  aux  Ter- 
riens surexcités. 

Or.  la  réponse  à  la  question  :  Plaît-il?  disait  sim- 
plement : 

a  Rien.  » 

On  étala  dans  l'Afrique  centrale  une  nouvelle 
feuille  de  papier,  sur  laquelle  on  écrivit  ces  mots 
(le  travail  ne  dura  que  sept  mois)  : 

«  Alors,  pourquoi  nous  faites-vous  des  signes?  » 

Mars  répondit  : 

«  Ce  n'est  pas  à  vous  que  nous  parlons.  C'est  à  des 
gens  de  la  planète  Saturne.  » 

(Contes  de  P autruche  et  d'ailleurs; 
Juven  et  G'*  édit.) 


STRATEGIE  CHINOISE 

Le  gouvernement  chinois,  ayant  reçu  d'une  fabri- 
que d'armes  européenne  trois  cent  mille  fusils 
nouveau  modèle,  les  fit  orner  chacun  de  trois  clo- 
chettes. Et  c'est  ainsi  qu'un  matin  du  dernier  sep- 
tembre, neuf  cent  mille  clochettes  tintèrent  et  retin- 
tèrent dans  la  vaste  plaine  de  LaO-Tsin. 

Le  généralissime  Hang-Hang,  suivi  de  sa  bril- 
lante escorte,  s'avança  sur  une  colline  fleurie  et 
s'apprêta  à  donner  le  signal  du  combat. 

Parmi  les  reporters  mêlés  à  l'escorte  se  trouvait 
mon  ami  Saladier,  rédacteur  militaire  au  journal 
l'Eleveur  d'abeilles.  Il  suivit  d'autant  plus  curieu- 
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sèment  les  opérations,    qu'il  n'entendait  rien  à    la 
stratégie  chinoise. 

Le  général  Hang-Hang  leva  bien  haut  son  sabre 
bicuspide,  et  s'écria  : 
«  You-Tchi!  » 
Ce  qui  voulait  dire  : 

a  Sur  le  dix-huitième  escadron  du  vingt-deuxième 
régiment,  formez  la  masse!  » 

Le  commandement  :  «  You-Tchi!  »  fut  répété  par 
le  général  Ïi-Tzing,  puis  par  le  général  Tao-Pé,  puis 
à  l'infini  par  d'autres  chefs  de  corps.  Les  troupes  se 
mirent  en  mouvement,  et  les  neuf  cent  mille  clochet- 
tes tintèrent  à  nouveau  dans  la  plaine. 

Hang-Hang  s'écria  ensuite  de  sa  voix  forte  : 
a  Nao-Tchin!  » 
Ce  qui  voulait  dire  : 

«  Sur  la  droite  de  la  cavalerie  formez-vous  en  ba- 
taille !  » 

Les  généraux  répétèrent  :  «  Nao-Tchin!  »  et  toute 
l'armée  vint  se  ranger  en  bataille  le  long  de  la  ri- 
vière Hu-Hu-Han,  vis-à-vis  de  l'armée  japonaise. 
A  ce  moment,  mon  ami  Saladier  se  trouvait  près 
du  généralissime.  Un  grain  de  poussière  entra  dans 
la  narine  droite  dudit  Saladier  et  le  fit  éternuer 
d'une  façon  formiJable  (Atchim!). 

Alors  les  généraux  Ti-Tzjng  et  Tao-Pé  s'écriè- 
ent  : 
«  Ha-Tchim!  » 

Tous  les  chefs  de  corps  répétèrent  Ha-Tchim!  et, 
avant  que  Hang-Hang  pût  émettre  un  commande- 
ment contradictoire,  l'armée  opéra  un  mouvement 
tournant  qui  l'amena  sous  le  feu  direct  de  l'artillerie 
japonaise.  En  moins  d'une  minute,  trente-cinq  mille 
Chinois  jonchèrent  le  champ  de  bataille. 

Le  reste  de  l'armée  battit  en  retraite.  Seuls  les 
trente-cinq  mille  cadavres  restèrent  dans  la  plaine. 
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Ils  avaient  tous  de  belles  nattes  de  cheveux,  pour 
que  l'ange  chinois  de  la  mort  pût  les  emporter  com- 
modément dans  l'autre  monde. 

Mais  l'ange  chinois  de  la  mort  eut  le  tort  de  ne 
pas  se  presser,  et  fut  devancé  parHarvey,  Jim  and 
Co,  marchands  de  cheveux  à  Shangaï,  qui  arrivèrent 
avec  une  bonne  équipe  et  quelques  tombereaux,  et 
coupèrent  tranquillement  les  trente-cinq  mille 
nattes. 

[Contes  de  Pantruche  et  d'ailleurs; 
Juven  et  C'®  édit.) 


LES    MEDECINS    SPECIALISTES 

La  raillerie  ne  désarmera  jamais  devant  la  méde- 
cine... Et  pourtant,  jamais,  nous  pouvons  le  dire, 
les  médecins  n'ont  été  aussi  sérieux  et  aussi  habiles 
qu'aujourd'hui. 

Seulement  on  ne  »uit  pas  les  traitements. 

On  va  les  voir  comme  des  sauveurs,  et  si  l'on  n'est 
pas  guéri  au  bout  de  huit  jours,  on  cesse  d'obéir  à 
leurs  prescriptions.  Alors  on  dit  :  Un  tel  ne  m'a  rien 
fait... 

C'est  que  vous  ne  l'avez  pas  écouté.  Si  vous  l'aviez 
écouté,  il  vous  aurait  guéri.  Il  fallait  observer  votre 
régime  pendant  quatre,  huit  mois,  le  temps  néces- 
saire. 

Vous  connaissez  Siméon...  C'est  ce  gros  garçon 
barbu,  avec  une  redingote.  Mais  oui., .  voyons.  Vous 
ne  connaissez  que  ça.  Siméon  vient  me  voir  il  y  a 
quatre  ans.  Il  savait  que  j'ai  toujours  été  en  rapport 
avec  les  sommités  du  monde  médical,  à  Paris. 
Siméon  pesait  à  cette  époque  deux  cent  soixante-dix 
livres.  Il  voulut  maigrir...  Je  lui  indique  l'adresse 
du  docteur  Belarthur,   rue  Lafayette...    Il    y    va... 
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Belarihur  rexamine...  et  le  soumet  à  un  régime  qui 
a  déjà  donné  d'excellents  résultats,  les  exercices 
de  marches  prolongés.  Deux  heures  le  matin,  deux 
heures  le  soir.  Au  bout  de  six  semaines,  Siméon 
avait  maigri  de  25  livres. 

Seulement  il  se  trouve  qu'il  a  les  chevilles  un  peu 
faibles  pour  la  masse  de  son  corps.  Il  ne  pouvait 
plus  marcher.  Il  avait  les  pieds  tout  enflés.  Il  vient 
me  voir.  Je  lui  indique  alors  le  docteur  Schitzmer, 
un  docteur  d'origine  autrichienne  qui  guérit  les 
affections  de  ce  genre  par  des  bains  de  pied  dans  de 
la  boue,  c'est-à-dire  dans  de  la  terre  glaise  délayée. 
Mon  Siméon  suit  un  traitement  pendant  trois  mois, 
et  au  bout  de  trois  mois  il  avait  les  pieds  complè- 
tement guéris.  «  Ah!  me  dit-il  alors,  combien  je  te 
suis  reconnaissant  !  Quel  soulagement  je  ressens  de 
n'avoir  plus  ces  douleurs  aux  chevilles  !  Je  serais 
bien  heureux  si  je  n'avais  pas  ces  maux  de  gorge!  » 

Il  faut  vous  dire,  en  effet,  qu'à  force  de  tremper 
ainsi  les  pieds  dans  la  terre  mouillée,  il  avait  con- 
tracté une  affection  du  larynx,  qui  le  faisait  beaucoup 
souffrir...  Mais,  pour  guérir  ça,  rien  de  plus  facile. 
Je  m'empressai  de  lui  indiquer  le  docteur  Cholamel. 
Cholamel  a  remarqué  que  beaucoup  de  maux  de 
gorge  étaient  dus  à  une  mauvaise  circulation  du 
sang  dans  le  gosier.  Il  rend  sa  vitalité  à  cet  organe 
au  moyen  d'un  traitement  à  l'électricité.  Siméon 
suivit  ce  traitement,  et  ce  fut  l'affaire  de  quelques 
mois  à  peine.  Son  mal  de  gorge  disparut  complète- 
ment. 

Malheureusement  Siméon  appartient  à  une  famille 
de  nerveux;  il  souffre  d'une  nervosité  spéciale,  qui 
est  gravement  affectée  par  l'électricité.  Il  fut  pris  de 
crises,  d'un  caractère  très  grave.  Il  avait  chaque 
jour  trois  ou  quatre  accès...  Je  lui  dis  :  «  Mon  vieux, 
il   no   faut  pas   rester  comme   ça.   Va  voir,   de  ma 
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part,  le  docteur  Langlevent  et  soumets-lui  ton  cas. 
Il  te  soignera  ça  en  un  tour  de  main.  »  Langlevent 
lui  a  fait  prendre  du  bromure.  Le  bromure  est  sou- 
verain dans  les  maladies  de  nerfs,  si  on  le  prend 
conformément  aux  prescriptions  du  médecin.  Ni  trop, 
ni  trop  peu.  Siméon  se  conforma  scrupuleusement  à 
l'ordonnance  du  docteur.  Et  au  bout  de  très  peu  de 
temps  —  six  mois  —  les  accidents  nerveux  avaient 
disparu.  Mon  ami  avait  repris  sa  vie  normale. 

Mais  il  était  d'une  humeur  un  peu  chagrine, 
comme  toute»  les  personnes  qui  souffrent  de  l'esto- 
mac. Le  bromure,  naturellement,  n'est  pas  fait  pour 
l'estomac...  Ça  le  délabre,  ça  l'abîme,  ça  donne  des 
digestions  difficiles...  Quand  on  souffre  de  l'esto- 
mac, il  ne  faut  pas  hésiter.  On  va  voir  le  professeur 
Biridoff.  Il  vous  remet  en  une  saison.  J'envoyai 
Siméon  chez  le  professeur,  qui  l'examina  et  le  mit 
au  régime  des  féculents.  Très  peu  de  viande,  peu  de 
vin,  de  l'eau,  et  des  purées  de  haricots,  des  purées 
de  pommes  de  terre,  des  purées  de  pois.  Siméon  fut 
rétabli  en  peu  de  temps. 

Il  en  fut  bien  heureux.  Je  le  rencontrai  chez  moi 
dans  l'escalier,  comme  il  venait  me  remercier.  11 
souffrait  un  peu...  parce  qu'il  était  très  gros.  Dame, 
rien  que  des  farineux!...  Il  ne  pesait  pas  moins  de 
322  livres...  C'était  trop...  «  Il  faut  surveiller  ça,  lui 
dis-je,  et  enrayer...  —  Mais,  me  répondit-il,  si  je 
recommence  à  me  faire  maigrir,  on  va  me  faire  mar- 
cher, mes  chevilles  vont  enfler  de  nouveau,  etc.,  etc. 
—  Il  ne  s'agit  pas  de  marche,  lui  dis-je.  Il  y  a  d'au- 
tres moyens  de  se  faire  maigrir.  Je  vais  aller  avec 
toi  chez  un  autre  de  mes  amis,  le  docteur  Leren- 
chéry.  » 

Lerenchéry  préconise  surtout  l'équitation,  mais 
pas  l'équitation  au  hasard.  Il  ne  suffit  pas  de  pren- 
dre un  canasson  au  manège,  et  d'aller  faire  un  petit 
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tour  au  bois.  Lerenchéry  fit  une  ordonnance  de 
douze  pages,  indiquant  les  heures  de  sortie,  le 
nombre  et  la  durée  des  temps  de  trot,  des  temps 
de  galop...  Siméon  choisit  un  cheval  très  fort,  très 
vigoureux,  et  commença  ses  exercices. 

Hé  bien,  il  a  commencé  il  y  a  trois  jours,  et  son 
poids  a  déjà  diminué  de  trente-six  kilos.  C'est  un 
résultat! 

Il  faut  vous  dire  qu'il  a  fait  une  chute  de  cheval  à 
sa  première  sortie  et  qu'on  a  dû  lui  couper  la  jambe 
gauche,  qui  pesait  exactement  trente-six  kilos.  Voilà 
donc  un  garçon  qui  a  toujours  suivi  les  ordonnances 
à  la  lettre  et  qui  a  obtenu  de  la  médecine  tout  ce 
qu'il  lui  a  demandé. 

[Les  Médecins  spécialistes; 

Librairie  théâtrale  édit.) 


EDMOND  ROSTAND 

(1868) 


Bibliographie.  —  Le  Gant  rouge  (1888);  —  les  Musar- 
dises,  poésies  (1890);  —  les  Romanesques,  pièce  en  trois 
actes,  en  vers  (1894);  —  la  Princesse  lointaine,  pièce  en 
qwatre  actes,  en  vers  (1895);  —  la  Samaritaine,  évangile 
en  trois  tableaux,  en  vers  (1897);  —  Cyrano  de  Bergerac, 
comédie  héroïque  en  cinq  actes,  en  vers  (1897);  —  l'Ai- 
glon, drame  en  six  actes,  en  vers  (1900)  ;  —  Chuatecler, 
pièce  en  quatre  actes,  en  vers  (1910). 

Né  à  Marseille,  le  1"  avril  1868,  Edmond  Rostand  com- 
mença dans  cette  ville  des  études  qu'il  acheva  à  Paris, 
au  collège  Stanislas.  Il  entreprit  ensuite  des  études  de 
droit  qu'il  poussa  jusqu'à  la  licence.  En  1890,  à  vingt- 
deux  ans,  il  publiait  un  volume  de  vers,  les  Musardises. 
La  même  année  il  épousait  M"«  Rosemonde  Gérard,  qui 
devait  faire  paraître ,  elle  aussi,  l'année  smivante,  un 
livre  de  vers,  les  Pipeaux. 

Alors  commence  la  série  de  ses  pièces.  La  première, 
les  Romanesques,  lui  conquit  tout  de  suite  la  faveur  du 
public;  mais  le  grand,  l'éclatant  succès  ne  devait  lui 
venir  qu'un  peu  plus  tard,  lors  de  l'apparition  de  Cyrano 
Je  Bergerac.  L'enthousiasme  que  cette  oeuvre  déchaîna 
est  indescriptible,  et  le  plus  grand  sans  doute  que  rela- 
tent les  Annales  du  théâtre  français,  La  gloire  mondiale 
du  jeune  auteur  s'accrul  iincore  lorsqu'il  eut  donné  l'^^t- 
gion. 

En  1903  il  fut  reçu  à  l'Académie  française ,  dans  lo 
fauteuil  de  Henri  de  Bornier. 

26 
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Enfin  sa  dernière  œuvre,  Chantecîer,  dont  l'attente  sus- 
cita tant  de  fièvres,  fut  accueillie  avec  moins  de  faveur. 
M.  Edmond  Rostand  n'en  jouit  pas  moins  aujourd'hui  do 
la  gloire  la  plus  universelle  et  la  plus  incontestée. 


LE    SOUVENIR   VAGUE 

DU 

LES   PARENTHÈSES 

Nous  étions,  ce  soir-là,  sous  un  chêne  superbe 
(Un  chêne  qui  n'était  peut-être  qu'un  tilleul), 
Et  j'avais,  pourme  mettre  à  vos  genoux  dans  l'herbe, 
Laissé  mon  rocking-chair  se  balancer  tout  seul. 

Blonde  comme  on  ne  l'est  que  dans  les  magazines, 
Vous  imprimiez  au  vôtre  un  rythme  de  canot; 
Un  bouvreuil  sifflotait  dans  les  branches  voisines 
(Un  bouvreuil  qui  n'était  peut-être  qu'un  linot). 

D'un  orchestre  lointain  arrivait  un  andante 
(Andante  qui  n'était  peut-être  qu'un  flon-flon), 
Et  le  grand  geste  vert  d'une  branche  pendante 
Semblait,  dans  l'air  du  soir,  jouer  du  violon. 

Tout  le  ciel  n'était  plus  qu'une  large  chamarre, 
Et  l'on  voyait  au  loin,  dans  l'or  clair  d'un  étang 
(D'un  étang  qui  n'était  peut-être  qu'une  mare), 
Des  reflets  d'arbres  bleus  descendre  en  tremblotant. 

Et  tandis  qu'un  espoir  ouvrait  en  moi  des  ailes 
(Un  espoir  qui  n'était  peut-être  qu'un  désir), 
Votre  balancement  m'éventait  de  dentelles 
Que  mes  doigts  au  passage  essayaient  de  saisir. 

Sur  le  nombre  de  plis  de  vos  volants  de  gazes 
Je  faisais  des  calculs  inflnitésimaux, 
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Etlangui&sants,  distraits,  nous  échaHgions  des  phrases, 
(Des  phrases  qui  n'étaient  peut-être  que  des  mots). 

Votre  chapeau  de  paille  agitait  sa  guirlande, 
Et  votre  col,  d'un  point  de  Gênes  merveilleux 
(De  Gênes  qui  n'était  peut-être  que  d'Irlande), 
Se  soulevait  parfois  jusqu'à  voiler  t«os  yeux. 

Noir  comme  un  gros  pâté  sur  la  marge  d'un  tevte. 
Tomba  sur  votre  robe  un  insecte,  «t  la  peur 
(Une  peur  qui  n'était  peut-être  qu'un  prétexte) 
Vous  jeta  contre  moi.  Cher  inseaste  grimpeur! 

Un  frêle  rameau  sec  levait  sur  le  ciel  pâle, 
Ainsi  que  pour  me  mettre  en  garde,  un  doigt  crocbu. 
Le  soir  vint.  Vous  croisiez  sur  votre  gorge  un  châle 
(Un  châle  qui  n'était  peut-être  qu'un  fichu). 

L'aube  nous  fit  glisser  aux  pires  confidences. 
Et  dans  votre  grand  œil,  plus  tendre  et  plus  hagard, 
J'apercevais  une  âme  aux  profondes  nuances 
(Une  âme  qui  n'était  peut-être  qu'un  regard). 

{Les  Musardkes.) 


CHANTECLER 

LE    PAON. 

Quepensez-vous  de  coe beaux  messieurs  qu'on  \*oit  luire  ? 

CHANTECLER. 

Je  pense  que  tout  ça  c'est  des  coqs  fabriqués 
Par  des  négociants  aux  cerveaux  compliqués 
Qui,  pour  élucubrerun  cerveau  ridieule, 
A  l'un  prennent  une  aile,  à  l'autre  un  caroncule  ; 
Je  pense  qu'en  ces  coqs  rien  ne  reste  d«  Coq; 
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Que  tout  ça  c'est  des  coqs  faits  de  bric  et  de  broc 

Qui  montent  mieux  la  garde  au  seuil  d'un  catalogue 

Qu'au  seuil  d'une  humble  cour,  à  côté  d'un  vieux  dogue 

Que  tout  ça,  c'est  des  coqs  frisotés,  hérissés, 

Convulsés,  que  n'a  pas  apaisés  et  lissés 

La  maternelle  main  de  la  calme  Nature, 

Et  que  tout  ça  n'est  rien  que  de  l'Aviculture! 

Et  que  ces  papegais  aux.  plumages  discords, 

Sans  style,  sans  beauté,  sans  ligne,  et  dont  les  corps 

N'ont  pas  même  de  l'œuf  gardé  la  douce  ellipse. 

Semblent  sortir  d'un  poulailler  d'Apocalypse! 

UN    COQ. 

Mais,  monsieur... 

CHANTEGLER,  s'exaltant. 

Et  je  dis  que  —  n'est-ce  pas,  Soleil  ?  — 
Le  seul  devoir  d'un  coq  est  d'être  un  cri  vermeil! 
Et  lorsqu'on  ne  l'est  pas,  cela  n'est  pas  la  peine 
D'être  buboniforme  ou  révolulipenne. 
On  disparaît  bientôt  sans  avoir  rien  été 
Que  la  variété  d'une  variété! 

UN    COQ. 

Mais... 

CHANTEGLER,    allant  mainteBant  de  l'un  à  l'autre. 

Oui,  Coqs  affectant  des  formes  incongrues, 
Coquemars,  Cauchemars,  Coqs  et  Coquecigrues, 
Coiffes  de  cocotiers  supercoquentieux... 
—  Lafureur  comme  un  Paon  me  fait  parler,  messieur 
J'allitère!...  — 

Et  s'amusant  à  les  étourdir  d'une  volubilité  caquetante  et  gut- 
turale : 

Oui,  Coquards  cocardes  de  coquilles, 
Coquardeaux,  Coqucbins,  Coquelets,  Cocodrilles, 
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Au  lieu  d'être  coquets  de  tos  cocoricos, 
Vous  rêviez  d'être,  ô  Coqs!  de  drôles  de  cocos! 
Oui,  mode!  pour  que  d'eux  tu  t'emberlucoquasses, 
Coquine  !  ils  n'ont  voulu,  ces  Coqs,  qu'être  cocasses  ! 
Mais,  Coquins!  le  cocasse  exige  un  Nicolet! 
On  n'est  jamais  assez  cocasse  quand  on  l'est! 
Mais  qu'un  coq,  au  coccyx,  aitplus  que  vous  de  ruches 
Vous  passez,  Cocodès,  comme  des  coqueluches! 
Mais  songez  que  demain,  Coquefredouilles!  mais 
Songez  qu'après-demain,  malgré,  Coqueplumets! 
Tous  ces  coqueluchons  dont  on  s'emberlucoque. 
Un  plus  cocasse  coq  peut  sortir  d'une  coque, 
—  Puisque  le  Cocassier,  pour  varier  ses  stocks, 
Peut  plus  cocassement  cocufier  des  Coqs!  — 
Et  vous  ne  serez  plus,  vieux  Cocâtres  qu'on  casse, 
Que  des  Coqs  rococos  pour  ce  Coq  plus  cocasse! 

[Chantecler,  III;  Fasquelle  édit.) 


HU&UES  DELORME 

(1869) 


BiBLiOGBAPHiE.  —  Poésies  :  Quais  et  Trottoirs  (édition 
des  Cent  Bibliophiles)  (1898),  lithos  en  couleurs  de  Heid- 
brinck. 

Théâtre  en  vers  :  la  Marchande  de  pommes,  farce  en  un 
acte  (Renaissance,  1902);  — Au  coin  d'un  bois,  comédie 
en  un  acte  (Th.  Antoine,  1905);  —  le  Maître  à  aimer  {a.yec 
Pierre  Veber),  comédie  en  un  acte  (Odéon,  1907); —  l'Homme 
rouge  et  la  Femme  verte  (avec  Arm*  Numès)  (Th.  Antoine, 
1907). 

Théâtre  en  prose  :  le  Coup  de  minuit,  vaudeville  en  un 
acte  (Scala),  avec  F.  Gally  (1900);  —  Mille  Regrets,  co- 
médie en  un  acte  (Grand  Guignol),  avec  F.  Gally  (1903)  ; 

—  le  Bonheur  d'en  face,  comédie,  2  actes  (Th.  des  Deux 
Masques),  avec  Maurice  Desvallières  (1906);  —  le  Chemin 
de  traverse,  comédie,  1  acte  (Mathurins),  avec  G.  Quillar- 
det  (1904)  ;  —  Chez  l'habitant,  vaudeville,  1  acte  (Scala), 
avec  Francis  Gally,  Ondet  éd.  ;  —  Casino,  Hôtel,  Jeux, 
vaudeville,  1  acte  (Grand  Guignol),  avec  A.  Numès;  — 
Fausses  Manœuvres,  vaudeville,  1  acte  (Concert  Parisien), 
avec  F.  Gally;  —  Gros  Béguin,  comédie,  1  acte  (Capucines); 

—  le  Malade  de  Madame,  vaudeville,  1  acte  (avec  Robert 
Dieudonné);  —  la  Femme  de  César,  opérette,  1  acte  (Ma- 
thurins), avec  Guillardet,  musique  de  R.  Berger;  — 
Mes  Oncles  s'amusent,  vaudeville,  3  actes  (avec  Gally) 
(Cluny);  —  Ce  Veinard  de  Bridache,  vaudeville,  3  acte» 
(avec  F.  Gally)  (Cluny)  ;  —  Cartouche,  opérette,  3  actes, 
avec  F.  Gally,  musique  de  Claude  Terrasse  (Trianon 
Lyrique), 
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Poète  parisien  né  à  Avize  (Marne),  en  1869,  moitié 
Champenois,  moitié  Normand,  Hugues  Delorme  préfère 
la  pomme  au  raisin  et  le  Champagne  au  cidre,  —  Né 
pour  faire  des  vers  exclusivement,  par  la  raison  qu'il 
écrit  avec  plus  d'aisance  dans  le  langage  rimé  qu'en 
simple  prose,  il  a  néanmoins  donné,  seul  ou  en  colla- 
boration, une  quinzaine  de  vaudevilles  et  comédies  et 
une  trentaine  de  Revues.  Après  avoir  dit  ses  vers  aux 
Quat-z-Arts,  au  Chien  Noir,  à  la  Roulotte,  au  Carillon, 
pendant  cinq  années,  il  a  fait  jouer  des  actes  en  vers  à 
la  Bodinière  {Sur  la  lisière  d'un  square),  à  la  Renais- 
sance [la  Marchande  de  pommes),  au  Théâtre  Antoine 
[Au  coin  d'un  bois  et  l'Homme  rouge  et  la  Femme  verte), 
à  rOdéon  {le  Maître  à  aimer),  au  "Vaudeville  [Jour  de 
l'an  d'étoile).  Profondément  dévot  aux  grands  poètes 
du  XVI*  siècle  et  aux  Parnassiens,  Hugues  Delorme  est 
plus  directement  apparenté  à  Banville  et  à  Glatigny.  Il 
présente  de  singulières  affinités  avec  ce  dernier,  dont  il 
arbore  la  taille  démesurée  (un  mètre  quatre-vingt-cinq 
au-]dessus  du  niveau  de  la  mer).  Véritable  poète  au 
Ters  pittoresque,  lyrique  et  comique  à  la  fois,  il  a  chanté 
et  chante  en  rimes  sonores  et  de  belle  humeur  les  actua- 
lités au  Courrier  français,  puis  au  Figaro,  à  Gil  Blas,  à 
Comœdia,  à  VAuto  ;  enfin  aM  Journal,  où  il  publie  chaque 
jeudi  des  dialogues  en  vers.  «  Régularité,  abondance, 
voilà,  a  dit  un  de  ses  biographes,  les  deux  fées  sérieuses 
qui  président  à  cette  destinée  d'homme  spirituel.  » 


QUAND    MÊME! 

POÈME    DRAMATIQUE 

Le  vaisseau  le  Surcouf  qui  recèle  en  ses  flancs 
Les  passagers  les  plus  divers,  noirs,  jaunes,  blancs. 
Explore  l'Océan  superbe  et  monotone... 
Soudain  un  moussaillon  de  dix-sept  ans  s'étonne 
De  voir  un  monstre  affreux,  formidable,  émergeant 
Des  flots  tumultueux  à  l'écume  d'argent. 
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«  Capilaîne,  dit-il  inquiet,  hors  d'haleine, 

Venez  donc!...  Qu'est  ceci?... —  Mais  c'est  une  baleine! 

Sale  animal!  Vraiment  dangereux!...  Et  qui  peut 

Nous  chambarder  d'un  coup  de  queue!...  Attend»  un  peu!...  » 

Pour  apaiser  la  bête  aux  appétits  étranges, 

On  jette  dans  sa  gueule  une  caisse  d'oranges; 

Et  ce  gouffre  engloutit  la  caisse  en  moins  de  temps 

Qu'il  ne  faut  pour  l'écrire...  En  bonds  inquiétants 

Il  s'agite,  replonge  et,  remuant  la  queue, 

Suit  toujours  le  navire...  Après  un  quart  de  lieue 

On  lance  dans  la  gueule  ouverte  un  petit  banc. 

Le  cétacé  se  met  à  rire  en  l'absorbant. 

Du  rire  bien  connu  spécial  aux  baleines, 

Et  poursuit  le  vaisseau  sur  les  humides  plaines. 

Le  capitaine  alors,  pourpre,  et  même  carmin  : 

«  J'ai  compris  ;  il  lui  faut  pour  proie  un  être  humain. 

Elle  s'en  ira  dès  qu'elle  aura  fait  ripaille.  » 

Suivant  l'usage,  l'on  tire  à  la  courte  paille 

Pour  savoir  qui  sera  mangé.  C'est  un  Chinois 

Qui  du  destin  fatal  subit  les  rudes  lois. 

On  prend  le  mandarin  ;  on  le  jette  à  la  bête, 

Qui  rericane  avec  un  rire  de  tempête. 

Gobe  le  fils  du  Ciel,  et  longe  gentiment. 

Jaillissant,  bondissant,  les  âancs  du  bâtiment. 

C'en  est  trop!...  Affolé,  blême,  le  capitaine, 

D'u-ne  voix  nasillarde  et  cependant  hautaine  : 

«  Que  derechef  on  tire  une  victime  au  sort!  » 

On  obéit  sans  murmurer.  Le  nom  qui  sort 

Bientôt  lugubrement  va  de  bouches  en  bouches  : 

Zabulon  (Abraham),  vieux  marchand  de  babouches... 

(Sachez  —  c'est  peu  croyable,  et  cependant  réel  — 

Qu'Abraham  Zabulon  est  enfant  d'Israël.) 

Il  offre  une  rançon.  On  ne  veut  rien  entendre. 

On  le  jette  dans  l'eau.  Le  monstre  vient  l'y  prendre, 
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Et  l'avale,  distrait,  sans  dégoût,  mais  sans  faim; 
Et  suit  encor,  toujours,  le  Surcouf...  —  «  A  la  fin, 
Saisissez  vos  harpons,  vospics  !...  Faut  qu'on  en  sorte  !  s 
Faisant  dans  son  flanc  gauche  une  plaie  assez  forte, 
Les  rudes  matelots,  d'un  valeureux  harpon, 
Percent  la  bête,  qu'on  amène  sur  le  pont. 

On  l'achève  en  cinq  sec;  on  l'ouvre;  on  la  dépèce... 
O  spectacle  touchant,  et  d'une  étrange  espèce! 
Chacun,  en  reculant,  croit  devenir  dément: 
Abraham  Zabulon,  assis  commodément 
Sur  le  banc,  sans  que  rien  le  trouble  ou  le  dérange. 
Fait  l'article  au  Chinois  pour  lui  vendre  une  orange  1 

PARIS   SANS    LAIT 

UN   CONTRIBUABLE,  à  un  garçon  laitier. 

Je  crois,  sur  ma  foi,  faire  un  rêve!... 
On  me  dit,  doux  garçons  laitiers, 
Que  vous  voulez  vous  mettre  en  grève  ? 

LE    GARÇON, 

Oui,  bourgeois;  et  si  vous  l'étiez, 
Vous  feriez  de  même  sans  doute  : 
On  nous  exploite,  somme  toute; 
Et  c'est  le  dernier  des  métiers!... 

LA.    CRÉMIÈRE. 

Goûtant  les  avantages 
D'un  mouillage  savant, 
Vous  aurez,  plus  qu'avant, 
L^eau  à  tous  les  laitages... 

LE    CHIMISTE. 

Tout  se  falsifie,  et  se  vend  : 
Je  ferai,  méthode  nouvelle. 


HUGUES   DBLORME  ^^^ 

Du  lait  avec  de  la  cervelle 
De  rats  (présent  des  égoutiers). 
De  veaux  mort-nés  et  de  la  colle; 
Car,  nonobstant  les  gazetiers, 
La  chimie  est  la  bonne  école  : 
L'Ecole  des  Arts  et  Laitiers. 

LE    COCHER    LIVREUR. 

Haï  des  populaces  viles 
Qui  me  conspuaient  sombrement, 
Jadis,  je  régnais  sur  les  villes, 
Dominant  chaque  encombrement. 
Avec  des  grâces  souveraines 
Ma  main  laissait  flotter  les  rênes 
Sur  mes  percherons  indomptés. 
Dans  la  foule,  qu'un  rien  apeuré, 
J'entrais  ainsi  que  dans  du  beurre, 
Faisant  toutes  mes  volontés. 
D'abord,  j'excitais  des  murmures 
Flatteurs,  grâce  à  mes  brocs  d'étain 

Qui  ressemblaient  à  des  armures, 

Guerriers  défunts  d'un  siècle  éteint!... 

Parfois,  une  femme,  amusée 

Comme  à  des  pièces  de  musée, 

Riait;  sa  gaîté  s'exhalait... 

Mais  brutal,  cherchant  aventure, 

J'entre-choquais  dane  ma  voiture 

Mes  superbes  boîtes  à  lait. 

Ivre  alors  (selon  la  coutume), 
Rien  ne  pouvait  m'effaroucher; 
Je  jonchais  de  corps  le  bitume. 
Battant  les  records  du  boucher. 
Enfin  je  ne  craignais  personne 
Pour  le  carnage...  L'heure  sonne 
De«  concurrences  :  l'autobus 
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M'ayant  raflé  ma  clientèle, 

Je  pose  ma  chique,  et  dételle... 

La  vie  est  un  triste  rébus!... 

LA    NOURRICE. 

Quant  à  moi,  l'humble  remplaçante 

Qu'un  trafiquant  industrieux 

Gruge  et  pour  qui  monsieur  Brieux 

Fit  entendre  sa  voix  berçante, 

Je  nourris  le  plus  noir  dessein; 

Et,  voulant  cesser  tout  négoce, 

J'entends  ne  plus  donner  le  sein 

A  n'importe  quel  sale  gosse!... 

En  perpétuels  carnavals 

Chaque  maman  se  farde,  et  danse, 

Et  dit  avec  outrecuidance  : 

«  Je  veux  de  la  poudre  et  des  bals!...  » 

Dois-je  croquer,  veule  et  meurtrie, 

Le  marmot  jusques  au  tombeau?... 

Ce  n'est  pas  le  sort  le  plus  beau 

Que  de  nourrir  pour  la  patrie!... 

LE    CONTRIBUABLE. 

La  morale  (s'il  en  fallait 
Une)  la  voici,  simple  et  brève  : 
—  Je  suis  la  seule  vache  à  lait 
Qui  jamais  ne  se  mette  en  grève  !... 

[Le  Journal.)  . 


MIGUEL   ZÀMACOIS 

(1869) 


Bibliographie.  —  Dites-nous  donc  quelque  chose;  — 
En  stupid-car ; —  le  Vélocipède  à  trapers  les  âges; —  Sang 
de  navet  (comédie);  —  Au  bout  du  fil  (comédie,  1904);  — 
le  Gigolo  (comédie,  1905)  ;  —  Redites-nous  quelque  chose 
(1906);  —  les  Bouffons  (comédie  en  vers,  1907);  —  la 
Fleur  merveilleuse  {comédie  en  vers,  1910). 

M.  Miguel  Zamacoïs  est  né  à  Louveciennes. 

C'est  un  poète  ingénieux,  amusant,  qui  s'est  exclusi- 
vement consacré  à  la  poésie  gaie.  Il  doit  évidemment 
beaucoup  à  M.  Edmond  Rostand  la  souplesse  de  son  vers 
et  la  truculence  de  ses  rimes.  Mais  on  trouve  dans  ses 
œuvrettes  une  note  calembouresque  et  farce  qui  lui  est 
bien  propre. 


CHEZ    LE    DENTISTE 

Impressions  aiguës. 


O  les  visites  aux  dentistes, 
Combien  cruelles,  combien  tristes! 
O  l'attente  dans  des  salons 
Où  les  instants  semblent  si  longs, 
Quand,  assis  au  bord  de  sa  chaise, 
On  guette  très  mal  à  son  aise 
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Le  moment  d'aller  à  son  tour 
Offrir  béant  un  large  four! 


II 


Regarder  cent  fois  la  pendule 
Qui  marche  trop  vite  ou  recule; 
Penser  tout  à  coup  plein  d'émoi  : 
Y  en  a  plus  qu'un  seul  avant  moi! 
Douter  du  mal  qu'on  sent  à  peine, 
Vouloir  se  remettre  à  huitaine, 
Et  souhaiter  pour  s'en  aller 
De  voir  le  plafond  s'écrouler! 

III 

Voir  s'engouffrer  sous  la  portière 
Un  pauvre  diable  à  mentonnière, 
Voir  dans  le  salon  mitoyen 
Passer  le  dernier  collégien, 
Et  rester  seul!  Tendre  l'oreille 
Vers  la  porte  que  l'on  surveille, 
Croire  sous  les  plis  étoffés, 
Entendre  des  cris  étouffés. 


IV 


Pour  se  calmer  saisir  un  livre; 
S'apercevoir  qu'on  ne  peut  suivre 
Le  sens  de  la  prose  ou  des  vers, 
Ou  bien  qu'on  le  tient  à  l'envers, 
Que  l'auteur  seul  vous  exaspère  : 
Lavedan,  Racine  ou  Molière! 
Que  si  vous  ouvrez  un  roman, 
C«  sont  les  Soirées  de  Médanl 
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Et  songer  alors,  presque  en  nage, 
Au  fauteuil  au  gros  engrenage, 
Au  plateau  surchargé  d'outils, 
Qui  sont  si  luisants,  si  gentils, 
A  cette  atmosphère  factice 
Faite  de  vague  eau  dentifrice, 
A  la  machine  sans  pitié 
Qu'on  fait  tourner  avec  le  pied. 

VI 

Sur  votre  bouche  les  dentistes 

Ont  des  émotions  d'artistes. 

L'amour  et  le  vertige  aidant, 

Vous  craignez  qu'ils  entrent  dedans! 

Pour  vos  plaintes  plus  ou  moins  vives 

Ils  ont  des  phrases  incisives. 

Et,  quand  vous  vous  levez  fâchés, 

Disent  en  souriant  :  «  Crachez!  » 

VII 

Mais  après  tout  le  mieux  à  faire, 

C'est  de  souffrir  et  de  se  taire  : 

Si  les  dentistes  par  métier 

Mangent  à  votre  râtelier. 

Vous  leur  devez,  vous,  en  échange, 

La  dent  qui  guérit  ou  se  range; 

Ils  ont  d'utiles  cruautés; 

Les  dents  sont  leurs  enfants...  gâtés! 

[Dites-nous  donc  quelque  chose; 
Ollendorff  édit.) 


MAX  MAUREY 

(1869) 


Bibliographie.  —  Le  Camelot;  —  Rosalie; —  Pockard; 

—  Sardanapale  ;  —  le  Fétiche;  —  la  Glissade  ;  —  la  Re- 
commandation; —  la  Fiole;  —  Un  Début  dans  le  monde; 

—  l'Aventure;  —  les  Cigarettes  ;  —  Asile  de  nuit;  — • 
M.  Lambert,  marchand  de  tableaux  ;  —  la  Savelli;  —  De~ 
puis  six  mois;  —  le  Chauffeur  ;  —  le  Stradivarius  ;  —  les 
Aventures  de  M.  Haps;  —  la  Délaissée;  —  David  Cop~ 
perfield. 

Né  à  Paris,  M.  Max  Maurey  fit  ses  études  au  lycée  Jan- 
Bon,  au  collège  Rollin,  passa  à  l'Ecole  centrale  des  Arts  et 
Manufactures,  débuta  dans  le  journalisme  par  des  fantai- 
sies dialoguées  dans  des  périodiques,  écrivit  ensuite  des 
chroniques  à  l'Evénement,  des  articles  de  critique  au  Gil 
Blas,  où  il  donnait  une  Revue  de  la  semaine  rédigée  dans 
la  forme  alerte  et  malicieuse  qui  devait  faire  le  succès  de 
ses  comédies. 

Entre  temps,  il  s'était  essayé  au  théâtre  ;  après  avoir 
donné  plusieurs  pantomimes,  des  ballets  somptueux, 
comme  Néron,  Sardanapale,  les  Mille  et  une  Nuits,  M.  Max 
Maurey  se  faisait  une  place  à  part,  grâce  à  des  pièces 
courtes,  fort  joliment  dialoguées,  qui  attiraient  bientôt 
sur  lui  l'attention.  La  Recommandation,  Rosalie,  Depuis 
six  mois,  le  Pharmacien,  le  Chauffeur,  Asile  de  nuit,  la 
Fiole,  la  Délaissée,  le  Stradivarius,  furent  joués  un  très 
grand  nombre  de  fois.  Le  succès  de  ces  petites  pièces 
est  dû  à  la  malice  du  dialogue,  à  la  vérité  des  situations, 
à  la  justesse  de  l'observation,  autant  qu'à  l'originalité  du 
sujet  et  au  relief  des  personnages.  Quciquos-uns  de  ses 
types  mériteraient  de  devenir  classiques,  tels  ce  M.  Mine 
de  la  Recommandation,  et  Haps  de  V Asile  de  nuit. 

•11 
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Avec  V Aventure  (2  actes),  M.  Max  Maurey  faisait  la  con- 
quête du  théâtre  Antoine  ;  avec  Monsieur  Lambert,  mar^ 
chand  de  tableaux  [1  actes),  il  entrait  à  l'Odéon;  bientôt 
M.  Glaretie  ouvrait  à  son  Stradivarius  les  portes  de  la 
Comédie  Française.  Et  c'est  avec  une  pièce  historique  en 
cinq  actes  et  sept  tableaux  de  M.  Max  Maurey,  la  Savelll, 
que  M™e  Réjane  avait  inauguré  son  théâtre.  Tout  à  ses 
débuts,  il  avait  fait  représenter  sur  la  scène  du  théâtre  de 
la  République  un  drame  en  cinq  actes,  le  Camelot,  dont 
Taillade  créa  le  principal  rôle. 

Nous  lui  devons  encore  un  roman  satirique,  les  Aven- 
tures de  M.  Haps.  Directeur  de  théâtre,  il  fonda  le  théâtre 
des  Capucines  et  prit  la  direction  du  Grand  Guignol,  où 
il  se  fit  remarquer  par  de  rares  qualités  de  metteur  en 
scène. 


MONSIEUR    MINE 

Un  pauvre  diable,  M.  Mine,  depuis  longtemps  sans 
place,  vient  solliciter  un  emploi.  Il  est  muni  d'une  lettre 
de  recommandation,  à  laquelle  il  attache  un  grand  prix. 
Reçu  par  le  garçon  de  bureau,  en  l'absence  du  directeur, 
il  lui  confie  ses  ennuis,  ses  espoirs,  et  enfin  la  précieuse 
lettre,  quand  le  directeur  rentre  à  l'improvisle;  le  gar- 
çon fait  disparaître  la  recommandation,  avec  laquelle  il 
s'en  va,  sans  que  M.  Mine  ait  osé  la  lui  réclamer. 

Voici  la  scène  qui  a  lieu  ensuite  entre  ce  dernier  et  le 
directeur  : 

LE   DIRECTEUR,   à  M.  Mine  qui  va  pour  sortir. 

Eh  bien!  vous,  restez,  puisque  vous  avez  à  me 
parler. 

Il  se  retourne  et  dépose  son  chapeau  sur  la  cheminée. 

MONSIEUR  MINE,  cloué  sur  place  parrinjoncticn  du  directeur. 
A  part. 

Nom  d'une  pipe!  et  ma  lettre!...  Qu'est-ce  que  je 
vais  faire  ? 
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LE   DIRECTEUR,  revenant  au  cartonnier   et  fermant   le  tiroir 
où  il  a  pris  tout  à  l'heure  un  dossier. 

Je  suis  à  vous,  monsieur. 

MONSIEUR   MINE. 

Oui,  monsieur...    (A part.)  Nom  de  nom!  nom  de 
nom!  qu'est-ce  que  je  vais  lui  dire!... 

LE   DIRECTEUR,    allant  s'ass«oir  à  la  table. 

Voyons!  Vous  désirez,  monsieur.. 

MONSIEUR    MINE. 

Voilà. 

LE  DIRECTEUR,  donnant  un  coup  de  poing  sur  la  table 
devant  Ijiquelle  il  s'est  assis. 

Vous  avouerez  que  c'est  embêtant...  Ce  service 
est  fait  en  dépit  du  bon  sens;  on  n'en  fiche  pas  un 
clou...  Cette  table  disparaît  sous  la  poussière...  ÏI 
y  a  un  désordre.  Ah!  il  tant  que  tout  cela  change... 
(A  M.  Mine.)  Voyons,  monsieur,  approchez,  faites  vite, 
de  quoi  s'agit-il? 

MONSIEUR  MINE,  avec  effort. 
Voilà... 

LE   DIRECTEUR,    lui  désignant  la  chaise  devant  la  table. 

Asseyez-vous.  Je  vous  écoute. 

MONSIEUR   MINE,   s'asseyant  et  d'une  voix  étranglée 
par  l'émotion. 

Je  vous  demande  pardon... 

LE    DIRECTEUR. 

Oui,  c'est  entendu  ;  je  vous  demande  ce  que  vous 

voulez  ? 
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MONSIEUR   MINE. 

Monsieur  le  directeur,  voilà...  je  venais...  voir 
s'il  serait  possible  de...  enfin!  de... 

LE    DIRECTEUR,    impatienté. 

De  quoi? 

MONSIEUR  MINE,  la  gorge  sèche. 
C'est  pour  une  place... 

LE    DIRECTEUR. 

Une  place? 

MONSIEUR    MINE. 

Oui.,    pour  voir  si  je  pourrais  entrer  ici? 

LE  DIRECTEUR,  de  l'air  d'un  monsieur  qui  s'écoute  parler. 

En  termes  plus  nets,  vous  voulez  savoir  s'il  y  a  un 
emploi  vacant  ici  et  si  je  serais  disposé,  dans  ce  cas, 
à  vous  le  donner. 

MONSIEUR    MINE. 

C'est  cela  même. 

LE    DIRECTEUR. 

Expliquez-vous,  que  diable!  (Amer.)  Ah!  il  y  a 
longtemps  qu'on  n'est  pas  venu  me  demander  d'en- 
trer chez  moi!...  Enfin...  (Tendant  la  main  droite  et  feiiiU 
letant,  de  la  main  gauche,  le  dossier  qu'il  a  devant  lui.)  Yolre 
recommandation?...  Allons,  donnez-moi  votre  re- 
commandation. 

MONSIEUR  MINE,  se  levant. 
Monsieur  le  directeur,  je  vais  vous  expliquer... 
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LB  DIRECTEUR,   même  jeu. 

Non,  je  vous  prie,  pas  d'explication...  Donnez-moi 
simplement  votre  recommandation. 

MONSIEUR  MINE,  reculant  peu  à  peu  jusqu'au  milieu 
de  la  scène. 
C'est  que... 

LE  DIRECTEUR,  regardant  M.  Mine  et  très  nerveax. 

C'est  que  quoi?...  Quoi? 

MONSIEUR  MINE,  avec  effort. 

Je  n'ai  pas... 

LE    DIRECTEUR. 

Hein?vous  n'avez  pas...  Enfin!  sacrebleu!  parlez! 
Qu'est-ce  que  vous  n'avez  pas  ?(Commefrappé  d'une  idée.) 
Est-ce  que,  par  hasard,  vous  n'auriez  pas  de  recom- 
mandation? 

MONSIEUR    MINE. 

Je  vais  vous  dire... 

LE  DIRECTEUR,  avec  force. 

Non!  non!  ne  dites  rien. 

Il  se  lève,  passe  lentement  derrière  Mine  qu'il  ne  quitte  pas 
du  regard,  et  arrive  ainsi  à  gauche  au  premier  plan. 

MONSIEUR  MINE,  à  part,  pendant  que  le  directeur 
passe  derrière  lui. 

Ça  y  est...  il  va  me  foutre  à  la  porte... 

LE  DIRECTEUR,  l'air  aimable,  souriant,  lui  désignant  du  geste 
la  chaise  de  gauche. 

Prenez  la  peine,  cher  monsieur,  de  vous  asseoir. .. 
(Répétant)  de  VOUS  asseoir...  (M.  Mine  ahuri  se  laisse  tom- 
ber sur  la  chaise)  et  de  m'éconter...  Monsieur,  voilà 
quinze  ans...  que  je  suis  directeur  du  Crédit  hypo- 
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thétique,  et,  depuis  quinze  ans,  il  ne  se  passe  pas 
de  mois,  que  dis-je,  de  mois...  de  semaines  (Tout  en 
parlant  il  passe  à  droite  de  M.  Mine),  de  jours,  que  je  ne 
sois  assailli  par  des  individus  voulant  entrer  dans 
mon  administration.  (Mouvement  de  Mine.)  Laissez-moi 
continuer.  (Il  s'assied  8ur  la  chaise  à  droite.)  Chacun  de 
ces  individus  est  porteur  d'au  moins  une  recom- 
mandation de  l'un  de  mes  amis.  Or,  voyez-vous 
l'embarras  dans  lequel  me  plongent  ces  lettres  ?  J'ai 
quelques  relations  auxquelles  je  tiens  énormément, 
et  vous  comprendrez  aisément  pourquoi,  quand  je 
vous  dirai  que  je  suis  garçon,  que  je  n'aime  pas 
dîner  chez  moi,  et  que  la  nourriture  du  restaurant 
me  fait  mal.  Toutes  ces  personnes  ont  au  moins  un 
bonhomme  qu'elles  voudraient  me  voir  employer. 
Je  ne  puis  naturellement  les  prendre  tous.  Eu  pren- 
dre un,  c'est  faire  plaisir  à  une  personne,  mais  c'est 
mécontenter  les  autres.  Les  gens  qui  vous  recom- 
mandent quelqu'un  vous  en  veulent  moins  de  ne  pas 
prendre  leur  protégé,  dont  généralement  ils  se  mo- 
quent, que  de  prendre  ceux  présentés  par  les  autres. 
Aussi  ma  règle  de  conduite  est-elle  simple  autant 
qu'immuable  :  je  ne  prends  et  ne  prendrai  jamais 
quelqu'un  qui  m'est  pistonné. 

H  se  lève. 

MONSIEUR    MINE. 

Ah! 

LB    DIRECTEUR. 

Et  pourtant...  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  l'emploi 
qui  manque. 

MONSIEUR    MINE. 

Ah!  vraiment? 

LE    DIRECTEUR,  retournant  à  la  tablo  et  s'asseyant 
dans  Sun  fauteuil. 

Eh!  non...  Vous  êtes  un  garçon  intelligent. 
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MONSIEUR  MINE,  modestement. 
Oh!  monsieur  le  directeur. 

LE  DIRECTEUR. 

Si...  si...  vous  êtes  un  garçon  intelligent  :  votre 
démarche  le  prouve...  Venir  me  trouver  comme  vous 
l'avez  fait,  cela  dénote  un  esprit  d'initiative  que  je 
me  plais  à  reconnaître. 

MONSIEUR   MINE. 

Monsieur  le  directeur,  vous  êtes  trop  bon! 
LE  DIRECTEUR,  avec  suffisance. 

Non,  je  ne  suis  ni  bon  ni  mauvais,  je  me  connais 
en  hommes,  voilà  tout.  (Mine  acquiesce  d'un  grand  signe 
de  tète.)  Yous  êtes  intelligent,  donc  observateur;  eh 
bien,  là,  en  toute  franchise,  qu'est-ce  que  vous  avez 
remarqué  en  venant  ici? 

MONSIEUR   MINE,  qui  a  une  peur  bleue  de  gaffer,  à  part. 

Ah!  diable...  (Haut  )  Ma  foi... 

LE    DIRECTEUR. 

Allons,  parVez  franchement... 

MONSIEUR    MINE. 

Penh!...  C'est  que... 

LE    DIRECTEUR. 

Hein? 

MONSIEUR   MINE,  toujours  très  embarrassé 
Dame!  monsieur  le  directeur... 
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LE     DIRECTEUR. 

Oui,  je  comprends,  vous  êtes  gêné;  mais,  enfin, 
TOUS  l'avez  nécessairement  remarqué  :  il  y  a  un 
laisser-aller  terrible!  Cette  maison  n'a  pas  l'appa- 
rence d'une  maison  sérieuse...  les  garçons  ne  sont 
pas  à  leur  poste. 

MONSIEUR    MINE. 

En  effet! 

LE    DIRECTEUR. 

On  VOUS  a  reçu  dans  mon  cabinet;  eh  bien,  voyons! 
Est-ce  que  cela  se  fait?...  est-ce  que  l'on  fait  attendre 
dans  le  cabinet  d'un  directeur? 

MONSIEUR  MINE,  avec  une  conviction  exagérée. 
C'est  insensé! 

LE    DIRECTEUR. 

Insensé!  vous  l'avez  dit!  Tout  le  monde  en  prend 
trop  à  son  aise.  Et  pourquoi?  parce  que  cela  man- 
que de  surveillance.  Quand  je  ne  suis  pas  là,  rien 
ne  va  et,  dame!  étant  directeur,  je  ne  puis  être  ici 
que  rarement,  ayant  des  obligations  mondaines  ou 
personnelles  qui  m'obligent  à  ne  consacrer  qu'une 
faible  partie  de  mon  temps  à  mon  administration. 

MONSIEUR    MINE. 

C'est  trop  juste. 

LE    DIRECTEUR. 

Ce  qu'il  faudrait,  donc,  c'est  un  homme  de  con- 
fiance, un  homme  intelligent,  travailleur,  énergique, 
et  d'initiative;  en  un  mot,  une  main,  une  main  de 
fer.  Voilà  longtemps  que  je  le  cherche,  cet  homme, 
(il  se  lève  et  va  à  la  droite  de  M.  Mine.)   Impossible    de   lo 
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faire  savoir  :  car  aussitôt  j'aurais  été  assailli  par 
mes  amis...  Et  je  pensais  :  mais,  tonnerre  d'une 
pipe...  il  n'y  aura  donc  pas,  sous  la  calotte  des 
cieux,  un  être  ayant  assez  de  flair  pour  se  dire  : 
«  Enfin!  foutre!  quoi!  M.  le  directeur  est,  après 
tout,  un  homme  intelligent...  Il  n'a  besoin  de  per- 
sonne pour  l'influencer.  Eh  bien,  j'irai  le  voir,  et, 
s'il  y  a  un  emploi  vacant,  il  saura  bien  me  le  don- 
ner, sans  intermédiaire!...  »  (Toute  cette  partie  entre  guil- 
lemets doit  être  dite  en  martelant  chacun  des  mots,  et  en  la 
soulignant  de  grands  gestes.)  Enfin!...  c'est  vous,  mon- 
sieur, qui  avez  eu  ce  flair,  ce  dont  je  vous  félicite, 
et,  ai  la  place  vous  agrée,  je  vous  la  donne. 

MONSIEUR  MINE,  86 levant  et  avec  émotion. 

Oh!  monsieur  le  directeur...  mais  j'accepte,  j'ac- 
cepte!... Et  vous  pouvez  être  certain  que  vous  serez 
content  de  moi. 

LE    DIRECTEUR. 

J'en  suis  convaincu...  (Se  rapprochant  de  Mine  et  un 
peu  soupçonneux.)  Entre  nous,  personne  ne  vous  a  con- 
seillé de  venir  me  trouver? 

MONSIEUR  MINE,  très  troublé. 

PersiOnne! 

LE    DIRECTEUR. 

Ah  !  pourtant,  qu'est-ce  qui  vous  a  donné  l'idée  ?... 

MONSIEUR  MINE. 

Ben!...  n'est-ce  pas,  je  me  suis  dit:  «  Enfin!  foutre! 
quoi  !  Le  directeur  est,  après  tout,  un  homme  intelli- 
gent... Il  n'a  besoin  de  personne  pour  l'influencer... 
Eh  bien,  j'irai  le  voir,  et,  s'il  y  a  un  emploi  vacant, 
il  saura  bien  me  le  donner,  sans  intermédiaire.   » 


426  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

(Cette  partie  entre  guillemets  doit  être  dite  par  M.  Mine  abso- 
lument comme  celle  dite  tout  à  l'heure  par  le  directeur,  avec 
les  mêmes  gestes  et  la  même  intonation.) 

LE  DIRECTEUR,  convaincu. 

C'est  parfait...  Vous  êtes  tout  à  fait  la  personne 
qu'il  me  faut.  (Il  va  se  rasseoir  devant  sa  table.) 

MONSIEUR  MINE. 

Monsieur  le  directeur  sera  content  de  moi,  je  l'af- 
firme. 

[Quelques  Actes;  librairie  des  Annales.) 


ALFRED  JARRY 

(1873-1907) 


Bibliographie.  —  Minutes  de  sable  mémorial  (1896); 

—  César-Antéchrist  (1895);  —  Ubu  roi  (1897);  —  les 
Jours  et  les  Nuits  (1897);  —  l'Amour  en  çisites  (1898);  — 
l'Amour  absolu  (1899);  —  Ubu  enchaîné  [l^OOi)  ;  —  Messa- 
Une  (1901);  —  les  Almanachs  du  père  Ubu{\m^  et  1902); 

—  le  Surmâle  (1902);  —  le  Moutardier  du  pape  (1907);  — 
la  Papesse  Jeanne,  par  Emmanuel  Rhoïdrès,  traduit  du 
grec  par  Alfred  Jarry  (1908);  —  le  Docteur  Faustroll, 
suicide  spéculations,  posthume  (1911). 

Alfred  Jarry  naquit  à  Laval,  le  8  septembre  1873.  C'é- 
tait un  bohème  étrange,  peut-être  un  peu  fou,  ou  qui 
feignait  de  l'être.  M.  Guillaume  Apollinaire,  qui  le  con- 
nut, raconte,  dans  un  article  publié  par  les  Marges,  qu'il 
portait  toujours  un  revolver  d'ordonnance,  dont  il  se 
servait  quelquefois  à  la  fin  des  dîners  pour  cribler  les 
murs  ou  les  plafonds,  qu'il  péchait  à  la  ligne  sur  les 
bords  de  la  Seine,  habitait  à  Paris  au  troisième  et  demi 
et  mangeait  des  côtelettes  crues. 

Son  oeuvre  principale,  cet  hilarant  et  déconcertant 
Ubu  roi,  est  le  livre  le  plus  incohérent,  le  plus  désor- 
donné, le  plus  fou  qui  soit.  Est-ce  une  parodie  du  théâ- 
tre romantique,  ou  simplement  une  fantaisie  humoris- 
tique? Il  serait  bien  difficile  de  le  préciser,  et  Jarry, 
lorsqu'il  écoutait  les  critiques  émettre  leurs  opinions 
sur  les  intentions  exactes  de  l'auteur  d'Ubu  roi,  avait 
du  mal  à  garder  son  sérieux.  Ubu  roi  fut  représenté  en 
1896  par  des  acteurs  déguisés  en  marionnettes. 
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Les  romans  de  Jarry  sont  à  peu  près  illisibles.  Mais  on 
trouve,  dans  les  Minutes  de  sable  mémorial,  au  milieu 
d'un  fatras  incohérent,  des  dialogues  comiques  d'une 
verve  extraordinaire.  Les  Spéculations  font  penser  aux 
petits  morceaux  de  Swift. 

Alfred  Jarry  écrivit  au  Figaro,  à  la  Revue  Blanche,  au 
Mercure  de  France,  au  Festin  d'Esope,  à  la  Plume,  au 
Canard  sauvage,  etc. 

Il  mourut  à  Paris,  à  l'hôpital  de  la  Charité,  le  1er  no- 
vembre 1907. 


UBU    ROI 

La  grande  salle  du  palais.  —  Père  Ubu,  mère  Ubu,  officiera 
et  soldats,  Giron,  Pile,  Cotice,  nobles  enchaînés,  financiers,  ma- 
gistrats, greffiers- 

PÈRE    UBU. 

Apportez  la  caisse  à  nobles  et  le  crochet  à  nobles 
et  le  couteail  à  nobles  et  le  bouquin  à  nobles!  en- 
suite, faites  avancer  les  nobles. 

(On  pousse  brutalement  les  nobles.) 

MBRE   UBU. 

De  grâce,  modère-toi,  père  Ubu. 

PÈRE    UBU. 

J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  pour  enrichir 
le  royaume  je  vais  faire  périr  tous  les  nobles  et 
prendre  leurs  biens. 

NOBLES. 

Horreur!  à  nous,  peuple  et  soldats! 

PÈRE    UBU. 

Amenez  le  premier  noble  et  passez-moi  le  crochet 
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à  nobles.  Ceux  qui  seront  condamnés  à  mort,  je  les 
passerai  dans  la  trappe,  ils  tomberont  dans  les 
sous-sols  du  Prince-Porc  et  de  la  Chambre-à- 
Sous,  où  on  les  décervellera.  —  (Au  noble.)  Qui  es- 
tu,  boufFre? 

LE   NOBLE. 

Comte  de  Vitepsk. 

PERE    UBU. 

De  combien  sont  tes  revenus  ? 

LE    NOBLE. 

Trois  millions  de  rixdales. 

PERE    UBU. 

Condamné  !  (Il  le  prend  avec  le  crochet  et  le  passe  dans 
le  trou.) 

MÈRE    UBU. 

Quelle  basse  férocité! 

PERE    UBU. 

Second  noble,  qui  es-tu?  (Le  noble  ne  répond  rien.) 
Répondras-tu,  bouffre? 

LE   NOBLE. 

Grand-duc  de  Posen. 

PÈRE    UBU. 

Excellent!  excellent!  Je  n'en  demande  pas  plus 
long.  Dans  la  trappe.  Troisième  noble,  qui  es-tu? 
Tu  as  une  sale  tète. 

LE    NOBLE. 

Duc  de  Courlande,  des  villes  de  Riga,  de  Revel 
et  de  Mitau*. 
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PÈRE    UBU. 

Très  bien!  très  bien!  Tu  n'as  rien  autre  chose? 

LE    NOBLE. 

Rien. 

PÈRE    UBU. 

Dans  la  trappe,  alors.  Quatrième  noble,  quies-tu? 

LE    NOBLE. 

prince  de  Podolie. 

PÈRE    UBU. 

Quels  sont  tes  revenus  ? 

LE    NOBLE. 

Je  suis  ruiné. 

PÈRE    UBU. 

Pour  cette  mauvaise  parole,  passe  dans  la  trappe. 
Cinquième  noble,  qui  es-tu? 

LE    NOBLE. 

Margrave  de  Thorn,  palatin  de  Polock. 

PÈRE    UBU. 

Ça  n'est  pas  lourd.  Tu  n'as  rien  autre  chose? 

LE    NOBLE. 

Cela  me  suffisait. 

PÈRE    UBU. 

Eh  bien,  mieux  vaut  peu  que  rien.  Dans  la  trappe. 
Qu'as-tu  à  pigner,  mère  Ubu  ? 

MÈRE    UBU. 

Tu  es  trop  féroce,  père  Ubu. 
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PÈRE    UBU. 

Eh!  je  m'enrichis.  Je  vais  faire  lire  ma.  liste  de  mes 
biens.  Greffier,  lisez  ma.  liste  de  mes  biens. 

LE    GREFFIER. 

Comté  de  Sandomir. 

PÈRE    UBU. 

Commence  par  les  principautés,  stupide  bougre! 

LE    GREFFIER-. 

Principauté  de  Podolie,  grand -duché  de  Posen, 
duché  de  Courlande,  comté  de  Sandomir,  comté  de 
Vitepsk,  palatinat  de  Polock,  margraviat  de  Thorn. 

PÈRE    UBU, 

Et  puis  après? 

LE    GREFFIER. 

C'est  tout. 

PÈRE    UBU. 

Comment,  c'est  tout!  Oh  !  bien,  alors,  en  avant  les 
nobles,  et  comme  je  ne  finirai  pas  de  m'eurichir,  je 
vais  exécuter  tous  les  nobles,  et  ainsi  j'aurai  tous 
les  biens  vacants.  Allez,  passez  les  nobles  dans  la 
trappe.  (On  empile  les  nobles  dans  la  trappe.) 

{Ubu  roi,  III,  2.) 

UBU    ENCHAINE 
Le  Champ-de-Mars.  —  Les  trois  hommes  libres,  le  caporal. 

LES    TROIS    HOMMES    LIBRES. 

Nous  sommes  les  hommes  libres,  et  voici  notre 
caporal.  —  Vive  la  liberté,  la  liberté,  la  liberté! 
Nous  sommes  libres.  —  N'oublions  pas  que  notre 
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devoir,  c'est  d'être  libres.  Allons  moins  vite,  nous 
arriverions  à  l'heure.  La  liberté,  c'est  de  n'arriver 
jamais  à  l'heure  —  jamais,  jamais!  pour  nos  exer- 
cices de  liberté.  Désobéissons  avec  ensemble... 
Non!  pas  ensemble  :  une,  deux,  trois!  le  premier  à 
un,  le  deuxième  à  deux,  le  troisième  à  trois.  Voilà 
toute  la  différence.  Inventons  chacun  un  temps  dif- 
férent, quoique  ce  soit  bien  fatigant.  Désobéissons 
individuellement  —  au  caporal  des  hommes  libres! 

LE    GA.P0BAL. 

Rassemblement! 

(Ils  se  dispersent.) 

Vous,  l'homme  libre  numéro  trois,  vous  me  ferez 
deux  jours  de  salle  de  police,  pour  vous  être  mis, 
avec  le  numéro  deux,  en  rang.  La  théorie  dit  :  Soyez 
libres!  — Exercices  individuels  de  désobéissance... 
L'indiscipline  aveugle  et  de  tous  les  instants  fait  la 
force  principale  des  hommes  libres.  —  Portez... 
arme! 

LES   TROIS    HOMMES    LIBRES. 

Parlons  sur  les  rangs.  —  Désobéissons.  —  Le 
premier  à  un,  le  deuxième  à  deux,  le  troisième  à 
trois.  —  Une,  deux,  trois! 

LE    CA.PORAL. 

Au  temps!  Numéro  un,  vous  deviez  poser  l'arme 
à  terre;  numéro  deux,  la  lever  la  crosse  en  l'air; 
numéro  trois,  la  jeter  à  six  pas  derrière  et  tâcher  de 
prendre  ensuite  une  attitude  libertaire.  Rompez  vos 
rangs!  Une,  deux!  Une,  deux! 

(Us  se  rassemblent  et  sortent  eu  évitant  de  marcher  au  pas.) 
[Ubu  enchaîné;  édit.  de  la  Revue  Blanche.) 
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COLETTE  WILLY 

(1873) 


Bibliographie.  —  Claudine  à  l'école  (1900);  —  Clau- 
dine à  Paris  (1901);  —  Claudine  en  ménage  (1902);  — 
Claudine  s'en  va  (1903);  —  Minne  (1904);  —  Dialogues  de 
bétes  (1904);  —  les  Egarements  de  Minne  (1905);  —  Sept 
Dialogues  de  bétes  (1906);  —  la  Retraite  sentimentale 
(1907);  —les  Vrilles  de  la  vigne  (1908);  —  l'Ingénue  liber- 
tine (1909);  —  la  Vagabonde  (1910). 

M™«  Colette  Willy  est  née  à  Saint-Sauveur-en-Puisaye 
(Yonne),  le  28  janvier  1873.  Elle  épousa,  en  1893,  M.  Henry 
Gauthier- Villars,  connu  sous  le  pseudonyme  de  "Willy, 
dont  elle  s'est,  depuis,  séparée. 

Ses  six  premières  œuvres,  les  quatre  «  Claudine  »  et 
les  deux  «  Minne  »,  furent  d'abord  publiées  sous  le  nom 
de  son  mari.  Mais  après  son  divorce  parut  une  nouvelle 
édition  des  «  Claudine  »  signée  des  deux  collaborateurs  : 
Willy  et  Colette  Willy. 

M™«  Colette  Willy  est  un  écrivain  essentiellement  mo- 
derne. Elle  a  trouvé  la  langue  qui  s'adapte  à  nos  sensa- 
tions nouvelles.  Elle  les  analyse  avec  une  dextérité  qui 
déconcerte,  un  art  prodigieux  qui  n'a  pas  l'air  d'y  tou- 
cher. On  se  rappelle  le  gros  succès  qu'obtinrent  les  Clau- 
dine, dès  leur  apparition.  Claudine  à  l'école  et  un  livre 
plus  récent,  la  Retraite  sentimentale,  sont  peut-être  des 
chefs-d'œuvre,  quelque  dangereux  que  nous  paraisse 
l'emploi  d'un  si  grand  mot,  qui,  au  fond,  ne  veut  pas 
dire  beaucoup  de  choses.  Ce  qpji  est  certain,  c'est  que 
peu  de  livres   vivent  d'une  façon  aussi   directe,  aussi 
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intense,  aussi  immédiate,  que  les  siens.  Les  notations  de 
nature  sont  inouïes  de  précision,  de  puissance  d'évoca- 
tion et  de  simplicité  littéraire.  Elles  semblent  dictées 
par  tous  les  sens  à  la  fois. 

M°ie  Colette  Willy  n'est  pas  seulement  un  écrivain, 
elle  fait  du  music-hall  et  du  théâtre.  Son  dernier  roman, 
la  Vagabonde,  évoque  la  vie  qu'elle  mène  sur  les  plan- 
ches. Elle  est  danseuse,  mime,  comédienne.  Elle  a  par- 
couru la  France,  en  tournée  artistique,  donnant  des  re- 
présentations dans  les  villes,  faisant  son  numéro  entre  un 
équilibriste  et  une  chanteuse  légère.  Elle  prétend  même 
être  plus  fière  des  succès  qu'elle  a  obtenus  ainsi  que  de 
sa  jolie  gloire  littéraire...  M.  Ingres  aimait  surtout  être 
loué  comme  violoniste. 


LE   VOYAGE 

Dans  un  compartiment  de  première  classe,  Kiki- 
la-Doucette,  Toby-Chien,  Elle  et  Lui  ont  pris  place. 
Le  train  roule  vers  les  lointaines  montagnes,  vers 
l'été  libre.  Toby-Chien,  en  laisse,  lève  vers  la  vitre 
un  nez  affairé,  Kiki-la-Doucette,  invisible  dans  uu 
pauier  clos,  sous  l'immédiate  protection  de  Lui,  se 
tait.  Lui  a  déjà  jonché  le  wagon  de  vingt  journaux 
déployés.  Elle  rêve,  tête  appuyée  au  drap  poussié- 
reux, et  sa  pensée  s'élance  au-devant  de  la  monta- 
gne entre  toutes  aimée,  celle  qui  porte  une  maison 
basse  tapie  sous  la  vigne  et  le  jasmin  de  Virginie... 

Toby-Chien.  —  Comme  cette  voiture  va  vite!  Ce 
n'est  pas  le  même  cocherque  d'habitude.  Je  n'ai  pas 
vu  les  chevaux,  mais  ils  sentent  bien  mauvais  et 
fument  noir.  Arrivera-t-on  bientôt,  ô  toi  qui  rêves 
silencieuse  et  ne  me  regardes  pas?  (Point  do  réponse. 
Toby-Chien  s't-norvo  et  siffle  par  les  narines.) 

Elle.  —  Chut! 
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ToBY-CniEx.  —  Je  n'ai  presque  rien  dit.  Arrive- 
rons-nous bientôt? 

Il  se  tourae  vers  Lui,  qui  lit,  et  pose  une  patte  discrète  aa 
bord  de  son  genou. 

Lui.  —  Chut! 

ToBY-CiiiEN,  résigné.  —  Je  n'ai  pas  de  chance.  Per- 
sonne ne  veut  me  parler.  Je  m'ennuie  un  peu,  et  puis 
je  ne  connais  pas  assez  cette  voiture.  Je  suis  fatigué. 
On  m'a  éveillé  de  bonne  heure  et  je  me  suis  diverti 
à  courir  par  toute  la  maison.  On  avait  caché  les 
fauteuils  sous  des  draps,  emmailloté  les  lampes, 
roulé  les  tapis;  tout  était  blanc,  changé,  angoissant, 
avec  une  funèbre  odeur  de  camphre.  J'ai  éternué 
sous  chaque  fauteuil,  les  yeux  pleins  d'eau,  et  glissé 
sur  le  parquet  nu,  dans  ma  hâte  à  suivre  les  tabliers 
blancs  des  bonnes.  Car  elles  s'agitaient  autour  des 
malles  semées  partout,  et  leur  zèle  inusité  suffisait 
à  m'avertir  d'un  événement  exceptionnel...  A  la  der- 
nière minute,  juste  comme  Elle  criait,  toute  chaude 
de  mouvement  :  a  Le  collier  de  Toby!  Et  le  panier 
du  chat,  vite  le  chat  dans  le  panier!...  »  juste  comme 
Elle  dit  cela...  mou  camarade  disparut.  Ce  fut  indes- 
criptible. Lui,  terrible  à  voir,  jurait  le  tonnerre  de 
Dieu  et  frappait  de  la  canne  sur  le  parquet,  furieux 
parce  qu'on  avait  laissé  son  Kiki  s'évader.  Elle  appe- 
lait :  «  Kiki!  »  tantôt  avec  prière,  tantôt  avec  me- 
nace, et  les  deux  bonnes  apportaient  de  trompeuses 
assiettes  vides,  des  papiers  jaunes  de  boucherie... 
Je  crus  fermement  que  mon  camarade  le  chat  avait 
quitté  ce  monde  !  Soudain  il  apparut  à  tous  les  yeux, 
juché  au  plus  haut  de  la  bibliothèque,  et  nous  mé- 
prisant de  son  regard  vert.  Elle  leva  les  bras  :  «  Kiki  ! 
veux-tu  descendre  tout  de  suite!  Tu  vas  nous  faire 
manquer  le  train!  »  Il  ne  descendit  point,  et  je  pris 
le  vertige,  moi  par  terre,  à  le  voir  si  haut  se  tenir 
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debout,  et  piétiner,  et  tourner  sur  lui-même,  en 
miaulant  pour  exprimer  l'impossibilité  où  il  se 
trouvait  d'obéir.  Lui  s'affolait,  disant  :  «  Mon  Dieu, 
il  va  tomber!  »  mais  Elle  sourit,  sceptique,  sortit 
et  revint  armée  du  Fouet...  Le  Fouet  dit  :  «  Clac!  » 
deux  fois  seulement,  et  par  miracle,  je  pense,  le 
chat  bondit  surle parquet,  plus  mol  etplus  élastique 
que  la  balle  de  laine  qui  nous  sert  de  joujou.  Moi, 
je  me  serais  cassé  en  tombant. 

Depuis,  il  est  dans  ce  panier...  (Il  va  au  paaier.)  Il  y 
a  une  petite  lucarne...  Je  le  vois...  Des  pointes  de 
moustaches,  comme  des  aiguilles  blanches...  Oh! 
quel  œil!  Reculons...  j'ai  un  peu  peur.  Un  chat  n'est 
jamais  tout  à  fait  enfermé...  Il  doit  souffrir.  Peut- 
être  qu'en  lui  parlant  doucement...  (Il  appelle,  très 
courtois.)  Chat! 

KlKl-LA-DouCETTE,  crachement  de  fauve.  —  Khhhh... 

Toby-Chien,  un  pas  en  arrière.  —  Oh!  tu  as  dit  un 
vilain  mot.  Ta  figure  est  terrible.  Tu  as  mal  quelque 
part? 

KiKi-LA-DoucETTE.  — Va«t'en.  Je  suis  le  martyr... 
Va-t'en,  te  dis-je,  ou  je  souffle  du  feu  sur  toi! 

Toby-Chien,  candide.  —  Pourquoi? 

KiKi-LA-DoucETTE.  —  Parce  que  tu  es  libre,  parce 
que  je  suis  dans  ce  panier,  parce  que  le  panier  est 
dans  une  voiture  infecte  et  qui  me  secoue,  et  que 
leur  sérénité  à  Eux  m'exaspère. 

Toby-Chien. — Veux-tu  que  j'aille  regarderdehors, 
et  que  je  te  raconte  ce  qu'on  voit  par  la  portière  de 
la  voilure? 

KiKi-LA-DoucETTE.  —  Tout  m'est  également  odieux. 

Toby-Chien,  après  avoir  regardé,  revient.  —  Je  n'ai 
rien  vu... 

KiKi-LA-DoucETTE,  amer.  —  Merci  tout  de  même. 

Toby-Chien.  —  Je  n'ai  rien  vu  qui  soit  facile  à 
décrire.  Des  choses  vertes,  qui  passent  tout  contre 


COLETTE    WILLY  437 

nous,  si  près  et  si  vite  qu'oa  eo  reçoit  une  claque 
dans  les  yeux.  Des  champs  plats  qui  tournent  et  un 
petit  clocher  pointu,  là-bas,  qui  court  aussi  vite  que 
la  voiture...  Cela  ne  t'amuse  pas? 

K1KI-LA.-D0UGETTE,  rire  sinistre.  —  Ha  !  demande  au 
damné... 

Tobt-Chien.  —  A  qui? 

KlKI-LA-DouCETTE,  de  plus  en  plus  mélodramatique,  sans 
aacune  conviction.  —  ...  Au  damné  dans  sa  cuve  d'huile 
bouillante  s'il  éprouve  quelque  agrément!  Mes  tor- 
tures à  moi  sont  morales.  Je  connais  à  la  fois  la  sé- 
questration, l'humiliation,  l'obscurité,  l'oubli  et  le 
tangage. 

Le  train  s'arrête.  Un  employé  sur  le  quai  :  «  Aoua ,  aouaoua, 
éouan...  ouaiu  !  » 

ToBY-CinEN,  éperdu.  —  On  crie  !  il  y  a  un  mal- 
heur! Courons  ! 

Use  jette,  museau  en  avant,  contre  la  portière  fermée,  qu'il 
gratte  désespérément. 

Elle,  ensommeillée.  — Mon  petit  Toby,  tues  bassin. 

Toby-Chien,  affolé.  —  Que  fais-tu  à  rester  tran- 
quille et  assise,  ô  Toi,  l'inexplicable?  N'entends-tu 
pas  ces  cris?  Ils  s'affaiblissent...  Le  malheur  est 
allé  plus  loin.  J'aurais  voulu  savoir... 

Le  train  repart. 

Lui,  quittant  son  journal.  —  Cette  bête  a  faim. 

Elle,  très  éveillée  à  présent.  —  Tu  crois  ?  Moi  aussi. 
Mais  Toby  mangera  très  peu. 

Lui,  inquiet.  — Et  Kiki-la-Doucette? 

Elle,  péremptoire.  —  Kiki-la-Doucette  boude.  Il 
s'est  caché  ce  matin.  Il  mangera  encore  moins. 

Lui.  —  Il  ne  dit  rien.  Tu  ne  crains  pas  qu'il  soit 
malade  ? 

Elle.  —  Non,  mais  vexé. 

KlKI,  de»  qu'il  s'agit  de  lui.  —  Mouânl 
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Lui,  tendre  et  empressé.  —  Venez,  mon  beau  Kikî, 
mon  séquestré,  venez,  vous  aurez  du  roastbeef  li'oid 
et  du  blanc  de  poulet... 

Il  ouvre  le  panier-geôle.  Kiki-la-Doucette  avance  une  tête 
plate  de  serpent,  un  corps  rayé,  précautionneux  et  long,  long  à 
croire  qu'il  en  sortira  comme  ça  des  mètres.., 

Tobt-Chien,  amène.  —  Ah!  le  voilà,  Chat!  Eh  bien, 
salue  la  liberté! 

Kiki-îa-Doucette,  sans  répondre,  lisse  de  la  latague  quelques 
soies  dccoiifées. 

Toby-Chien.  —  Salue  la  liberté,  je  te  dis.  C'est 
l'usage.  Chaque  fois  qu'on  ouvre  une  porte,  on  doit 
courir,  sauter,  se  tordre  en  demi-cercle  et  crier. 

KiKi-LA-DoucKTTE.  —  On?  Qui,  on? 

Toby-Chien.  —  Nous,  les  chiens. 

Kiici- LA- Doucette,  assis  et  digne.  —  Faudra-t-il 
aussi  que  j'aboie?  Nous  n'avons  jamais  eu  le  même 
code  des  convenances,  que  je  sache. 

Tobt-Chien,  vexé.  —  Je  n'insiste  pas.  Comment 
trouves-tu  cette  voiture? 

KiKi,  qui  flaire  minutieusement.  —  Affreuse.  Cepen- 
dant le  drap  est  assez  bon  pour  faire  ses  ongles. 

(Il  joint  le  geste  à  la  parole  et  carde  le  capitonnage.) 

Toby-Chien,  à  part.  —  Si  je  faisais  ça,  moi... 

KlKI-LA-DouCETTE,  continuant  à  carder,  —  Han!  Han! 
que  ce  spongieux  drap  gris  éfanche  ma  rage!... 
Depuis  ce  matin  l'univers  se  révolte  monstrueuse- 
ment, et  Lui,  Lui  que  j'aime,  et  qui  me  vénère,  ne 
m'a  pas  assez  détendu.  J'ai  subi  des  contacts  humi- 
liants, des  cahots,  et  plus  d'un  coup  de  sifHct  a  tra- 
versé ma  cervelle  d'une  oreille  à  l'autre...  Han!  Il  est 
doux  de  détendre  ses  nerfs  et  d'imaginer  qu'on  effi- 
loche d'une  griffe  allègre  la  chair  ennemie,  fibreuse 
et  saignante...  Han  !  Cardons  et  steppons,  levons  les 
pattes   trop  haut  en   signe   suprême  d'insolence!... 
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Elle.  — Dis  donc,  Kiki,  c'est  fini? 

Lui,  indulgent  et  admiratif.  —  Laisse-le.  Il  fait  z'on- 
gles. 

KiKi-LA-DoucETTE.  —  Il  a  parlé  pour  moi.  Je  lui 
pardonne.  Mais  puisqu'on  me  permet,  je  n'aime  plus 
déchirer  le  coussin...  Quand  sortirai-je  d'ici?  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  peur.  Ils  sont  là  tous  deux,  et  le 
Chien,  avec  des  figures  de  tous  les  jours...  J'ai  des 
tiraillements  d'estomac. 

Il  bâille.  Le  train  s'arrêta  ;  un  employé,  sur  le  quai  :  ■  Aaa, 
oua...  aouaoua,  oaa...  » 

ToBY-CniEN,  éperdu.  —  On  crie!  Il  y  a  encore  u-n 
malheur!  courons!... 

KiKi-LA-DoucETTE.  —  Mou  Dieu,  que  ce  chien 
est  fatigant!  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  qu'il  y 
ait  un  malheur?  D'ailleurs,  je  n'en  crois  rien.  Ce 
sont  des  cris  d'homme,  et  les  hommes  crient  pour 
le  seul  plaisir  d'entendre  leur  voix... 

Toby-Chien,  calme.  —  J'ai  faim.  Va-t-on  manger, 
ô  Toi,  de  qui  j'espère  tout?  Dans  cet  étrange  pays, 
je  ne  sais  plus  l'heure,  mais  il  me  semb-le  bien... 

Elle.  —  Venez  tous  déjeuner. 

Elle  déballe  des  couverts,  froisse  des  papiers,  rompt  un  pain 
doré  qui  craque... 

Tobt-Chien,  mAchant.  —  Ce  qu'elle  m'a  donné  là 
devait  être  bien  bon,  pour  sembler  si  petit.  Cela  a 
fondu  dans  ma  gueule,  il  n'en  reste  pas  un  souvenir... 

KiKi-LA-DoccETTE,  rnSchant.  —  C'est  du  blanc  de 
poulet.  Frrrr.  Allons,  bon!  je  fais  ronron  sans 
m'en  apercevoir!  Il  ne  faut  pas.  Ils  croiraient  que 
je  me  résigne  à  ce  voyage...  Mangeons  lentement, 
farouche  et  désabusé,  mangeons  uniquement  pour 
ne  mourir  point. .. 

Elle,  aux  animaux.  —  Laissez-moi  déjeuner!  Moi 
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aussi,  j'aime  le  poulet  froid,  et  les  cœurs  de  laitue 
trempés  dans  le  sel... 

Lui,  inquiet.  —  Comment  fera-t-on  pour  obliger 
ce  chat  à  réintégrer  son  panier? 

Elle.  —  Je  ne  sais  pas.  Nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Toby-Chien.  —  C'est  déjà  fini  ?  J'en  avalerais  trois 
fois  autant.  Dis  donc,  Chat,  tu  ne  manges  pas  mai 
pour  un  martyr. 

KiKi,  mentant.  —  Le  chagrin  me  creuse.  Ecarte-toi 
un  peu,  je  veux  à  présent  dormir...  essayer  de  dor- 
mir... Un  rêve  clément,  peut-être,  me  ramènera  à  la 
maison  que  j'ai  quittée,  au  coussin  fleuri  que  Lui 
m'a  donné...  Home!  sweet  home!  Tapis  colorés  à 
souhait  pour  le  plaisir  de  mes  yeux!  Potiche  vaste 
d'où  jaillit  un  petit  palmier  dont  je  mange  les  pous- 
ses, fauteuils  profonds  sous  lesquels  je  cache  ma 
balle  de  laine  pour  me  faire  une  surprise...  Bouchon 
suspendu  par  une  ficelle  au  loquet  de  la  porte,  et 
bibelots  sur  les  tables  pour  que  ma  patte  s'y  distraie 
à  briser  quelque  cristal...  Salle  à  manger,  temple! 
Vestibule  plein  de  mystère,  d'où  je  guette  invisible 
ceux  qui  entrent  et  ceux  qui  sortent...  Escalier  étroit 
où  le  pas  du  laitier  sonne  pour  moi  comme  un  angé- 
lus... Adieu,  mon  fatal  destin  m'emporte,  et  qui  sait 
si  jamais...  Ah!  c'est  trop  triste,  et  toutes  les  jolies 
choses  que  je  dis  m'ont  attendri  pour  de  vrai!! 

(Il  commence  une  toilette  minutieuse  et  funèbre.  Le  train  s'ar- 
rête. Un  employé  sur  le  quai  :  «  Âaa..^  ouain...  aouaoua...  • 

Toby-Chikn.  —  On  crie!  Il  y  a  un  mal...  Ah!  zut, 
j'en  ai  assez. 

Lui,  soucieux.  —  Nous  allons  changer  de  train  dans 
dix  minutes.  Comment  faire  pour  le  chat?  Il  ne  vou- 
dra jamais  se  laisser  enfermer... 

Elle.  —  On  verra.  Si  on  mettait  de  la  viande  dans 
le  panier? 
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liUi.  —  Ou  bien  en  le  caressant... 

Ils  s'approchent  ensemble  de  la  bête  redoutable  et  lui  parlent 
ensemble. 

Lui.  —  Kiki,  mon  beau  Kiki,  viens  sur  mes  ge- 
noux, ou  sur  mon  épaule  qui  te  plaît  d'habitude. 
Tu  t'y  assoupiras  et  je  te  déposerai  doucement  dans 
ce  panier  qui,  en  somme,  est  à  claire-voie  et  dont 
un  coussin  rend  confortable  l'osier  rude...  Viens, 
mon  charmant... 

Elle.  —  Ecoute,  Kiki,  il  faut  pourtant  compren- 
dre la  vie.  Tu  ne  peux  pas  rester  comme  ça.  Nous 
allons  changer  de  train,  et  un  employé  épouvantable 
surgira,  qui  dira  des  choses  blessantes  pour  toi  et 
toute  ta  race.  D'ailleurs,  tu  feras  bien  d'obéir, 
parce  que,  sans  ça,  je  te  ficherai  une  fessée... 

Mais  avant  qu'on  ait  porte  la  main  sur  sa  fourrure  sacrée, 
Kiki  se  lève,  s'étire,  bombe  le  dos  en  pont,  bâille  pour  montrer 
sa  doublure  rose,  puis  se  dirige  vers  le  panier  ouvert,  où  il  se 
couche,  admirable  de  quiétude  insultante.  Lui  et  Elle  se  regar- 
dent et  font  une  tête  ! 

Tobt-Chikn,  avec  l'à-propos  qui  le  caractérise.  —  J'ai 
envie  do  faire  pipi. 

(Dialogues  de  Bêtes;  Société  du  Mer» 
cure  de  France  édit.) 
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Nous  extrayons  de  A  la  manière...,  le  recueil  de  pasti- 
ches littéraires  publié  par  MM.  Paul  Reboux  et  Eugène 
Millier,  les  deux  pièces  suivantes  :  A  la  manière  de  Sha- 
kespeare, et  A  la  manière  de  Lamartine. 


A  LA   MANIERE    DE    SHAKESPEARE 
Le  duc  Vespassio. 

Remella,  fille  du  duc.  —  Le  duc  Vespassio,  connétable  da 
Venise.  —  Le  Chevalier  Trombono,  amant  de  Remella.  — . 
Hadeverh,  écuyer  du  duc.  —  L'archevêque  d'York.  —  Paidi- 
GRi,  intendant  du  duc.  —  Un  ermite.  —  Premier  assassin.  — • 
Deuxième  assassin.  —  Un  ours.  —  Gentilshommes,  hommes ., 
d'armes,  etc. 

Acte  premier.  —  Un  camp.  —  Le  duc,  deux  ou  trois  che- 
valiers. Un  héraut  d'armes,  puis  Havederh. 


LE    DUC. 

Oh!  déshonneur  !  ma  fille  Remella,  ma  fille  bien- 

aimée,    s'est   enfuie    avec   son  cousin    le   chevalier 

Trombono.  Paraissez  tous  devant  la  majesté  de  Sa 

Majesté  ma  douleur! 

(Fanfares.  Entrent  les  seigneurs.) 

LK    DUC. 

Du  sang!  du  sang!  Quel  est  celui  d'entre  vous 
qui  veut  partager  ma  couronne  après  m'avoir  ra- 
mené les  fugitifs?  Lève-toi,  noire  vengeance!  Ins- 
pire-nous ! 


Je  serai  celui-là. 


HADEVEBU. 


LE    DUC. 


Es-tu  sûr  de  t«  force  ?  N'as-tu  pas  une  peau  de  veau 
Bur  des  membres  de  lâche? 
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HADEVERH. 

J'ai  une  peau  de  lion  sur  des  membres  de  demi- 
dieu. 

LE    DUC. 

Qui  donc  es-tu  ? 

HADEVERH. 

L'amant  de  votre  fille,  celui  qu'elle  a  trahi  avec 
Trombono. 

LE    DUC. 

Toi,  son  amant!  Excrément  de  crapaud!  Œuf  de 
coucou  rouge!  Chien  rasé  !  Hors  de  ma  vue! 

(Il  le  frappe.) 

HADEVERH. 

Allions-nous,   au   contraire.  Je  partagerai  votre 
vengeance. 

LE    DUC. 

M'allier  avec  le  premier  suborneur  de  ma  fille, 
traître!... 

HADEVERH. 

La  lune  s'allie  bien  avec  le  sabbat. 

LE    DUC. 

Tu  as  raison.  Que  Dieu  soit  avec  nous  ! 
(Ils  sortent.) 

Acte  deuxième.  —  Une  clairière.  —  Remella,  Trombono, 
puis  un  vieux  mendiant. 

REMELLA. 

Ah!  digne  seigneur,  où  me  conduisez-vous? 

TROMBONO. 

Ne  craignez  rien,  madame,  nous  sommes  encore 
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loin  du  lieu  où  nous  nous  trouverons  en  sûreté.  Les 
archers  de  votre  père  battent  les  buissons,  et  font 
sortir  les  lutins  qui  dansent  dans  les  vapeurs  de 
l'aurore. 

(Paraît  un  vieux  mendiant.) 

LE    VIEUX    MENDIANT. 

Petits  oiseaux  du  ciel,  que  le  hibou  ne  vous  el- 
fraye  pas  ! 

TROMBONO. 

Arrière! 

REMELLA. 

Trombono,   prenez   garde!   mes  cheveux  sentent 
la  mort... 

LK    VIEUX    MENDIANT.  j 

Ah!  la  fille  du  duc!  Infâme  ravisseur!  Je  suis  le   " 
serviteur  fidèle   lancé    sur    vos  traces;  et  je  vous 
reconnais,  car  j'ai  des  yeux  dans  la  tête. 

TROMBONO. 

A  moi,  mânes  de  mon  père! 

(Paraît  un  ours.  Le  vieux  mendiant  s'enfuit,  poursuivi  par 
l'ours.) 

TROMBONO. 

Ainsi  périssent  tous  ceux  qui  s'opposent  au  flam-    = 
boyant  essor  de  l'amour!  ] 

(Ils  sortent.) 

Acte  troisième-  —  ScÎîne  I".  —  Une  plaine.  Alarme,  Escar-     '" 
mouche.  Retraite.  Entre  le  duc  avec  son  armée.  ] 

LE    DUC. 

Je  veux  boire  des  larmes  de  cerf  dans  une  coupe 
faite  avec  la  moitié  d'un  crâne!   Ah!  le   rêve  et  la 
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raison!  L'un  sur  l'autre  ou  l'un  sous  l'autre?  Mys- 
tère insondable  de  la  nature! 

UN    SEIGNEUR. 

Le  chagrin  n'a-t-il  pas  affaibli  son  jugement? 

LE    DUC. 

Trombono  misérable!  Que  ses  poumons  se  pour- 
rissent, et  que  le  suintement  de  ses  oreilles  lui 
coule  dans  la  bouche  et  l'empoisonne!...  Je  sens  que 
le  double  battement  de  mon  cœur  est  comme  deux 
pilotes  qui  naviguent  entre  les  rives  du  déshon- 
neur et  du  courroux. 

(II  sort  avec  son  armée.) 

Scène  II.  —  Une  autre  partie  de  la  plaint.  Entrent  Trombono 
et  Remella. 

TROMBONO. 

Ne  perdez  pas  l'espérance,  Remella.  La  fortune, 
qui  est  une  bonne  ménagère,  tissera  pour  vous  des 
jours  heureux  de  sa  soie  la  plus  lisse.  L'armée  ne 
nous  cherche  pas  de  ce  côté.  Prenez  cette  mante 
couleur  de  la  tempête,  personne  ne  vous  recon- 
naîtra. 

(II  la  lui  met.) 

REMELLA. 

Vous  êtes  un  fils  de  la  Providence,  cher  Trom- 
bono. 

TROMBONO. 

Et  vous,  suave  Remella,  la  parure  du  firmament! 
(Ils  sortent.) 
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Acte  quatrième.  —  Devant  le  rempart  d'une  ville.  —  En- 
trent l'archevêque  d'York  et  quelques  seigneurs. 

l'archevêque  d'york. 

Faisons  diligence.  La  misérable  armée  du  roi  de 
France  a  quitté  Paris  voilà  une  heure.  Elle  est  en 
route  pour  venir  combattre  la  nôtre.  Elle  sera  là  ce 
soir.  Ils  ont  du  sang  à  perdre  encore.  Vous  en  arro- 
serez les  sillons  de  la  vieille  Angleterre.  Ils  ont 
besoin  de  cracher  leurs  dents.  Ces  hommes  sont 
maigres  comme  des  chevaux  de  brasseur.  Nous  qui 
sommes  parmi  les  premiers-nés  d'Egypte,  nous  les 
pétrirons.  Soyez  tous  absous  d'avance. 

UN    SEIGNEUR. 

Il  a  dégorgé  sur  nous.  Nous  voici  comme  des  ai- 
gles farcis  d'héroïsme. 

(Ils  sortent.  Entre  Hadeverh  avec  un  ermite.) 
HADEVERH. 

Je  parle  la  langue  près  du  cœur.  Un  orage  gronde 
dans  ma  poitrine.  Les  avez-vous  vus? 

l'ermite. 

On  a  fermé  les  portes  de  la  tour,  et  les  fidèles  su- 
jets du  roi  ont  l'intention  de  manifester  leur  loyauté 
par  une  éclatante  revanche. 

HADEVERH. 

Merci. 
(Il  lui  crève  l'œil  gauche  avec  son  éperon  droit,  le  tue  et  sort.) 

Acte  cinquième.  —  Au  bord  de  la  mer.  Orage. 

LE    DUC. 

Par  ma  gorge!  Damnation!  Voilà  la  récompense! 
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Tourbillons  de  l'ouragan!  Vagues  aux  féroces 
gueules  vertes!  Eclairs  terribles!  Déchirez  cet  air 
où  j'ai  vécu  jusqu'ici,  fouettez-le,  châtiez-le  d'avoir 
permis  de  telles  choses!  Et  toi,  terre  damnée, 
ouvre-toi  pour  engloutir  le  plus  infortuné  de  tes 
enfants! 

(Entrent  Remella  et  Trombono.) 

REMKLLA. 

Ciel!  le  duc  mon  père! 

LE    DUC. 

Que   mes   yeux    ne    sont-ils    devenus    chassieux 
avant  de  me  montrer  un  tel  spectacle! 

(Entrent  Hadeverh  et  deux  assassins.) 
HADEVERH. 

Trombono,  tu  vas  payer  ta  perfidie!  Tue!  Tue! 

PREMIER    ASSASSIN. 

C'est  celui-là,  monseigneur  ? 

HADEVERH. 

Vois  plutôt. 

(Il  le  tue.) 

DEUXIEME    ASSASSIN. 

Je  crois  que  le  merlan  est  recuit  sur  la  table*. 

REMSLLA. 

Horreur!  Triple  horreur!  Tiens,  affreux! 
Elle  le  frappe.) 

HADEVERH. 

Hélas!  je  vais  coucher  avec  ma  mère  la  terre. 
(11  expire.) 

1.  Jea  de  mots  intraduisible  en  français. 

29 
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REMELLA. 

Le  plus  petit  œil  de  la  lune 
A  fait  cuire  la  sorcière. 
C'est  pourquoi  le  jeune  loriot 
Va  retourner  la  marmite. 
(Elle  sort  en  chantant.) 

LE    DUC. 

Ma  fîlle  a  perdu  l'esprit,  Enfer! 
(Il  se  tue.) 

{A  la  manière  de...;  Bernard  Grasset  édit.) 

A    LA   MANIÈRE    DE    LAMARTINE 

Poésie 

ou 

Sur  la  plantation  d'un  arbre  de  la  liberté 

au  milieu 

de  la  place  de  mon  village  natal. 

Déjà  l'Aurore,  ouvrant  sa  paupière  vermeille, 
S'élance  au  firmament;  la  Nature  s'éveille; 
Déjà  l'astre  du  jour,  d'un  rayon  purpurin, 
Essuie  au  front  des  bois  les  larmes  du  matin. 
Cependant  du  sommeil  chassant  les  doux  mensonge 
Les  hôtes  du  logis  mettent  trêve  à  leurs  songes. 
Chacun,  pour  célébrer  le  renouveau  du  jour. 
Offre  son  cœur  au  ciel  dans  un  hymne  d'amour. 
La  troupe  gazouillante  au  sein  du  vert  feuillage, 
Désertant  le  doux  nid,  môle  ses  jeux  volages. 
Et  mille  et  mille  fois  redit  le  nom  de  Dieu. 
Comme  un  hymne  enfantin  qui  résonne  au  saint  lieu, 
Tandis  que  du  clocher  le  carillon  rustique 
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Répanjd  de  l'Angélus  l'harmonieux  cantique 
L'écho  qui  le  répète  en  remplit  la  maison 
Et,  d'un  vol  affaibli,  le  porte  à  l'horizon. 

Mais  quand,  dans  la  céleste  voûte, 
Rien  ne  présage  l'aquilon, 
Pourquoi  ne  vois-je  sur  la  route 
Ni  pasteur,  ni  troupeau  qui  broute? 
Pourquoi  ce  répit  au  vallon 
Dont  l'oiseau  s'étonne  en  la  nue? 
Pourquoi  la  plaine  est-elle  nue  ? 
Pourquoi  le  soc  de  la  charrue 
A-t-il  délaissé  le  sillon? 

C'est  qu'en  ce  jour  béni,  la  place  du  village 
Doit,  au  sein  des  transports  de  la  félicité, 
Voir  se  dresser  soudain,  couronné  de  feuillage, 
Un  Arbre  de  la  Liberté. 

Liberté,  nom  chéri  volant  de  cime  en  cime, 
Par  qui  Léonidas  mourant  est  immortel, 
Et  qui  pris  pour  appui  de  ton  essor  sublime, 
La  flèche  de  Guillaume  Tell! 

Accourez,  habitants  de  ce  modeste  asile! 
Loin  des  vaines  rumeurs  et  des  bruits  de  la  ville 
Mêlez  joyeusement  vos  innocents  propos 
Aux  sons  mélodieux  des  champêtres  pipeaux! 
Que  le  pâtre,  accouru  de  la  verte  campagne, 
Presse  timidement  sa  naïve  compagne, 
Et  qu'ensuite,  attablés  pour  un  festin  frugal, 
Ils  boivent  à  longs  traits  le  nectar  automnal; 
Que  la  folle  jeunesse,  avec  des  cris  de  joie. 
Chevauche  le  coursier  de  chêne  qui  tournoie, 
Ou,  sur  le  tronc  poli  que  presse  le  fémur. 
S'élance  avec  audace  et  se  perde  en  l'azur; 
Que  des  héros  de  feu  l'intrépide  cohorte 
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S'exerce  à  projeter  l'onde  qu'elle  transporta", 
.Cependant  que  Phœbus  promène  ses  rayons 
Sur  le  métal  poli  qui  couronne  leurs  fronts. 

Salut,  sites,  vallons,  bosquets,  torrents,  retraitée! 
Et  toi,  lac  azuré  dont  j'aime  le  flot  clair! 
Que  votre  paix  est  douce  après  le  bruit  des  fêtes  ! 
Pour  l'âme  du  rêveur  que  votre  asile  est  cher! 

Quand  la  reine  des  soirs,  dénouant  son  écharpe. 
De  ses  reflets  d'argent  inonde  le  gazon; 
Quand  le  zéphir  plaintif,  en  effleurant  sa  harpe. 
Gonfle  d'un  long  soupir  le  sein  de  l'horizon, 

Ah  !  c'est  là  que  je  veux  fixer  ma  vie  errante, 
C'est  là  que  du  repos  je  veux  goûter  le  fruit, 
Et,  parcourant  de  l'oeil  la  voûte  scintillante, 
Porter  mon  âme  à  Dieu  sur  l'aile  de  la  nuit! 

C'est  là  que  du  Seigneur  infime  créature. 
Devant  le  doux  tableau  de  la  terre  et  des  cieux, 
Je  sens,  pour  saluer  l'Auteur  de  la  Nature, 
Mes  larmes  déborder  de  mon  cœur  à  mes  yeux. 

O  sacrés  pleurs!  Coulez,  coulez  comme  une  source! 
Epanchez  sur  mon  sein  votre  humide  cristal; 
Ainsi  qu'un  voyageur  au  terme  de  sa  course, 
Désaltérez  mon  cœur  assoiffé  d'idéal! 


Commentaire. 

L'idée  de  cette  poésie  me  vint  durant  un  séjour 
que  je  fis  à  Milly,  en  mai  1849,  pour  me  délasser  des 
fatigues  éprouvées  dans  l'arène  électorale.  Les  ha- 
bitants de  la  bourgade  où  s'étaient  écoulées  les  plu» 
belles  années  de  mon  enfance  avaient  voulu,  pour 
fêter  mon  retour  parmi  eux,  ériger  un  Arbre  de  la 
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Liberté.  Un  tendre  peuplier,  innocente  victime  de 
cette  manifestation  libérale,  fut  ravi  à  la  forêt  voi- 
sine, et  pompeusement  transporté  sur  la  place  de 
l'Eglise.  Pour  rehausser  l'éclat  de  cette  cérémonie, 
un  cirque  de  chevaux  de  bois,  un  mât  de  cocagne, 
un  bal  champêtre,  oifraient  des  jeux  appropriés  à 
tous  les  âges.  Les  pompiers  de  la  commune  déûlè-' 
rent  au  son  martial  du  clairon.  Vers  le  soir,  de 
fraternelles  agapes  réunirent  autour  de  tables  dres- 
sées en  plein  vent  l'auteur  de  ces  lignes, les  braves 
habitants  de  Milly  et  ceux  des  hameaux  d'alentour. 

Au  sortir  du  festin,  j'éprouvai  un  impérieux  besoin 
de  m'isoler.  Ces  chants,  ces  clameurs  déchirant  l'air 
nocturne,  me  faisaient  désirer  la  paix  des  campa- 
gnes. Par  un  étroit  sentier,  je  m'acheminai  vers  une 
clairière  tapissée  d'un  gazon  moelleux  sur  lequel  je 
m'étendis.  A  la  clarté  des  flambeaux  célestes,  je  tra- 
çai au  crayon,  sur  un  fragment  du  Constitutionnel 
que  la  brise  du  soir  fit  voler  à  portée  de  ma  main, 
les  premiers  vers  de  cette  poésie.  Mais,  saisi  d'é- 
motion devant  la  majesté  du  spectacle  qui  se  présen- 
tait à  moi,  je  ne  pus  retenir  un  torrent  de  larmes. 
Cette  eau  du  cœur  humecta  mon  papier.  Il  me  fut 
impossible  de  poursuivre  ma  tâche. 

Je  quittai  ce  lieu  témoin  de  mon  extase  et  revins  au 
logis  en  tenant  avec  soin  la  feuille  toute  dégouttante 
de  mes  pleurs.  Durant  la  nuit  entière,  je  demeurai 
à  ma  table  de  travail.  Par  une  étrange  coïncidence, 
la  dernière  goutte  d'huile  acheva  de  se  consumer 
dans  ma  lampe  au  moment  précis  où  je  traçai  le  der- 
nier vers.  Corrélation  mystérieuse!  Il  semblait  que 
l'humble  témoin  de  ma  veille  eût  attendu,  pour  mettre 
un  terme  à  son  assistance,  que  Dieu  m'eût  dispensé 
jusqu'au  bout  la  lumière  de  l'inspiration  1 

{A  la  manière  de...;  Bernard  Grasset  édit.) 


MAX  ET  ALEX  FISCHER 

(1882  et  1883) 


Bibliographie.  —  Pour  s'amuser  en  ménage  (1903);  — 
Après  vous,  mon  général  (1904)  ;  —  V Amant  de  la  petite 
Dubois  (1905);  —  Détails  sur  mon  suicide  (1905);  —  la 
Dame  très  blonde  (1906);  —  Camembert-sur-Ourcq  {\2Q%)\ 
—  V Inconduite  de  Lucie  (1909);  — A.  L.,  il.  Poste  restante 
(1910). 

MM.  Max  et  Alex  Fischer  sont  nés  tous  deux  à  Paris  en 
1882  et  1883. 

Ils  firent  leurs  études  au  lycée  Gondorcet  et  au  col- 
lège Sainte-Barbe,  et  commencèrent,  dès  1900,  à  donner 
des  chroniques  aux  journaux.  Ils  se  sont  fait  connaître 
depuis  par  la  publication  de  plusieurs  romans  et  recueils 
de  nouvelles. 


L'OPINION  DE  PROSPER  MARIOLLE 


Pour  la  première  fois,  hier  matin,  VAube  insérait 
un  article  de  Jehan  Fardot.  De  neuf  heures  à  onze 
heures  le  jeune  publiciste  relut,  inlassablement,  en 
cinquième  page,  son  Interview  avec  le  président  du 
Conseil  municipal. 

A  onze  heures  une  minute,  il  savait  sa  chronique 
par  coeur.  Même  s'il  atteignait  l'âge  de  Mathusalem, 
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il  sentait  qu'il  serait  désormais  capable  de  la  réciter, 
imperturbablement,  à  son  lit  de  mort.  Il  plia  le  jour- 
nal .  Il  allongea  un  coup  de  poing  à  sa  table  de  travail. 

«  Fardot,  mon  vieux,  s'écria-t-il,  tu  as  le  droit 
d'être  fier!...  C'est  un  petit  chef-d'œuvre!  Parfaite- 
ment, un  chef-d'œuvre!...  Par  exemple,  il  est  triste 
de  songer  que  ces  crétins,  à  l'Aube,  ne  s'en  rendent 
peut-être  seulement  pas  compte!...  Que  diantre,  ce 
n'est  pourtant  pas  toi,  toi  l'auteur,  qui  peux  aller  le 
leur  dire,  toi-même!...  » 

Il  s'avisa  que  les  choses  que  l'on  ne  saurait  dire, 
il  demeure,  parfois,  possible  de  les  écrire. 

Il  prit  une  feuille  de  papier. 

En  déguisant  soigneusemejit  son  écriture,  il  ré- 
digea la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  directeur, 

«  Bravo!  Cent  fois  bravo!  Mille  fois  bravo! 

a  J'achète  quotidiennement  votre  intéressant  jour- 
nal. Permettez-moi  de  vous  l'avouer;  je  ne  l'ai  jamais 
lu  avec  un  plus  vif  plaisir  que  ce  matin. 

«  Ah!  monsieur  le  directeur!  Ah!  cet  article  inti- 
tulé Interview  avec  le  président  du  Conseil  munici- 
pal, et  signé  Jehan  Fardot!  Quel  petit  bijou!  Quel 
petit  chef-d'œuvre!...  » 

Il  posa  son  porte-plume.  Perplexe,  il  se  gratta  le 
front. 

«  Voyons,  murmura-t-il,  comment  diable  pour- 
rais-je  baptiser  le  signataire  de  cette  lettre?...  Du- 
pont? Mathieu?...  Où  diable  pourrais-je  le  domici- 
lier?... 322,  rue  des  Martyrs?  550,  passage  des 
Princes?...  » 

Vingt  fois,  avant  d'envoyer  son  Interview  à  VAuhe, 
il  l'avait  soumise  à  l'appréciation  de  son  vieil  ami 
Prosper  Mariolle,  Vingt  fois,  Prosper  Mariolle  lui 
avait  prodigué  des  compliments   :  «  C'est  épatant, 


MAX   ET    ALEX    FISCHER  457 

mon  vieux,  épatant!  Tu  n'as  jamais  rien  fait  de 
mieux!  »  Il  cessa  subitement  de  se  gratter  le  front. 
Il  trempa  sa  plume  dans  l'encre.  Sans  hésiter,  il 
ajouta  : 

«  Dans  l'espoir  que  vous  chargerez,  à  présent, 
M.  Fardot  d'interviewer  le  président  de  la  Cham- 
bre, le  président  du  Sénat,  le  président  du  Conseil, 
le  président  de  la  République,  le  président  de..., 
etc.,  etc.,  je  vous  prie  d'agréer,  monsieur  le  direc- 
teur, l'expression  de  ma  considération  distinguée. 

«  Un  de  vos  plus  fidèles  lecteurs. 

Prosper  Mariolle, 
«  127,  rue  des  Saints-Pères.  • 


II 


Jehan  Fardot  avait  sonné  Joséphine,  sa  bonne.  Il 
lui  avait  dit  : 

a  Joséphine,  habillez- vous  et  descendez.  Voici 
quatorze  sous  :  douze  sous  pour  l'omnibus,  deux 
sous  pour  un  timbre-poste.  Prenez  cette  lettre.  Ne 
la  perdez  pas.  Allez  la  jeter  au  bureau  de  poste  de 
la  rue  des  Saints-Pères...  Vous  savez  bien,  le  bu- 
reau situé  presque  à  côté  de  la  maison  où  demeure 
M.  Mariolle.  » 

Immobilisée  au  bord  du  trottoir,  rueNotre-Dame- 
de-Lorette,  Joséphine  attendait  le  passage  de  l'auto- 
bus. Son  regard  tomba  sur  l'enveloppe  que  Fardot 
lui  avait  confiée.  Elle  lut  : 

MONSIEUR   POUGHE 

Directeur  de  l'Aube. 

17,  rue  du  Faubourg-Montmartre. 
(E.  V.) 


458  ANTHOLOGIE    DES    HUMORISTES 

«  Pas  possible!...  Monsieur  il  perd  complètement 
la  boule!  songea-t-elle.  h'Auhe,  c'est  à  trois  mi- 
nutes d'ici!  Il  m'y  a  envoyée,  je  n'sais  combien  de 
fois,  depuis  deux  mois,  porter  des  lettres  !  J'y  ai  été 
porter  une  lettre  avant-hier  encore!...  Pourquoi 
qu'il  me  fait  traverser  la  moitié  de  Paris,  aujour- 
d'hui, pour  aller  jeter  c'te  lettre-là  à  la  poste?...  » 

L'autobus  tardait  à  paraître.  Pour  passer  le  temps, 
elle  s'approcha  de  la  vitrine  d'un  confiseur.  De 
grosses  crottes  en  chocolat,  habillées  de  papier 
d'argent  et  tarifées  dix  centimes  pièce,  attirèrent 
son  attention. 

a  Ça  a  l'air  rien  bon,  murmura-t-elle.  Ben  dom- 
mage que  les  quatorze  sous  que  j'porte  dans  la 
main  droite,  ils  soient  point  à  moi!  » 

Deux  minutes  après,  Joséphine  se  dirigeait  à  pied, 
vers  le  17  de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre.  Dans 
sa  main  droite,  elle  ne  portait  plus  quatorze  sous. 
Elle  portait  sept  crottes  en  chocolat. 

Dans  l'antichambre  de  VAube,  elle  confiait  au 
garçon  du  journal  :  «  Passez  ce  mot  à  M.  Pouche, 
je  vous  prie.  »  M.  Pouche  lui-même  passa. 

«  Qu'est-ce?  une  lettre  pour  moi?...  De  la  part 
de  qui  ?  » 

—  De  la  part  de  Monsieur,  murmura  Joséphine... 
de  M.  Fardot.  » 

M.  Pouche  décacheta  l'enveloppe.  Son  visage 
exprima  bientôt  une  vive  surprise.  Voyons,  cette 
bonne  venait  de  lui  déclarer  au'elle  était  envoyée 
par  M.  Fardot  !  Il  ne  rêvait  pas  cependant  !  La  signa- 
ture qu'il  déchiffrait  au  bas  de  cette  lettre  n'était 
pas  «  Jehan  Fardot  »  !  Depuis  quand  «  Jehan  Fardot  « 
cela  s'orthographîait-il  «  Prosper  Mariolle  »  ?. .. 

Il  se  tourna  vers  Joséphine  : 

a  Vous  dites  que  c'est  M.  Fardot,  Jehan  Fardot, 
qui  vous  a  chargé  de  m'apporter  cette  lettre?  » 
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Joséphine  avala  le  morceau  de  chocolat  qu'elle 
suçait.  Un  peu  troublée,  elle  murmura  : 

«  Oui,  M'sieu...  c'est-à-dire  oui  et  non.  V'ià, 
Monsieur  il  m'a  donné  l'ordre,  eomme  ça,  d'aller 
mettrec'te  lettre-là  à  la  poste,  rue  des  Saints-Pères... 
J'ai  pensé  que  ça  revenait  au  même,  c'est-y  pas 
vrai?...  Alors,  d'un  coup  de  pied,  je  l'ai  portée  tout 
droit  ici...  Oh!  je  peux  ben  le  jurer  à  M'sieu,  j'ai 
pas  flâné  en  route!  » 


III 


Ce  matin,  Jehan  Fardot  a  trouvé  dans  son  cour- 
rier une  enveloppe  grise.  Dans  l'angle  gauche  étaient 
imprimés  ces  mots  :  L'Aube. 

Il  a  bondi  de  joie  : 

fs  Çay  est!  Fautavouer  que  ça  n'a  pas  triîné  !  Ma 
lettre  a  déjà  produit  son  effet!  Nul  doute,  ils  me  de- 
mandent un  autre  article.  » 

L'enveloppe  contenait  deux  feuilles  de  papier. 
Fébrilement,  il  a  déplié  la  première.  Il  a  reconnu 
l'écriture  de  M.  Pouche.  Il  a  lu  : 

«  Cher  monsieur, 

«  Merci  de  nous  avoir  aimablement  communiqué 
Topinion  d'un  certain  M.  Prosper  Mariolle,  sur 
votre  Interview  avec  le  président  du  Conseil  muni- 
cipal. 

«  Tout  permet  de  supposer  que  ce  certain  M.  Pros- 
per Mariolle  est  un  de  vos  amis.  C'est  donc  à  regret 
que  nous  formulons  à  son  sujet  un  jugement  un  peu 
sévère.  Il  est  indéniable,  cependant,  qu'il  manque 
totalement  de  suite  dans  les  idées.  La  lettre  ci- 
jointe,  parvenue  au  journal  dans  la  soirée,  vous  le 
prouvera...  » 
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Plus  fébrilement  encore,  Fardot  a  déplié  la  se* 
conde  feuille  de  papier.  Il  a  reconnu  l'écriture  de 
Mariolle.  Il  a  lu  : 

«  Monsieur  le  directeur, 

«  Oh!  le  honteux  article  que  vous  avez  publie  ce 
matin!...  Je  veux  parler,  vous  m'avez  compris,  de 
V Interview  avec  le  président  du  Conseil  municipal, 
signée  Jehan  Fardot. 

«  En  quelle  langue  est-ce  écrit?  En  nègre?  En 
esquimau?  Ou  en  espéranto?... 

«  Un  bon  conseil,  monsieur  le  directeur  :  n'en- 
combrez pas  votre  très  intéressant  journal  avec  de 
pareilles  ordures,  de  semblables  horreurs,  d'analo- 
gues monstruosités! 

a  Dans  l'espoir  que  je  ne  trouverai  jamais,  dans 
vos  colonnes,  une  seconde  interview  signée  Fardot, 
je  vous  prie  d'agréer,  monsieur  le  directeur,  les  sa- 
lutations empressées  d'un  de  vos  plus  fidèles  lec- 
teurs. 

«  Prosper  Mariolle, 

■  127,  rue  des  Saints-Pères.  • 


SACHA  GUITRY 

(1885) 


Bibliographie.  —  Le  Page  (Mathurins,  1901)  ;  —  le 
Kurtz  (Capucines,  1904);  —  le  Mari  qui  faillit  tout  gâter 
(Odéon,  1905j;  —  Nono  (Mathurins,  1905);  —  Chez  les 
Zoayue*  (Théâtre  Antoine,  1906);  -~  les  Nuées  d'Aristo- 
phane (Théâtre  des  Arts,  1907)  ;  —  la  Clef  (Théâtre  Réjane, 
1907);  —  Petite  Hollande  (Odéon,  1908);  —  le  Mufle 
(1908)  ;  —  le  Scandale  de  Monte-Carlo  (Gymnase,  1909)  ;  — 
le  Veilleur  de  nuit  (Théâtre  Michel,  1910);  —  Un  beau 
mariage  (Renaissance,  1911). 

M.  Sacha  Guitry,  fils  du  comédien  Lucien  Guitry  et 
petit-fils  du  romancier  René  de  Pont-Jest,  est  né  à  Saint- 
Pctersbourg  le  21  février  1885. 

A  l'âge  de  seize  ans,  il  avait  fait  jouer  un  acte  à  Paris 
et  collaborait  à  plusieurs  journaux.  Il  joue  lui-même  ses 
pièces,  fait  des  conférences,  dessine,  publie  des  articles, 
des  romans,  des  caricatures. 

On  a  souvent  dit  que  rien  n'était  plus  mélancolique 
qu'un  auteur  gai.  M.  Sacha  Guitry  fait  superbement  ex- 
ception à  la  règle.  Le  plus  comique  de  ses  personnages, 
c'est  certainement  lui-même. 

On  commence  à  se  répéter  sur  lui  les  anecdotes  les 
plus  bouffonnes.  Celle-ci  par  exemple. 

M.  S.  Guitry  épousa,  il  y  a  quelques  années,  M^i»  Char- 
lotte Lysès.  La  cérémonie  se  fit  dans  une  jolie  petite  villa 
de  Honfleur.  Il  n'avait  point  voulu  aller  à  la  mairie. 

«  Le  maire  de  Honfleur  pourra  bien  venir  chez  moi, 
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avait-il  dit  :  nous  serons  mieux  ici  entre  amis,  cela  sera 
plus  intime  et  plus  touchant. 

—  Mais,  lui  avait-on  objecté,  ce  n'est  point  la  coutume. 
Le  magistrat  municipal  ne  se  rend  chez  les  particuliers 
que  lorsqu'il  s'agit  de  sceller  un  mariage  in  extremis. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vais  être  très,  très  malade. 
A  partir  de  demain  je  resterai  couché.  /> 

Gomment  s'y  prit-il  au  juste  pour  obtenir  l'autorisa- 
tion nécessaire?  Nous  ne  savons  pas  trop.  Toujours  est-il 
qu'un  matin,  M.  le  maire,  pourvu  de  son  Code  civil, 
entra  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  chambre  de  M.  Gui- 
try et  le  trouva  moribond. 

Le  magistrat  dépêcha  sa  lecture  et  quêta  à  toute  allure 
les  deux  oui,  oui.  Il  voulait  finir  avant  le  décès  de  ce 
pauvre  garçon. 

Quand  il  refermia  son  livre,  il  vit  soudain  M.  Sacha 
Guitry  se  dresser  sur  son  séant,  tout  frais,  tout  riant,  et 
l'entendit  s'écrier  : 

«  Du  Champagne!  du  Champagne!  Monsieur  le  maire, 
vous  nous  ferez  bien  l'honneur  de  vider  une  ou  deux 
coupes  avec  nous. 

—  Drôle  de  malade!  »  dit  le  maire,  qui  entra  joyeuse- 
ment dans  la  plaisanterie  et  qui  ne  se  fit  pas  prier  pour 
accepter  l'invitation. 


DE    L'AMITIE 

Je  cherche  un  ami  intime. 

J'ai  des  camarades  qui  m'amusent  et  des  relations 
qui  ne  m'amusent  pas.  J'ai  quelques  amis  qui  me 
plaisent  et  que  j'aime  et  qui  m'aiment.  Mais  il  faut 
que  je  réunisse  au  moins  quatre  de  ces  amis-là 
pour  que  j'aie  l'impression  d'en  avoir  un  vrai,  — 
et  encore! 

Je  cherche  un  ami  intime,  dont  je  ferai  mon  ami 
d'enfance. 

Oh!  je  le  préviens  que  je  suis  très  difficile. 
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Je  ne  lui  demande  pas  seulement  d'être  mon  ami; 
il  faut  que  je  sois  le  sien;  et  ça  dépend  de  lui. 

Je  veux  qu'il  n'ait  pas  de  talent  et  pas  d'amertume. 
Mais  je  veux  qu'il  ait  eu  des  dons  —  autrefois  —  et 
qu'il  lui  en  soit  resté  du  goût  pour  les  arts  et  pour 
les  choses  de  l'esprit. 

Etre  doué,  c'est  n'avoir  pas  assez  de  talent  pour 
se  spécialiser.  Un  don  n'est  agréable  que  s'il  est 
accompagné,  au  moins,  d'un  autre  don.  L'homme  qui 
serait  seulement  doué  pour  le  dessin  serait  un 
médiocre  dessinateur.  Mais  s'il  était  également  doué 
pour  la  musique  et  la  littérature,  ce  serait  un  com- 
pagnon charmant. 

Je  consacrerai  à  mon  ami  intime  la  moitié  de  ma 
vie,  et  je  veux  qu'on  dise  qu'il  me  consacre  toute  la 
sienne. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  se  rende  compte  de  la  place 
qu'il  tiendra  dans  mon  existence.  S'il  s'en  rendait 
compte,  je  le  trouverais  encombrant. 

Je  ne  lui  demande  aucun  dévouement,  mais  je  veux 
qu'il  soit  digne  du  mien. 

Oh  !  et  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  marié,  et  je  ne  veux 
pas  qu'il  soit  pauvre. 

Si  j'avais  un  ami  pauvre,  il  cesserait  de  l'être, 
puisqu'il  serait  mon  ami  intime.  Mais  il  cesserait 
aussi  d'être  mon  ami  intime,  puisqu'il  serait  mon 
obligé.  S'il  était  reconnaissant,  je  serais  gêné;  et 
s'il  était  ingrat,  je  serais  furieux. 

Je  veux  que  mon  ami  intime  n'ait  aucun  défaut 
de  prononciation,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dur 
d'oreille. 

Il  se  fera  connaître  à  moi,  un  soir,  en  me  racon- 
tant des  histoires  courtes  et  fines,  et  en  prenant 
du  plaisir  à  l'audition  de  mes  plus  longues  anec- 
dotes. 

Quelques  jours   après,   nous  parlerons  de  notre 
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enfance,  et  je  lui  raconterai  mes  parents.  Il  rira  sans 
cesse. 

Un  beau  soir,  enfin,  je  lui  déclarerai  mon  amitié. 
Et  tout  de  suite  il  saura  si  j'aime  ou  non  ma  femme, 
et  combien  exactement  je  gagne  par  an. 

Et  alors,  plusieurs  fois  par  semaine,  sans  se  l'être 
dit,  sans  s'être  donné  rendez-vous,  nous  nous  retrou- 
verons au  coin  du  feu  et  nous  causerons... 

J'attache  une  grande  importance  aux  conversations 
dans  la  vie.  De  l'échange  des  idées  franches  et  nues, 
jaillit  souvent  l'idée,  et  jamais  l'ennui  ne  vient. 

Je  pense  qu'il  convient  d'avoir  une  aussi  grande 
pudeur  à  livrer  ses  idées,  ses  pensées  et  ses  goûts, 
qu'à  livrer  son  corps. 

On  ne  doit  pas  se  prostituer;  on  doit  avoir  le 
respect  de  soi-même,  de  son  corps  et  de  son  cer- 
veau; et  j'aime  infiniment  les  gens  qui  se  dérobent 
au  cours  des  réunions  nombreuses,  et  qui  s'évadent 
des  conversations,  et  qui  semblent  ne  s'intéresser 
à  rien,  et  qui  acceptent  une  réputation  de  frivolité 
incessante,  pour  n'avoir  pas  à  dévoiler  devant  tout 
le  monde  ce  qu'ils  conservent  jalousement  et  qui 
constitue  le  charme  de  l'intimité. 

Si,  l'ayant  trouvé,  je  me  fâche  un  jour  avec  cet 
ami,  j'aurai  beaucoup  de  chagrin,  et  nous  resterons 
six  mois  sans  nous  voir. 

Puis  nous  nous  réconcilierons,  pour  être  bien  sûrs 
que  c'est  fini,  pour  n'avoir  plus  de  chagrin  et  pour 
n'être  plus  tentés  de  nous  réconcilier. 

Et,  nous  étant  revus  une  fois,  nous  ne  nous  re- 
verrons  plus  jamais. 

{Le  Matin,  30  sept.  1910.) 
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L'ARGENT 

Ce  qui  prime  tout  dans  la  vie,  c'est  l'argent. 

Sans  argent,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  possible. 

Et  l'argent  fait  le  bonheur  jusqu'à  une  certaine 
limite.  Cette  limite  varie  selon  les  besoins  de  chaque 
individu. 

Il  ne  faut  pas  manquer  d'argent,  et  il  ne  faut  pas 
en  avoir  beaucoup  trop.  Parce  que  ceux  qui  en  ont 
beaucoup  trop  se  le  font  prendre  par  ceux  qui  n'en 
ont  pas  assez...  et  s'ils  ne  se  le  laissent  pas  prendre, 
ils  deviennent  odieux. 

Il  est  bien  évident  que  Rockefeller  n'est  pas 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde,  parce  qu'il  en 
est  le  plu«8  riche...  Mais  il  est  bien  évident  aussi 
que  l'homme  le  plus  pauvre  du  monde  est  le  plus 
malheureux  de  tous. 

Nous  ne  pensons  qu'à  l'argent. 

Celui  qui  en  a  pense  au  sien,  celui  qui  nVn  a  pas 
pense  à  celui  des  autres...  C'est  notre  plus  grande 
préoccupation  dans  la  vie. 

Donc  l'argent  prime  tout. 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Il  y  a  la  santé! 

Et  pourtant! 

Nous  hésiterions  à  compromettre  notre  fortune 
pour  affermir  notre  santé,  et  nous  n'hésiterions  pas 
à  compromettre  notre  santé  pour  doubler  notre 
fortune. 

Moi,  du  moins. 

Si  un  millionnaire  était  assez  bête  pour  offrir  cin- 
quante louis  par  doigt  de  pied  coupé,  il  serait  ruiné 
au  bout  de  dix  minutes. 

(D'autant  plus  que  les  doigts  de  pied  sont  voisins 

30 
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les  uns  des  autres  et  qu'on  peut  en  couper  deux  ou 
trois  à  la  fois.) 


J'ignore  absolument  le  plaisir  de  donner,  surtout 
lorsque  c'est  de  l'argent. 

(En  revanche,  je  donnerais  très  facilement  un 
rendez-  vous,  une  poignée  de  main,  une  vieille 
canne...) 

Et  j'ai,  chose  curieuse,  la  prétention  de  ne  pas 
être  avare. 

J'ai  cette  prétention,  parce  que  j'ai  la  certitude  que 
la  plupart  des  gens  sont  comme  moi. 

Ayant  de  telles  idées,  je  me  dis  que  les  personnes 
qui  prêtent  spontanément  de  leur  argent  doivent 
en  retenir  un  intérêt,  —  qui,  lorsqu'il  n'est  pas  mo- 
ral, varie  entre  5  et  50  pour  100,  —  c'est-à-dire  une 
grande  satisfaction  d'orgueil. 

C'est  ce  qui  m'empêche  d'avoir  la  moindre  grati- 
tude pour  ceux  qui  m'en  ont  prêté.  C'est  même  ce 
qui  m'empêche  de  leur  rendre  leur  argent... 

(Ce  n'ai^t  pas  la  seule  raison,  mais  enfin  il  y  a  un 
peu  de  ça!) 

C'est  vrai,  quoi  !  Ils  ne  devaient  pas  y  tenir  beau- 
coup, à  leur  argent,  puisqu'ils  m'en  ont  prêté. 

Ils  ont  spéculé  sur  ma  reconnaissance.  Ils  tenaient 
sans  doute  à  ce  que  je  fusse  leur  obligé  ! 

Pouah!  c'est  un  vilain  sentiment! 

Je  ne  veux  plus  les  voir,  ces  gens-là! 


«  Qui  paye  ses  dettes  s'enrichit.  » 

Ce  n'est  pas  vrai! 

J'ai  essayé  une  fois...  Ça  a  créé  un  précédant.  Ils 
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ont  pris  cet  essai  pour  une  coutume,  et  j'ai  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  remettre  les  choses  en  état. 

«  Qui  paye  ses  dettes  s'enrichit.  » 

C'est  une  devise  de  fournisseur! 


Remarquez  que  je  ne  vous  demande  pas  de  par- 
tager mes  opinions  sur  l'argent.  Je  préfère  même 
que  vous  ne  les  partagiez  pas.  Mes  opinions  sont  à 
moi  :  j'aime  mieux  les  garder  entières.  Je  n'ai  au- 
cune raison  de  vous  faire  des  cadeaux. 

{Le  Matin,  14  juin  1910.) 


PAUL  GÉRÀLDY 

(1885) 


Bibliographie.  —  La  Comédie  des  Familles  (Odéon, 
1908);  —  les  Petites  Ames,  poèmes  (1908). 
Pour  paraître  :  Toi  et  Moi,  poèmes. 

M.  Paul  Géraldy,  qui  compte  parmi  nos  plus  jeunes 
poètes,  est  aussi  parmi  les  plus  délicats.  Il  y  aurait  peut- 
être  une  petite  étude  à  écrire  sur  lui  et  aussi  sur  quelques 
autres  de  nos  plus  récents  écrivains.  Romantique  encore 
par  une  disposition  naturelle  et  cultivée  qui  l'incite  à 
noter  des  sensations  et  les  nuances  les  plus  passagères 
de  ces  sensations  plutôt  que  les  états  psychologiques  où 
ces  sensations  laissent  celui  qui  les  subit,  il  est  parvenu 
à  une  simplicité  singulière  d'expression;  il  se  met  volon- 
tairement au-dessous  du  ton,  tandis  que  les  romantiques 
se  mettaient  au-dessus. 

Humoriste  sans  doute,  mais  accessoirement,  et  pour 
une  certaine  manière  de  dire  qu'il  a  parfois,  plutôt  que 
pour  le  fond,  qui  reste  sympathique  au  sujet  traité  :  il 
n'y  a  pas  en  général  beaucoup  de  sympathie  dans  l'hu- 
mour contemporain. 


L'ORAGE 

Voilà  la  pluie!...  Allons,  les  enfants,  rentrez  vite!... 
Hou!  les  vilains  lambins  qui  seront  tout  mouillés  ! 
Toi,  Jeanne,  il  faut  aider  Thérèse.  Elle  est  petite... 
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Courons,  courons!...  Il  faudra  dire  au  jardinier 
de  fermer  les  volets  et  de  rentrer  les  chaises. 
Vous  vous  installerez  dans  la  salle  à  manger. 
Toi,  l'aînée,  il  faudra  faire  jouer  Thérèse. 
Tu  donneras  à  Jean  ses  couleurs  sans  danger. 
Je  crois  qu'il  reste  un  catalogue  et  des  images 
à  découper.  Prenez  les  ciseaux  à  bouts  ronds, 
et  ne  réveillez  pas  grand-père  !  Nous  verrons 
lequel  de  vous  fera  les  plus  beaux  découpage?. 
Je  vous  laisse.  J'ai  ma  migraine.  Amusez-vots 
bien  gentiment,  et  le  plus  sage  aura  un  sou. 

^Les  Petites  Ames;  Vanier  édit.) 


UNE  VOIX  SUR  LA  TERRASSE 

...  Non,  là,  sous  les  sapins.  Oui,  venez.  Il  fait  frais, 
presque  froid.  J'aime  ça.  C'est  bon.  On  est  si  bien! 
Il  y  a  des  louleurs  dans  le  grand  hall,  des  vrais  ! 
Tout  l'hôtel  est  là-bas.  Maman  ne  saura  rien. 
Nous  avons  tout  ce  soir  à  nous  deux  seuls.  D'ailleurs, 
il  ne  viendra  personne  ici  de  la  soirée  : 
tous  les  Américains  raffolent  des  louleurs... 

Vous  me  trouvez  un  peu  libre,  un  peu...  délurée? 
Oui,  c'est  ça,  délurée...  Hein  ?  Non  ?...  Oh  !  le  menteur! 
Vrai,  vous  ne  trouvez  pas  ?  Vous  pouvez  bien  le  dire, 
allez!  Je  le  sais  bien...  C'est  que  l'air  est  si  doux! 
On  n'est  pas  ici  comme  ailleurs...  Ça  vous  fait  rire?... 
Puis,  j'ai  vraiment  beaucoup  d'afîection  pour  vous. 
Nous  nous  ressemblons  tant!...  Et  puis,  c'est  les  vacances 
Quand  nous  serons  partis,  dites  !  vous  m'écrirez? 
Je  vais  tantm'ennuyer  !  J'ai  plus  froid  quand  j'y  pense. 
Oui,  c'est  la  fin.  Dans  quelques  jours  on  va  rentrer, 
et  ce  sera  Paris,  maman,  les  ihcs,  la  noce 
d'Alice,  mou  piano,  mes  leçons  de  maintien... 
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Si  VOUS  saviez!...  Oui,  vous,  vous  me  comprenez  bien... 
Oh  !  comme  vous  avez  les  mains  chaudes  ! 

...  On  vient! 
Chut!...  Non.  C'est  la  Fraulein  qui  va  coucher  ses  gosses. 

Comme  il  fait  doux!  Vous  entendez  les  Tyroliens? 

On  se  croirait  dans  un  cinquième  acte.  C'est  noir 

en  bas.  Mais  voyez  donc,  sur  le  col,  le  beau  ciel! 

J'étouffe  un  peu.  C'est  cette  musique,  à  l'hôtel, 

là...  Et  puis  l'Alpen  glûhn  était  si  beau,  ce  soir!... 

La  nuit  monte  de  la  vallée,  et  l'ombre  gagne 

les  alpages.  C'est  une  ivresse  de  douceur. 

Mais  regardez  comme  il  fait  bleu  sur  la  montagne! 

Oh!  ce  bleu,  tout  ce  bleu!  je  ne  sais  pas,  j'ai  peur... 

Il  me  semble  que  j'ai  tout  ce  bleu  dans  mon  cœur. 

Oh!  oui,  vos  lèvres,  oui...  Là.  Je  suis  bien...  Encore!.. 

Mon  ami,  sentez-vous  comme  je  suis  petite, 

et  comme  tous  les  bruits  deviennent  plus  sonores  ?... 

les  pas,  les  voix...  Mais  regardez,  regardez  vite! 

Voici  l'Anglaise  avec  son  flirt,  sur  la  terrasse. 

Ils  s'en  vont  jusqu'au  bout,  là-bas,  où  c'est  si  noir, 

tout  seuls  !.. .  Vous  les  voyez?  Croyez-vous  qu'ils  s'embrassent? 

Je  donnerais  tous  mes  edelweiss  pour  savoir. 

(Les  Petites  Ames;  Vanier  édit.) 

QUERELLE 

Tu  as  eu  tort!  Tu  as  eu  tort!  Je  te  répète 

que  tu  as  eu  grand  tort!...  Et  tu  le  sais  très  bien!... 

Oui,  mais  voilà!  tu  n'en  veux  faire  qu'à  ta  tète!... 

Oh!  ne  pleure  pas,  va!  Ça  n'arrangera  rien. 

Bois  ton  thé.  Que  ce  soit  fini!...  Voilà  deux  heures 

Que  nous  perdons  à  batailler,  à  discuter. 

Bois  ton  thé.  Parlons  d'autre  chose...  Bois  ton  thé... 
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Je  te  préviens  que  je  m'en  vais,  moi,  si  tu  pleures!... 
Maisqu'est-ce  que  j'ai  ditPMais  qu'est-ce  quetu  as?.,. 
Eh  bien,  soit!  c'est  moi  qui  ai  tort,  là!  grand  tort  même! 
Et  maintenant  essuie  tes  yeux. . .  Mais  oui,  je  t'aime  ! 
Tule  sais  bien!...  Mais,n..  de  D...!  ne  pleure  pas!,. 
Tu  dis?...  Je  t'ai  fait  mal?...  Je  ne  t'ai  pas  touchée!... 
Où  ça  t'ai-je  fait  mal?...  Allons!  embrasse-moi, 
et  que  ce  soit  fini!...  Là.  Tu  n'es  plus  fâchée?... 
Alors  ne  boude  plus  !..,  Bois  ton  thé...  Allons  !  bois... 
Tu  mettras  de  la  poudre  un  peu  plus  tard... Tu  m'aimes  ? 
C'estsûr?...Prendsmon  mouchoir:  le  tien  est  tout  mouille 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  encore  ?...  Un  peu  de  crème  ?.., 
Un  nuage!...  Voilà,  Madame...  Vous  voyez  : 
j'ai  beau  crier  très  fort,  c'est  toujours  moi  qui  cède. .. 
Vous  avez  vos  grands  yeux  tout  gonflés,  tout  ternis, 
tout  rouges. . .  Voulez-vous  sourire  ?. . .  Hou  !  Qu'elle  est  lai 
Allons!  embrassez-moi.  Là.  Voilà,  C'est  fini. 

{Toi  et  Moi.) 
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